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|.  INTRODUCTION

Si tu I’écoutes, il dit -comme Kafka en littérature — que la réalité est insaisissable si on I'attaque de

front. Il dit qu’il faut faire le tour du réel pour en donner une image englobante.

Pascin, Joann Sfar

Si certains furent touchés par la vocation, si d’autres n’y atterrirent que par hasard ; si j'en
connais qui y furent contraints et forcés, en ce qui me concerne, c’est la littérature qui me poussa en
faculté de médecine. Alors jeune étre influencable, j'avais lu dans mon adolescence un certain roman
(1), foisonnant de bons sentiments et de scenes d’action, qui me contamina irrémédiablement.
Pourtant, le lien n’était pas franchement direct : mon héroine d’alors évoluait en un temps ou les
mammouths gambadaient dans la steppe, et exercait le métier prestigieux de guérisseuse. Elle maniait
I’écorce de saule, la digitale ou le datura d’une main de maitre et avec une infinie sagesse, et récoltait
pour prix symbolique de ses soins une partie de I'ame de ses patients. Moi qui n’avais jamais
réellement été malade, et qui n’avait eu de contact avec la médecine qu’une visite occasionnelle pour
mes vaccins ou mon nez qui coulait (et la série Urgences, comme la majorité de mes contemporains),
je fus irrémissiblement marquée.

J'étais entrée en médecine par la porte de la littérature, je ne pouvais choisir une meilleure

voie pour poursuivre mon chemin.

Mais comment peut-on espérer aborder la médecine via cet art singulier, par définition

remarquablement peu scientifique ?

Accéder a un monde particulier par une porte dérobée, et a travers le langage, voila le sens
premier de la littérature. Il n’est probablement pas de domaine inexploré par les hommes et femmes
de lettres, puisque tout leur est ouvert. La littérature conte et raconte, nous fait découvrir des mondes
étrangers et étranges, nous fait gagner le large et nous rapproche. Elle permet d’entrer dans des
univers réels ou imaginaires qu’on ne saurait approcher de fagon aussi pertinente par un autre biais,
et peut aussi nous faire voir un monde qu’on croit bien connaitre par une petite lucarne qu’on n’avait
jamais remarquée. N’est-ce pas la I'une des définitions de I'art ?

Mais la littérature n’est pas une entité théorique : elle est littéralement fabriquée par les

écrivains, indubitablement témoins de leur temps, mais aussi de leur propre expérience. Partir du
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monde réel, de son monde, et en faire une ceuvre d’art, porter un regard nouveau sur ce qui a déja été
scruté, analysé, dépouillé est une des nombreuses facettes de ce métier intransigeant qu’est celui
d’écrire.

Et quand un écrivain se révele, hasard ou pas, également médecin, que se passe-t-il ? Que vient
faire le médecin, cet homme du réel, du pratique, dans un univers dominé par l'imaginaire et
I'interprétation ? Le clivage est-il total, consommé, propre a séparer completement I’artisan du soin
de I'artisan des mots, le scientifique de I’artiste ? Est-ce ce principe méme de rencontre qu’il pratique
dans son métier de médecin qui le conduit a frapper a la porte de la littérature ? Une facon de renverser
la vapeur, de raconter des histoires plutét que d’en écouter ? Ou est-il écrivain d’abord et recherche
justement dans la médecine cette immédiateté du rapport humain qui ne peut avoir lieu lorsqu’on est
seul face a son texte ? Le questionnement est multiple et ainsi en seront les réponses.

La rencontre avec I’Autre, le maniement du langage sont par exemple des pistes de réflexion.
Le médecin est conduit dans sa pratique quotidienne a aborder son semblable de fagon systématique,
et ce a travers le langage, non seulement parlé, mais aussi via celui du corps. Le décryptage du discours
est essentiel dans sa profession : décryptage de ce que le patient dit, veut dire, devrait dire, et surtout
ne dit pas... L"écrivain, quant a lui, s’inscrit dans une rencontre différée, mais une rencontre
systématique également : on écrit pour un lecteur - en théorie... Le biais est également le langage,
comme pour la majorité des rapports entre étres humains, mais est ici, en général, un langage écrit,
réfléchi, construit, lourd de sens.

Le seul nombre, impressionnant, de médecins romanciers, ne peut que faire douter de I'idée
d’une association fortuite entre les deux professions. L'association est-elle redondante ou
complémentaire ? Existe-t-il une forme de fraternité entre rencontre immédiate et différée, langage
oral, écrit ou corporel, spontané ou mri ? Le médecin recherche-t-il en I'écrivain ce qu’il ne trouve

pas dans son métier, et réciproquement ?

En tout état de cause, 'auteur ne laisse pas sa vie derriere lui en s’asseyant devant sa plume,
sa machine a écrire, ou son ordinateur portable, et bien au contraire, il s'en sert, de son vécu, de ses
attaches, de ses affinités, de ses connaissances, de ses plaisirs, de ses questionnements, afin de donner
naissance a I'histoire imaginaire qui lui ressemblera un peu. Aussi n’est-il pas étonnant qu’un peu de
médecine transpire dans les ceuvres de fiction écrites par des romanciers médecins. Un peu ou
beaucoup, c’est selon ; a la lecture d’ouvrages de ce type, tout est possible. De la succession de petites
touches discrétes évoquant la médecine a I'histoire centrée sur un médecin, un malade, une maladie,

une infinité d’éléments peut faire dire au lecteur que oui, cet écrivain-la est bien médecin.
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Alors, si la médecine est invitée au sein méme de la littérature, que peut-on en apprendre ?
Quelle image de la médecine les médecins romanciers dessinent-ils dans leurs ceuvres ? Comment
I"abordent-ils dans une ceuvre imaginaire ?

La question aborde en premier lieu les fondements mémes de I’écriture, puisque I'écrivain va
puiser son inspiration dans son monde intérieur et dans le monde extérieur qui I'environne, et s'il est
médecin, va pour cela forcément intégrer la notion de médecine a son travail, quand bien méme il n’en
parlerait pas explicitement. Est évoquée également I'importance de la réflexion et de I'expression que
I’on retrouve dans I'art médical, qui n’est pas seulement technique mais aussi communication, sciences
humaines, philosophie. Les deux disciplines sont ici intimement liées, et c’est I'étincelle de leur
rencontre qui nous intéresse.

Ainsi, certains médecins vont faire de la médecine le theme central de leur ceuvre : la relation
médecin-malade, I'éthique, la déontologie, la médecine au service de la justice, la médecine de
science-fiction, robotisée, déshumanisée, critiquée, la médecine humanitaire, toutes les facettes
peuvent étre explorées et décortiquées. D’autres n’utiliseront la médecine que partiellement,
furtivement, comme un clin d’ceil a la vie réelle en plein coeur de la fiction. Et puis il y a tous les autres,
qui utilisent la médecine un peu comme un personnage familier, parfois bien présent, parfois
complétement absent, au gré des besoins et des envies.

Montrer que les médecins romanciers parlent aussi de médecine dans leurs ceuvres, et qu’ils
partagent une certaine perception de I'art médical, tout en assumant chacun un particularisme

incontestable, voila I'objectif et 'ambition de cette these.

De nos jours, les médecins qui écrivent sont légion et connus en tant que tels : les Martin
Winkler, Jaddo, et autres Michael Crichton ont fait de la médecine la base de leur ceuvre, et certains
d’entre eux travaillent également via des blogs, blogs médicaux qui fleurissent maintenant partout.
Internet ouvre une nouvelle ere pour les médecins désireux de partager leur expérience, et leur succes
ne se dément pas. La médecine anglo-saxonne d’abord, puis francaise ensuite, ayant heureusement
décidé de s’éloigner quelque peu du sacro-saint modele paternaliste, la communication active se fait
maintenant dans les deux sens : le médecin parle et écoute, le patient parle et écoute, et les romans
écrits actuellement par des médecins se veulent en général modernes et « centrés patient ». Si ces
histoires peuvent nous apporter des pistes de réflexion, si elles peuvent appuyer la ou ¢a fait mal, elles
ne font que nous ouvrir les yeux sur ce que nous avons directement sous le nez ; puisque la médecine
d’aujourd’hui, nous la vivons aujourd’hui...

Mais qu’en était-il auparavant ? Lorsque dévoiler les secrets du médecin n’était pas aussi
naturel, quand le seul moyen d’expression dont ces médecins romanciers disposaient était la plume et

I’encrier, que disaient-ils de la médecine ? Peu de médecins écrivaient des ceuvres de fiction avant
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1800 : Rabelais en est un exemple fameux mais un cas isolé. Cependant, par la suite, de multiples
médecins ou étudiants en médecine ont taté du roman ou de la nouvelle : certains sont illustres,
comme Sir Arthur Conan Doyle, Tchekhov ou Céline, d’autres moins, comme Jean Reverzy ou Georges
Duhamel (malgré un Prix Renaudot et une place a I'’Académie Francaise, respectivement...). Tous ont
ce point commun d’avoir intégré la médecine dans leurs ceuvres littéraires, qui sont pourtant parfois
bien éloignées du sujet. Tout comme dans le monde réel, ol la médecine n’est qu’un fragment de la
vie des hommes, qu’une contribution a leur existence, ces médecins romanciers-la integrent I'art
médical a sa juste place dans I’histoire de leurs personnages : cette place est parfois minime, parfois
exponentielle... tout comme dans le monde réel.

Cette source de données est inestimable : étudier ces ceuvres permet d’aborder I'image de la
médecine d’hier sous un angle neuf et riche de sens, avec une subjectivité intégrant la dimension

humaine de la médecine, qui n’est pas que science.

La tache est incommensurable, et afin de conserver lisibilité et cohérence, des bornes durent
étre établies. Les criteres précis d’inclusion et d’exclusion seront détaillés dans le chapitre suivant, mais
il semble important d’expliciter la question du choix de limites temporelles. Il a en effet été dit plus
haut qu’étudier la médecine dans des ceuvres contemporaines n’aurait de sens que pour un aspect
réflexif, et non descriptif. De plus, la réalité historique montre que peu de médecins romancerent avant
1800. Aussi, 'objet d’étude de ce travail a été borné par les années 1800 d’un c6té, 1970 de 'autre,
cette derniére année ayant été choisie a la fois un peu arbitrairement afin de fixer une unité de temps,
et a la fois parce qu’ayant vu la naissance de I'IRM, qui constitue une des pierres angulaires de la
médecine moderne. Cette fenétre temporelle nous permet donc d’appréhender la médecine « pré-
moderne », une médecine dont certains aspects nous sont encore familiers, d’autres moins, et qui

constitue les fondations de celle que nous exercons tous les jours.

A la lumiere de ce raisonnement qui envisage la littérature comme une voie d’acces a la
médecine en tant que science, art et modeéle de relations humaines, la problématique finalement
dégagée est donc la suivante : quelle image de la médecine les médecins écrivains du XIXe et du XXe

siecles dessinent-ils dans leurs romans et nouvelles ?
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ll. MATERIEL ET METHODE(2)

Cette question a embarrassé plus d’un expert. Avec le procédé Sherlock Holmes, plus de probleme !

Une étude en rouge, Sir Arthur Conan Doyle

A. NATURE DE L'ETUDE

Pour répondre a la problématique, une étude qualitative sur les ceuvres de fiction a été
effectuée. En effet, la littérature s’accommode par nature assez mal d’un aspect simplement
guantitatif, et cette approche a permis d’aborder et de discuter tous les themes retrouvés dans les

différentes ceuvres étudiées, sans idée préconcue.

B. CRITERES D’INCLUSION ET D’EXCLUSION

Un corpus d’ouvrages correspondant a la problématique a été établi. Les criteres d’inclusion
et d’exclusion ont été doubles, afin de sélectionner d’une part les auteurs, et d’autre part leurs ceuvres.

Les écrivains devaient étre médecins et avoir effectivement exercé cette profession ; et
n’étaient inclus que ceux ayant vécu entre 1800 et 1970 (décédés avant 1970). lls ont été pré-
sélectionnés a partir de la liste des médecins écrivains disponible sur le site Internet Wikipédia (3) :
chacune des biographies a soigneusement été vérifiée sur ce site, avec examen plus approfondi via les
biographies « officielles » disponibles directement dans leur ceuvre s’ils étaient choisis (notamment
pour vérifier qu’ils avaient bien terminé leurs études et exercé la médecine).

Au sein de I'ceuvre de chacun de ces auteurs, les ouvrages sélectionnés étaient tenus de
répondre aux critéres suivants : ils devaient étre des romans ou des nouvelles (l'inspiration
autobiographique était autorisée pour peu que I'histoire soit romancée), et disponibles soit dans ma
bibliothéque personnelle, soit en format poche ou en ceuvres complétes sur le site Internet de la
librairie Decitre. Au moins un des personnages principaux devait correspondre a un médecin, un
étudiant en médecine ou un patient, présenté en tant que tel. Au sein des recueils de nouvelles, seules
étaient sélectionnées les nouvelles correspondant a ces critéres. Etaient exclus les ouvrages ne
présentant aucun élément médical, selon les résumés disponibles en quatrieme de couverture ou sur
le site Internet de Decitre, et/ou le cas échéant une premiére lecture.

La taille de I'échantillon d’auteurs ne dépendait que des critéres d’inclusion et d’exclusion,
sans limite de nombre. Puis ont été étudiées toutes les ceuvres correspondant aux critéres d’inclusion

et d’exclusion jusqu’a redondance des données.
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C. RECUEIL DES DONNEES

Les themes ont été déterminés au fur et a mesure des lectures. Chacune des ceuvres
sélectionnées a ainsi été I'objet d’'une analyse longitudinale, avec extraction des citations en rapport
avec un théme pertinent. Ces citations ont été organisées en tableaux : un tableau par ceuvre, et un

tableau rassemblant tous les thémes. Les themes ont été regroupés en plusieurs grandes thématiques.

La grille de lecture pour chaque ceuvre, a été la suivante :

CITATION EXPLICATION PAGE THEME

Les themes ont été regroupés dans un tableau en cinq grandes thématiques prédéfinies, et
une lettre leur a été attribuée, permettant de classer chaque citation rapidement et clairement.
Les grandes thématiques étaient les suivantes : la maladie et la mort, le patient, le médecin, le

traitement et la science.

D. ANALYSE DES DONNEES

L'analyse a ensuite été transversale, avec extraction pour chaque grande thématique des
themes les plus pertinents : soit les plus fréquemment retrouvés dans les différentes ceuvres, soit les

plus développés dans certaines de ces ceuvres, soit les plus contemporains dans leur conception.

E. BIBLIOGRAPHIE

La bibliographie se compose de deux parties.

D’abord, ont été sélectionnées des biographies de chacun des auteurs inclus, achetées selon
la disponibilité et la pertinence des résumés par rapport a la problématique.

Ensuite, des ouvrages et articles se rapportant plus généralement aux liens entre la médecine
et la littérature ont été recherchés. Les sites Internet explorés ont été : Univ-Lyon, BIU Santé, Cairn,
Persée, Decitre. Les mots clefs utilisés étaient les suivants : « romancier et médecin », « écrivain et

médecin », puis chacun des noms des romanciers inclus, accompagnés du mot « médecin ».
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F. RESULTATS DE LA SELECTION

Les trente-trois ouvrages sélectionnés selon les critéres décrits plus haut sont donc les

suivants :

MIKHAIL BOULGAKOV

Coeur de chien

La garde blanche

Les récits d'un jeune médecin
Morphine

Aventures singulieres d’un docteur
Jai tué

La locomotive ivre

GEORG BUCHNER
Lenz

LOUIS FERDINAND CELINE

Voyage au bout de la nuit

Nord

Féérie pour une autre fois (intégrale)

SIR ARTHUR CONAN DOYLE

Une étude en rouge

Le signe des quatre

Les aventures de Sherlock Holmes

Les mémoires de Sherlock Holmes

Les Lettres De Stark Munro

Sous la lampe rouge. Contes et récits de la vie médicale.

GEORGES DUHAMEL

Le Clan Pasquier (tomes 2, 3,4,5,6, 7,8, 10) :
Il. Le Jardin des bétes sauvages

lll. Vue de la Terre promise

IV. La Nuit de la Saint-Jean

V. Le Désert de Bievres

VI. Les Maitres

VII. Cécile parmi nous

VIIl. Le Combat contre les ombres

X. La Passion de Joseph Pasquier

JEAN REVERZY

Le passage

Place des angoisses
La vraie vie

ARTHUR SCHNITZLER
Mourir
La nouvelle révée
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ANTON TCHEKHOV
Contes humoristiques
Nouvelles

Le point d’exclamation et autres contes
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I1l.  RESULTATS

A. LA MALADIE ET LA MORT

Et la littérature ne s’arréte-t-elle pas au seuil de ce second destin que la maladie, qu’il le veuille ou

non, offre a ’lhomme ?

La vraie vie, Jean Reverzy

1. L'UTILISATION DE LA MORT ET DE LA MALADIE COMME ELEMENTS
NARRATIFS

Il en est de la littérature comme de la vie réelle : pour faire avancer I’histoire, rien ne vaut un
guelconque événement intercurrent. Et lorsque I'écrivain est médecin, I'’événement en question se
rapportera d’autant plus naturellement a la maladie, aux blessures ou a la mort.

Ainsi, certaines ceuvres sont toutes entiéres basées sur de telles circonstances. Reverzy, par
exemple, nous raconte dans deux de ses livres I'histoire d’'un malade : Palabaud dans Le passage, et
Dufourt dans La vraie vie. Leur statut de personnage principal, de centre de leur propre narration,
releve entierement de leur statut de malade : sans pathologie hépatique, Palabaud n’est qu’un hotelier
fatigué, et s’il avait été en pleine santé, Dufourt n’aurait pas eu d’histoire valant la peine d’étre
racontée...

Sherlock Holmes, lui, ne s’intéresse qu’aux morts : la plupart de ses enquétes cherche a
élucider un crime, et se base donc sur le déces inexpliqué de quelqu’un ; mais certaines histoires sont
également modifiées par la maladie ou le décés inopinés de I'un des personnages. Ainsi, dans Le signe
des quatre, la mort, bien que naturelle, du pére de Marie, puis celle du major Sholto, déclenchent une
chasse au trésor ; et c’est bien parce qu'il est souffrant que Sherlock Holmes doit se rendre a la
campagne, ou il résoudra une nouvelle affaire dans « Les propriétaires de Reigate » (Les Mémoires de
Sherlock Holmes).

Enfin, de fagon plus ponctuelle mais non moins intéressante, la plupart des auteurs utilisent a
un moment donné la maladie ou la mort pour faire avancer la narration : la mort d’un de ses patients
est le point de départ de I'errance de Fridolin dans La nouvelle révée, et la blessure au bras puis la

maladie d’Alexis compliquent de fagon démesurée la vie des Tourbine dans La garde blanche.
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2. LES MALADIES SPECIFIQUES

A époque particuliere, maladies spécifiques. Plusieurs apparaissent de maniére récurrente
dans les ouvrages étudiés, mais pléthore de malades littéraires n’ont pas de diagnostic précis. La
tuberculose, la typhoide, les blessures en tout genre et leurs complications, les probléemes cardiaques,
les fievres en général (paludisme, « fievre cérébrale », quoi qu’ait pu étre une « fievre
cérébrale »...) auraient tous pu trouver leur place ici. Mais le mieux est 'ennemi du bien, et deux
ensembles de pathologies se sont démarqués des autres par leur redondance et les particularités de

|'usage qui en était fait.

a. LES MALADIES VENERIENNES

Lorsqu’on parle de maladies vénériennes, au XIXe siécle, la premiere qui vient a I'esprit est
probablement ce « mal francais », ou « mal de Naples », selon le point de vue auquel on se place, cette
pathologie tant utilisée dans le monde de I'art : la syphilis. Et ils sont nombreux a en parler ici.

Boulgakov, pour commencer, I'évoque longuement dans Récits d’un jeune médecin:

« C’est elle : la syphilis », me dis-je pour la deuxieme fois, avec gravité. C’était la premiére
fois dans ma vie de praticien que je me heurtais a elle (...). C’était par hasard que je venais
de m’y heurter, a cette syphilis. L’homme était venu me voir et se plaignait d’avoir la gorge
embarrassée. Tout a fait instinctivement, et sans penser le moins du monde a la syphilis, je
lui avais commandé de se déshabiller, et c’est alors que j'avais découvert cette éruption
étoilée. J'avais mis en rapport I'enrouement, la vilaine rougeur du pharynx, les étranges
taches blanches qui le couvraient, ainsi que les marbrures du sein, et j’en avais tiré ma

conclusion. Avant tout, je m’essuyais peureusement les mains. (p 88)

Apres ce premier cas, le jeune médecin perdu dans son hopital de campagne se rend compte

gu’une véritable épidémie est a I'ceuvre :

Elle défila devant moi, perfide et multiforme. Tantét elle apparaissait sous I'aspect d’ulcéeres
blanchdtres dans la gorge d’une gamine adolescente. Tantét sous I’aspect de jambes torses
en forme de sabres. Tantét sous celui de tumeurs gommeuses sous-cutanées infectant les
jambes jaunes d’une vieillarde. Tantét encore elle se dissimulait dans les papules suintantes
qui recouvraient le corps de quelque femme florissante. Parfois elle occupait
orgueilleusement un front, y dessinant la demi-lune d’une couronne de Vénus. Chdtiment
des péres punis pour leur ignorance, elle retombait sur les enfants aux nez en forme de selles

cosaques. (p 99 a 100)
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Tant et si bien que le praticien finit par demander « la permission d’ouvrir un service
d’hospitalisation pour les syphilitiques » (p 102)... Mais si celui-ci ne cherche pas a culpabiliser ses
patients, parfois ceux-ci le font eux-mémes, comme dans La garde blanche, chez Boulgakov toujours,
ou un patient syphilitique explique qu’il « aurait d( supporter patiemment I'épreuve que Dieu [lui]
infligeait pour [ses] épouvantables péchés, mais le Pere Alexandre [lui] a fait comprendre que [son]

raisonnement était faux. » (p 487 a 488)

Doyle, quant a lui, aborde le sujet de la syphilis tertiaire, autrement nommée « paralysie
générale » (PG), via la conversation de trois médecins autour de leurs cas les plus notables dans « Un

document médical », de Sous la lampe rouge:

« Un jeune fermier, un gaillard superbe, étonnait ses pareils par sa facon de voir la vie en
rose a une époque ou la campagne grommelait de toutes parts. (...) Il avait des projets
illimités, tous plutét sensés, un peu excessifs seulement. (...) Quelque chose me frappa dans
sa diction. Sa levre était agitée de tremblements, il articulait mal et son écriture me parut
mal assurée lorsqu’il eut 'occasion de signer une petite convention. Un examen plus attentif
me révéla que I'une de ses pupilles était trés Iégérement plus grande que I'autre. (...) C’était

un cas typique de PG commencante. {...)
—  Etqu’elle aura été la fin de ce jeune fermier ? demande I'outsider.
—  Parésie de tous les muscles, évoluant en convulsions, coma et mort. » (p 229)

Cette pathologie décrite comme catastrophique par Boulgakov et Doyle perdra pourtant de sa
dramatique aura quelques dizaines d’années plus tard, apres la découverte de la pénicilline, puisque
dans Le passage, Reverzy la décrit simplement comme « le mal bénin de toute la population de I'lle »

(p51) ; Palabaud I'a eue, en est guéri, fin de I'histoire.

De fagon plus ponctuelle, d’autres maladies vénériennes sont évoquées par les médecins
romanciers. Dans Le Passage, toujours, « [le médecin du bord] avait I’'habitude de donner des soins
sommaires aux passagers souffrant de mal de mer et aux matelots atteints de blennorragie, [ces maux
légers] » (p 87) ; et Céline évoque de facon grivoise « les gars d’Auvergne qui (...) ne les fricotent qu’en

capotes (...) : ils ne tiennent pas a I'attraper deux fois ». (Voyage au bout de la nuit, p 482)
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b. LES PATHOLOGIES PSYCHIATRIQUES

e Les psychoses

Le domaine de la psychiatrie est par essence méme une large source d’inspiration pour les arts,
sans compter les artistes relevant eux-mémes du domaine de la psychiatrie — comme Lenz, qui a
réellement été poete...

Toutes les pathologies peuvent y étre retrouvées, et la transparait peut-étre tout I'intérét de
la perspective littéraire sur un domaine ou le point de vue du malade est capital, et ou I'objectivité
scientifique n’a pas encore, a I'’époque au moins, supplanté la subjectivité du praticien.

A cet égard, Lenz, de Blichner, est exemplaire. Voila I’histoire d’'une plongée dans la folie, d’'un
jeune homme qui, sentant sa raison vaciller, part se réfugier aupres d’un pasteur mythique, le pasteur
Oberlin. Dans tout le livre, la ligne de démarcation entre bon entendement et aliénation se fait ténue,

et Lenz nous entraine avec lui dans ses délires naissants :

Il se remémorait la journée, comment il était venu la, ou il était, la grande piéce dans le
presbytere avec ses lumieres et ces chers visages, tout lui semblait étre une ombre, un réve,
et il eut un sentiment de vide, le méme que dans la montagne, mais il n’avait plus rien pour
le combler, la lumiéere s’était éteinte, les ténébres engloutissaient tout ; il fut pris d’une
angoisse indicible, il bondit, traversa la piéce, dévala I’escalier, sortit devant la maison ; mais
en vain, tout était plongé dans le noir, rien, lui-méme se semblait un réve, quelques pensées
éparses passaient soudain, fugaces, il les retenait, il lui semblait qu’il devait dire et redire
« Notre Peére », il était perdu, un obscur instinct le poussait a sauver sa personne, il butait
sur les pierres, s’écorchait avec ses ongles, la douleur peu a peu le rendit a la conscience, il
se jeta dans la fontaine, mais I'eau n’était pas profonde, il resta dans le bassin a
barboter. Des gens arriverent alors, on I’avait entendu, on I'appelait. Oberlin accourut : Lenz
avait repris ses esprits, il était pleinement conscient de sa situation, il se sentait de nouveau
soulagé, il avait honte maintenant, était peiné d’avoir fait peur a ces braves gens, il leur dit
qu’il avait I’habitude de prendre des bains froids, puis il remonta ; I'épuisement, finalement,

lui apporta le repos. » (p 24 a 25)

Le récit est émaillé de ces acces qui deviennent délirants et violents, et qui ne sont calmés que
par la présence du Pasteur Oberlin jusqu’a devenir incontrélables : il finit par entendre des voix (« il se
parlait en permanence a voix haute, appelait, puis de nouveau il avait peur, et il lui semblait que c’était
une voix étrangere qui avait parlé avec lui ») (p 49 a 50), et enfin tente de se suicider. C'est ainsi la
naissance et le développement inexorable d’une pathologie psychiatrique probablement de type
psychotique (méme s'il est toujours délicat de porter un « diagnostic littéraire ») que veut nous faire

partager Blchner, mais en se placant du c6té du malade plutot que du coté du soignant.
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Il est a noter que Doyle effectue dans une moindre mesure le méme travail que Biichner a
travers le personnage de Cullingworth, qui d’un tempérament excentrique et désinhibé sombre dans
une folie peu définie cliniquement dans Les lettres de Stark Munro.

Le théme des patients psychotiques est également repris par Céline dans Voyage au bout de
la nuit, mais cette fois de facon plus classique, c’est-a-dire en se placant aux c6tés de Bardamu, qui
durant sa longue carriére pratiqua un temps comme aliéniste. Les patients sont décrits sans trop
d’états d’ame, sans vraiment chercher a percer leur mystere comme pour Lenz : ils sont malades, il

faut s’en occuper du mieux possible, et la s’arréte toute interrogation a leur sujet :

[Nos fous se] promenaient avec un dréle d’air d’équilibre difficile de leur téte sur leurs
épaules, les fous, comme s’ils avaient constamment eu peur d’en répandre le contenu, par
terre, en trébuchant. La-dedans se tamponnaient toutes espéces de choses sautillantes et
biscornues auxquelles ils tenaient horriblement. Ils ne nous en parlaient de leurs trésors
mentaux, les aliénés, qu’avec des tas de contorsions effrayées ou des allures de
condescendance et protectrices, a la fagon de trés puissants administrateurs méticuleux.
Pour un empire, on ne les aurait pas fait sortir de leurs tétes ces gens-la. Un fou, ce n’est que
les idées ordinaires d’un homme mais bien enfermées dans une téte. Le monde n’y passe
pas a travers sa téte et ¢a suffit. Ca devient comme un lac sans riviere une téte fermée, une

infection. (p 415 a 416)

e les suicides et tentatives de suicide

Outre les troubles psychotiques, la dépression et le suicide trouvent une large place chez
certains des auteurs. Ainsi, on dénombre dans les Nouvelles de Tchekhov pas moins de quatre suicides
ou tentatives de suicide. Il y a celui de Zinaida dans « Récits d’un inconnu », qui s’empoisonne aprés
avoir donné naissance a I'enfant de son amant, qu’elle vient de quitter : son entourage ne s’y attendait
absolument pas, et le suicide est traité de fagcon extrémement courte, comme une simple péripétie de
plus. Il y a ensuite dans la nouvelle « Histoire sans fin » le récit d’'un homme qui tente de se tuer par
balle mais ne parvient qu’a se blesser légérement : son épouse est morte et il est ravagé par le chagrin.
Mais ses intentions sont peu affirmées, puisqu’apres une courte discussion avec le narrateur, il renonce
a ses projets. Les suicidants sont chez I'écrivain russe des personnages parfois ambivalents, comme
pour Katia, qui dans « Une histoire ennuyeuse », est une figure de femme un peu inconséquente, un
peu théatrale, et dont la tentative de suicide ne marque pas les esprits... Dans une autre nouvelle,
« Dans la remise », un cocher rappelle que « c’est une honte pour toute leur vie, aux enfants », et
gu’on « a pas le droit de prier pour ceux-la » (p 360) : la mauvaise image du suicide est ainsi rappelée,

mais n’'empéche pas d’en parler.
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Chez Duhamel, les suicides sont également nombreux, et toujours tragiques, liés a des
situations de vie difficiles : d’abord un ami de Laurent qui se pend dans sa jeunesse, puis Valdemar, le
fiancé de sa sceur Cécile, dans Vue de la Terre promise, et enfin Soulac, un autre ami de Laurent, dans
Les Maitres.

On retrouve enfin un suicidé, le héros médecin toxicomane, dans Morphine, et une tentative
de suicide chez Lenz, dans le cadre de sa maladie psychiatrique.

L'aspect potentiellement dépressif n’est volontiers qu’effleuré, laissant la place le plus souvent

a un acte suicidaire surprenant dans sa violence et son imprévisibilité.

e Les addictions

Toujours dans le domaine de la psychiatrie, on reconnait de nombreux troubles addictifs.
Boulgakov en fait le centre de son livre Morphine, qui conte la lente déchéance d’'un médecin devenu
dépendant a cette substance.

De facon beaucoup plus légere, Boulgakov évoque l'alcoolisme dans La locomotive ivre,
|égereté garantie par les seuls titres des nouvelles « De I'utilité de I'alcoolisme » et « Comment, en
éradiquant I'alcoolisme, le Président extermina les travailleurs du transport »... Ironiquement, il y fait
I’éloge de cette addiction intemporelle mais le message sous-jacent d’incitation a la sobriété y est

guand méme perceptible.

e Les autres pathologies psychiatriques

D’autres pathologies psychiatriques ont été mises en exergue dans les ouvrages étudiés, de
facon plus ou moins patente. Ainsi, on peut légitimement se demander si Sherlock Holmes ne souffre
pas de trouble bipolaire lorsque le Dr Watson lui dit qu’il « est étrange (...) que ce que jappellerais
paresse chez un autre homme alterne chez vous avec ces acces de vigueur et d’énergie débordantes »
(Le Signe des Quatre, p 208). Est-ce que Bardamu ne présenterait pas un état de stress post-
traumatique puisqu’il finit a I’hopital psychiatrique au début de Voyage au bout de la nuit, ou « tous
ces gens assis en rangs autour de nous [lui] donnaient I'impression d’attendre eux aussi que des balles
les assaillent de partout pendant qu’ils bouffaient » (p 59) ? Que peut bien étre cette « fievre
cérébrale » qui atteint deux femmes dans Les mémoires de Sherlock Holmes ? Le méme auteur s’en
mogque en personne dans Sous la lampe rouge : « Il y a encore cette maladie mystérieuse appelée
« fievre cérébrale », dont I’'héroine est toujours atteinte en suite d’une situation critique, mais qui est
inconnue sous ce nom dans les manuels » (p 235).

A noter que la névrose d’obédience psychanalytique est abordée vaguement dans La Nouvelle

révée, ou Fridolin décrit un réve a son épouse...
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3. LE CORPS

a. LE CORPS ANATOMIQUE

Le corps humain, lI'anatomie et la physiologie humaines sont source de nombreuses
métaphores, comparaisons et analogies, non spécifiques de I’écrivain médecin et relevant plus souvent
de I'art poétique que de I'art médical.

Mais la connaissance profonde qu’ont nos auteurs du nom et de I'attache des différents
muscles, des caractéristiques d’un coeur ou des circonvolutions d’un cerveau peut leur en permettre
une utilisation bien plus abondante et précise, dont ils ne se privent de toute évidence pas.

Dans Récits d’un jeune médecin, Boulgakov retrace les premiers mois d’exercice d’un praticien
tout juste dipldmé et envoyé au fin fond de la campagne. Peu expérimenté, il doit sans cesse se référer
a ses livres d’anatomie et de pratique clinique, et chaque nouvel acte est pour lui synonyme d’angoisse
a l'idée de faire une erreur. Il décrit donc par le menu chacune de ses observations et chacun de ses

gestes. |l commence par une amputation :

A partir du genou réduit en miettes, s’étalait une loque sanglante de muscles rouges broyés
et d’os blancs écrasés qui saillaient en tous sens. La jambe droite avait été brisée au niveau
du tibia de telle sorte que les deux extrémités des os avaient transpercé la peau et
ressortaient a I'extérieur (...). D’un geste circulaire et adroit (...), j’entaillais la cuisse (...) ; je
fixais des pinces hémostatiques partout ou je supposais la présence de vaisseaux...

« Arteria... Arteria... ah, comment I'appelle-t-on, nom d’un chien ?! (p 17 a 19)
Il évoque aussi une version :

Je dois introduire une de mes mains a l'intérieur du ventre, et de I'autre aider a la version
par l'extérieur ; puis (...) faire descendre une des jambes et tirer sur celle-ci pour faire sortir

I’enfant. (p 31)
Il parle enfin d’une trachéotomie sur croup diphtérique :

Je saisis le bistouri et tragais une ligne verticale le long de cette gorge blanche et enflée. (...).
Lentement, en m’efforcant de me rappeler diverses illustrations de mes atlas, j’entrepris, a
I'aide d’une sonde épointée, de séparer les trés minces tissus. (...) Je ne voyais aucune
trachée nulle part. Mon incision ne ressemblait a aucune figure de manuel. (...) Je levais a
nouveau le bistouri, et d’un geste brusque et insensé, je poignardai Lidka, en entaillant
profondément la gorge. Les tissus s’écartérent, et brusquement la trachée m’apparut. {...)
Je ne voyais plus, a présent, qu’une chose : les anneaux grisétres de la trachée. (...) Je fichais

mon bistouri dans la trachée, puis j'y introduisis le petit tube d’argent (...). Soudain Lidka eut
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un tressaillement violent et expulsa par le tube un jet de vilains caillots. L’air entra en sifflant

dans la trachée. (p 40 a 42).

Boulgakov décrit encore une autre opération dans Cceur de chien, opération sensiblement
différente puisqu’elle s’est pratiquée sur un chien, dans le but de lui extraire sa selle turcique et de lui

transplanter d’autres « glandes génitales » (p 67).

Céline, dans un style moins clinique, plus décousu, décrit dans Féerie pour une autre fois un
homme qui ayant peur d’avoir un cancer anal cherche a examiner le siege du mal de la meilleure fagon

possible :

Combien avez-vous perdu d’heures, déja, a vous loucher dans le trou du cul ?... vous
contorsionner a I’envers, miroir devant, miroir derriére, accroupi, disloqué, pleurant, le nez
dans vos hémorroides, vous humant, rehumant encore ? ... (...) La seule culture physique
sensée un certain moment inquiet venu : I’'a-genou ! I’hyperflexion en O ! en Z ! tout le torse
en arche, en pont, aux hanches ! la téte dans I'entre-jambe ployée reployée sous vos
testicules... tout le corps donc enJ ! en Y | votre nez engagé compressé dans I'entrefesse ! (p

161 ¢ 162)

De la méme fagon, s’attachant a une petite partie du corps humain, il décrit longuement la
langue de Jules, qu’il « pouvait se la plisser en six !... en huit l... se I'ourler... le bout ! .... » (p 195) et
par contre n’évoque que rapidement I'anatomie de sa compagne, danseuse (« cuisses ouvertes... les
nichons... le cou... les épaules... c’est vert... c’est bleu... et un peu rose... c’est des chairs. » p 214).

Enfin, c’est Sir Arthur C. Doyle qui fournit la description anatomique la plus précise, non loin
du langage hermétique pour un profane, dans la nouvelle « Sa premiére opération » du recueil Sous la

lampe rouge :

« Messieurs (...), nous avons ici un cas intéressant de tumeur de la parotide, cartilagineuse
a l'origine mais présentant maintenant des critéres de malignité et par conséquent
nécessitant I’excision. (...) La grosseur englobe les carotides et les jugulaires, et elle passe
derriere I'articulation temporo-mandibulaire (...). Je me propose de pratiquer une incision a
la limite postérieure, et puis une contre-incision, perpendiculaire, a la limite inférieure » (p25

4 27)
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b. LE CORPS SOUFFRANT

Au-dela du corps anatomique, du corps clinique, du corps médical froid et objectif, se dessine
sous la plume de certains auteurs un corps souffrant, littéraire, parfois misérable, sale et malodorant,
parfois déformé, un corps subjectif vécu par son porteur et par I'entourage comme un corps négatif.

Ce corps humain, loin de la perfection, c’est peut-étre Reverzy qui en parle le plus. Le Passage

commence ainsi avec la description des consultations du narrateur, médecin généraliste :

Je souffris de la malpropreté de son corps. (...) Peu remarquable au premier abord, sa
malpropreté se révélait a mesure que je I'observais davantage ; un point noir marquait
chaque pore ; I'ombilic était un puits obscur de saletés accumulées. Je retins mon souffle a

I"'odeur de marécage de ce corps malade et malpropre. » (p 32 a 33)
Les corps vieillissants sont également source de dégolt :

En Océanie, la décrépitude des étres est précoce. A trente ans, I'indigéne se métamorphose :
les visages se ratatinent, boursouflés par d’énormes rides ; les narines se dilatent ; les
oreilles bourgeonnent et se décollent. Les articulations disparaissent sous les plis profonds
d’une chair soufflée, qui donnent aux membres la forme d’énormes segments emboités les

uns dans les autres ; et les corps, naguére sveltes, se gonflent ou s’affaissent » (p 97)

Dans deux de ses livres, un malade est au centre de I'histoire : Palabaud dans Le passage et
Dufourt dans La vraie vie. Mais leurs corps n’y sont pas du tout traités de la méme facon. Ainsi, celui
de Dufourt n’est que faiblement atteint, et aucune description ultérieure ne nous permettra de savoir

a quel point son corps s’est dégradé :

La bouffissure de son visage qu’on et pu croire fardé me donnerent un instant l'illusion de
contempler un mannequin de vitrine. Imaginant ce qu’il avait pu étre nagueére gréce a ses
vétements aujourd’hui un peu trop grands pour lui, il me sembla néanmoins que, dans la
maladie, il avait prospéré, forci. La blancheur de la chevelure soulignait le bistre du visage
ou me frappa (...) I'épaisseur des levres découvrant une denture plus remarquable encore
par son implantation réguliere sur la gencive, son volume {(...). En soi I'amaigrissement léger
dont témoignait le vétement trop ample n’avait rien de maladif. A I'ceil novice, I'aspect de
Dufourt elit pu étre celui d’un homme sain. Mais la maladie se dissimule sous bien des

masques » (p 574)

Tout au contraire, la déchéance progressive de Palabaud s’inscrit dans les descriptions
successives de son corps, de plus en plus mis a mal par la maladie : il présente d’abord une « face
bistrée, salie de trainées brunes et (...) une langue énorme, boueuse qui lui pendait a la bouche et qu’il

et voulu cracher comme un aliment répugnant » (p 114 a 115) ; puis il « surveillait son émaciation et
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devant le miroir scrutait la momification de son visage maculé de taches brunes semblables a ces
nuages fins, allongés sur I’horizon » (p 128) ; plus tard, « la maladie avait terriblement évolué ; sous les
draps le corps était sans relief hormis la pointe des pieds. Les détails osseux se dessinaient finement
sous la peau desséchée du visage et du crane ou s’accrochait encore un reste de chevelure » (p 150) ;
et enfin arrive le temps de I'autopsie, ou le corps souffrant rejoint le corps anatomique, méme si les
anomalies de la maladie sont au premier plan, telle cette « masse bizarrement colorée qui pouvait
rappeler des choses trés disparates : un énorme champignon, une grosse motte de beurre, un bloc de

granit finement pailleté (...) : un foie monstrueux » (p 168).

A cette contemplation du corps malade de Reverzy s’oppose chez Céline une description en
particulier, dynamique, en mouvement, celle d’une crise d’épilepsie chez un jeune homme handicapé

dans Nord :

D’un coup, il bouge plus... il bave, il se trémousse, il rdle... ah, enfin quelque chose de net,
que je reconnais... il se mord la langue... il se débat, crie... pas du tout syringomyélique... une
autre gentillesse ! ce fils Von Leiden est épileptique... (...) En attendant sur le dos la il se
convulse fort... a nos pieds... ses petits moignons de jambes saccadent... les bras comme en
lutte avec la carpette... la téte si crispée, comme refermée, dans les rides, et une grosse

mousse de bave et de sang apres le menton. (p 281 a 282)

Enfin, puisque le vieillissement peut faire souffrir de la méme fagon qu’une maladie, il faut
évoquer une nouvelle de Sous la lampe rouge, intitulée « Un trainard de 1815 », qui rapporte I’histoire
de la fin de la vie d’un héros de guerre, dont le corps si entrainé physiquement ne peut désormais que

montrer les outrages du temps :

Ou étaient I'allure martiale, le regard éclatant, le visage de guerrier qu’elle avait imaginés ?
La, dans le cadre de la porte, elle voyait un grand vieillard tordu, décharné et ridé, aux mains
agitées de tics, au pas trainant et indécis. Un léger nuage de cheveux blancs, un nez veiné
de rouge, deux sourcils broussailleux, une paire d’yeux vaguement interrogateurs, d’un bleu
délavé — voila ce que rencontrait son regard. Il se tenait penché en avant, appuyé sur sa
canne, et ses épaules montaient et descendaient au rythme de sa respiration rauque et

crépitante. (p 38 a 39)

Et le médecin, interrogé sur son état, ne s’y trompe pas : « quatre-vingts dix ans, voila son mal.

Ses artéres sont des tubes en craie. Son coeur est rétréci et flasque. Son coeur est épuisé. » (p 44)
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4. LES CAUSES

a. LAFATALITE

Les causes des maladies, blessures et déces sont innombrables, et a I'époque ol se déroulent
les histoires étudiées ici, la plupart d’entre elles est inconnue. C’'est probablement au moins en partie
pour cela que ce que nous pouvons nommer « la fatalité » prend une si grande place dans ce corpus.
Deux éléments principaux permettent de cerner ce concept, qui implique justement une absence de
cause, une cause mal comprise ou une cause impossible a résoudre, qui ne dépend pas du malade :
I’'omniprésence de la maladie et de la mort autour des personnages principaux, et I'injustice de leur

survenue.

e L’omniprésence de la maladie et de la mort

Les critéres d’inclusion des ceuvres évoquant la place prépondérante des médecins et malades,
il est naturel qu’autour de ceux-ci se retrouvent de nombreux souffrants, ce qui crée un climat
particulier, empreint de morbidité. Mais cette ambiance est parfois encore plus prégnante, en
particulier chez certains auteurs.

Chez Céline, par exemple, les malades, les blessés, les morts donnent I'impression d’étre plus
nombreux que les vivants en bonne santé. Ainsi, dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu, méme en
n’exercant pas la médecine, semble environné sans répit de blessés, de malades et de morts...

Il commence par les blessés et traumatisés de la guerre : la cause de ces pathologies est de
prime abord connue, mais reste en fait tres floue pour ses victimes, et ne peut trouver de solution :
« J’ai peur et puis je trouve ¢a con, si tu veux mon avis, ’m’en fous des Allemands, moi, ils m’ont rien

fait... » (p 42). Les morts et les blessés sont partout :

Pourtant aussi il était mort (...), allongé sur le flanc par I’explosion et projeté jusque dans les
bras du cavalier a pied, le messager, fini lui aussi. (...) Mais le cavalier n’avait plus sa téte,
rien qu’une ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous
comme de la confiture dans la marmite (...). Toutes ces viandes saignaient énormément

ensemble. (p 17 a 18);

Bientét on serait en plein orage et ce qu’on cherchait a ne pas voir serait alors en plein

devant soi et on ne pourrait plus voir qu’elle : sa propre mort. » (p 33)

J’ai donc pris par le long d’un petit bois et puis la, figure-toi, que j’ai rencontré notre
capitaine... (...) En train de crever qu’il était... (...) Il saignait de partout en roulant des yeux...

« Maman ! maman ! » qu’il pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi... (p 42)
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Il s’attaque ensuite aux maladies tropicales lors d’un long séjour en Afrique :

A travers chaque nouvelle épidémie de fievre jaune, le Gouverneur survivait comme un
charme alors que tant parmi les gens qui désiraient I’enterrer crevaient eux comme des

mouches a la premiere pestilence. (p 126)

Il est malade qu’il nous écrit... J'veux bien ! Malade ! Moi aussi, je suis malade ! Qu’est-ce
que c¢a veut dire, malade ? On est tous malade, et dans pas longtemps, par-dessus le

marché ! (p 130)

Une des autres distractions du groupe des petits salariés de la Compagnie Porduriere
consistait a organiser des concours de fiévre (...). Le vainqueur triomphait en tremblotant.

« J'peux plus pisser tellement que je transpire ! » (p 134 a 135)

Et pour finir, Bardamu reprend et termine ses études médicales, ce qui lui permet de devenir
d’abord médecin généraliste, puis aliéniste : il rencontre évidemment beaucoup de malades alors, mais

en voit également pendant toute la période ou il n’exerce plus...

Une des petites d’abord est tombée malade. Mort aux mignonnes qui agacent les malheurs !
Qu’elles en crévent et que c’est tant mieux ! (...) La grippe emporta son prodigieux amant.
Nous apprimes le malheur un samedi soir (...) Il y en avait a présent des pleins nuages
d’anges (...) | C’était bien les voyous des morts ceux-la, des coquins, rien que la racaille et la
clique de fantémes qu’on avait rassemblés ce soir au-dessus de la ville (...). Il en arrive
tournoyants des fantémes des quatre coins, tous les revenants de toutes les épopées... (p

364 a 368)

Dans Nord, Céline ira se réfugier, avec son ami Le Vigan, qui est « fou, malade aussi » (p 134)
dans un bureau annexe allemand, ou il trouvera « le baron-comte Rittmeister von Leiden ! (...) plus
gateux que moi ! (...) absolument dégénéré... et paraplégique ! (...) son fils | la ferme en face, cul-de-
jatte et épileptique ! (...) et les prostituées de Berlin, trop dangereuses, « tertiaires incurables » » (p
134 3 135)

Enfin, dans Féerie pour une autre fois, récit completement décousu, Céline, qui souffre lui-
méme de pellagre, évoque plusieurs fois le déferlement des maladies, notamment dans cet extrait

concernant les cancers, dont la cause serait « la Nature », autrement dit, sans cause connue :

Bient6t plus de cancers que de furoncles ! (...) le cancer gagne !... le nombre des victimes
croit et croit... six, sept personnes en meurent sur dix l.. et pas que des vieillards
remarquez ... plein de nourrissons, plein de communiantes... Ce que la nature est taquine !
Elle vous en veut pour quelque chose, elle vous chatouille deux trois atomes, vous voila tout

puzzelisé, vous vous retrouvez plus I... une double rate vous pousse, une triple I... un ceil
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dans le fond de I'estomac !... toute votre sempiternellerie flanche, rompt !... la nature vous
mascarade... internement... deux porcs épics vous naissent en plévre, s’installent, vous
grignotent le diaphragme... la fantasmagorie triomphe !... toute une moitié de votre figure

saigne, disloque, tuméfie... votre sourire figé en bourrelets puants...la nature marre ! (p 165)

Boulgakov insiste aussi sur cet environnement fait de malades, de morts. La nature méme de
certaines de ses histoires les peuple de malades : dans Récits d’un jeune médecin, il voit une centaine
de patients par jour (chiffre bien effrayant pour un généraliste d’aujourd’hui) et nous décrit par le
menu ceux qui 'ont marqué. Il en est d’ailleurs ainsi pour tous les livres racontant la pratique
professionnelle des médecins, comme Sous la lampe rouge et Les lettres de Stark Munro de Doyle, ou
Place des Angoisses de Reverzy.

Mais d’autres livres, comme La garde blanche, ne sont pas centrés sur |'exercice d’'un médecin
et sont néanmoins envahis de blessés, de malades et de morts. Ainsi, le roman commence par le décés
de la mere, et se poursuit immédiatement apres par I'entrée en guerre de la ville. Débutent alors les
descriptions de blessures et de morts : « on n’était plus que trente-huit. Compliments : deux de gelés.
Bons a jeter aux chiens. Et deux autres qu’on a ramassés, a qui il faudra couper les jambes » (p 57).
Puis, « sans tarder, la mort continua son ceuvre. Elle passa sur les routes automnales de I’Ukraine, puis
sur les chemins d’hiver balayés par une neige aride. Elle entra dans les bois, ou elle frappa a coup de
mitrailleurs. Elle-méme était invisible, mais elle était précédée par quelque chose que chacun pouvait
voir : la rude colére des moujiks. » (p 147). Tout est dit dans cette phrase : la guerre est bien sdr
responsable de ces malheurs, mais la raison premiére en demeure inconnue. La mort avance seule sur
le front de bataille. Puis, au lieu de ne toucher que des figurants, elle va désormais s’attaquer a des

personnages importants de |’histoire :

L’enseigne (...) claqua, et, de I'autre coté de la porte cochére, des vitres volérent en éclats.
Nikolka vit des fragments de crépi sauter et rebondir. Il jeta un regard interrogateur au
colonel Nai-Tours (...) mais le colonel eut une réaction bizarre. Il sauta sur un pied, agita les
bras comme s’il valsait, et ses dents se découvrirent dans un sourire mondain tout a fait
incongru. L’instant d’apreés, le colonel Nai-Tours était étendu aux pieds de Nikolka. (...) Il vit
alors du sang couler par la manche gauche du colonel, dont les yeux étaient tournés vers le
ciel. (...) Aussitét, du sang coula de sa bouche sur son menton, et sa voix s’affaiblit a chaque

mot.
—  Cessez de jouer les héros, Bon Dieu, je meurs...Malo-Provalnaia...

Il ne donna aucune autre explication. Sa mdchoire inférieure s’agita, trois fois, comme s’il

étouffait, puis resta immobile, et le colonel devint lourd comme un gros sac de farine.
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« C’est comme ¢a qu’on meurt ? —pensa Nikolka.- C’est pas possible. Il y a un instant encore,

il vivait. » (p 293)

Un peu plus tard, c’est le héros, Alexis, qui revient blessé sans en dire un mot a sa famille,

méme si le lecteur sait ce qu’il s’est passé :

Alexis Tourbine, dans un manteau étranger noir a la doublure arrachée et un pantalon noir
qui ne lui appartenait pas, était étendu immobile sur un divan, sous la pendule. Son visage

était d’une pdleur bleutée, et ses dents serrées {...)

Le médecin (...) : « L’os est intact... Hum... les gros vaisseaux ne sont pas atteints... les nerfs

non plus... Mais il y aura suppuration. {...)

—  Docteur, docteur, je vous en prie instamment... il a demandé de ne rien dire a personne...

(...)
—  Qui, je comprends... Comment cela est-il arrivé ? »

Hélene poussa simplement un soupir contenu et écarta les bras. (p 319 a 320)

Cette blessure embarrassante finit par s’infecter, induisant un délire fébrile chez Alexis, et
conduisant la famille a la faire passer pour le typhus. Mais « a force de répéter le typhus, le typhus...
s lui ont porté malheur. Outre la blessure, il a le typhus exanthématique... » (p379), et pour finir,
« Tourbine entra en agonie dans la journée du 22 décembre » (p 472)... Heureusement, il finit par s’en
sortir et comme si la fin de sa maladie avait sonné le glas de la liste des morts, alors méme que la
guerre se poursuit, il reprend son travail de médecin et recommence a consulter, renversant enfin la

situation a son avantage.

e L’injustice de la survenue de la mort et de la maladie

La notion d’injustice est tres présente dans I'esprit des patients et des médecins imaginaires :
lorsqu’on ne sait pas pourquoi « ¢a » m’arrive « a moi », il est normal de juger la survenue d’un
dommage corporel comme trés arbitraire.

Le concept est par exemple extrémement présent, en filigrane, dans le livre Mourir, de
Schnitzler. Voila un jeune homme atteint d’une maladie mystérieuse, qui ne dit pas son nom, et qui lui
laisse une année a vivre : si, au début de I'histoire, il veut empécher sa fiancée d’exprimer des désirs
de mort, il fomente rapidement le projet de rétablir un semblant d’équité en entrainant sa dulcinée
avec lui dans la tombe. L'ensemble de ses motifs n’est jamais détaillé, et le lecteur ne peut que faire
des suppositions sur ses raisons profondes de vouloir la mort de Marie, mais la notion d’injustice se

trouve par exemple révélée dans sa phrase « d’aucuns paradent, fiers de leur santé, et un hasard
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stupide les fauchera dans quelques semaines. Et ceux-la ne pensent pas a la mort, n’est-ce pas ? » (p
36). L'impression finale donnée a voir par Schnitzler est que Félix se sent victime d’une inacceptable
oppression, mais qu’il se trompe de coupable...

De fagon plus discrete, on retrouve une notion d’injustice completement différente dans la
Nouvelle révée, puisque dans cette histoire emplie de manipulateurs, et de gens dangereux, les deux
seules femmes innocentes que le héros a rencontrées se retrouvent pour l'une a I’hopital pour

plusieurs semaines, et pour I'autre empoisonnée...

Mais la gravité outrecuidante de I'injustice dans la survenue des maladies est peut-étre décrite
de la facon la plus forte par Doyle, dans Sous la lampe rouge. D’abord peut étre soulignée la réflexion

d’un médecin a propos des maladies mentales et neurologiques :

N’est-il pas choquant — propre a pousser un homme raisonnable au matérialisme absolu —
de penser que I’'on peut avoir un bel et noble individu doué de tous les instincts divins et que
le moindre accident vasculaire, la chute, par exemple, d’un infime spicule provenant du
plafond intérieur de son créne a la surface de son cerveau, peut avoir pour effet de le
transformer en une créature abjecte et pitoyable soumise aux tendances les plus basses et

les plus avilissantes ? » (p 228)

Et Doyle de mettre en pratique les propres mots de son personnage a travers un exemple de

la plus dramatique injustice :

Il est devenu tuberculeux et on I’a envoyé a Davos. La-dessus, par un coup du sort, elle a été
atteinte d’une fievre rhumatismale dont son cceur est sorti fort affecté. Maintenant, voyez-
vous I'affreux dilemme auquel ces pauvres gens étaient confrontés ? S’il descendait plus bas
que quatre mille pieds environ, ses symptémes devenaient terribles. Elle pouvait monter

jusque deux mille cing cents pieds et la son cceur atteignait sa limite. (p 239)

Deux contre-exemples de I'injustice ressentie en tant que telle se retrouvent dans I'ceuvre de
Reverzy : que ce soit Palabaud dans Le passage, ou Dufourt, dans La vraie vie, ces deux malades sont
atteints par fatalité et ne considérent a aucun moment cette agression comme une injustice, mais bien
comme une fatalité. Nulle rébellion de leur part contre la maladie, mais parfois contre le médecin ; la

traduction d’une injustice inconsciemment ressentie ?

Enfin, si Boulgakov évoque l'injustice via I'exemple édifiant de I’épidémie de syphilis et de la
jeune femme venue consulter parce que son mari était atteint du méme mal dans Récits d’un jeune
médecin, c’est peut-étre Duhamel qui en parle le mieux a travers la maladie puis la mort toujours

terrible d’'un enfant, le fils de Cécile dans Cécile parmi nous. Le long passage de sa maladie, des
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premiers symptoémes au diagnostic d’appendicite, avec une opération pratiquée au domicile méme
pour un enfant intransportable sont teintées de I'amour et de I'inquiétude d’'une mere, et d’une
injustice ressentie qui se traduit dans ces simples mots adressés au chirurgien par Cécile : « Docteur,
opérez mon enfant ici, dans cette chambre, tout de suite. Vous ne pouvez pas refuser, Monsieur. Vous

ne pouvez pas me le laisser mourir. C'est mon enfant, Monsieur, mon seul enfant » (p224).

b. LA GENESE PAR L’'ENVIRONNEMENT

Nonobstant les progres scientifiques qu’il reste encore a accomplir a la fin du XXe siecle,
plusieurs causes sont identifiables rapidement a I'époque pour expliquer une telle surabondance de
pathologies. Les explications microbiennes, en plein développement, seront abordées plus amplement
dans le chapitre « science », la génétique n’est pas encore a I'ordre du jour, et n’évoquons méme pas
les maladies auto-immunes ou le prion : a I’heure ol nous parlons, les étiologies les plus évidentes

sont environnementales au sens Iarge.

e laguerre
La voie de la guerre et de la violence en tous genres a déja été explorée plus haut : Céline et
Boulgakov en ont dessiné tous les travers, et le Dr Watson est revenu blessé d’une bataille entre

Anglais et Afghans.

e La précarité

Apres la guerre, la grande cause explorée par la littérature est constituée par la pauvreté, la
précarité. La encore, Céline s’en fait le premier peintre... Dans Féerie pour une autre fois, il se retrouve
en prison suite a ses démélés judiciaires pour collaboration, et souffre alors d’'une pellagre, qui
correspond a une carence en vitamine PP, et qui est clairement liée a ses conditions de vie déplorables
(p 222). Dans Voyage au bout de la nuit, avant d’aller voir comme généraliste parisien des dizaines de
patients dans la pauvreté, il met le doigt sur le lien entre santé, notamment mentale, et misere,
lorsqu’il est a New York : « je me méfiais quand méme parce que les miteux ¢a délire facilement. Il y a
un moment de la misére ou I'esprit n’est plus déja tout le temps avec le corps. Il s’y trouve vraiment
trop mal. C'est déja presque une dme qui vous parle. C’est pas responsable une ame. » (p 224) Bardamu
se fait ensuite médecin des pauvres, sans jamais plus souligner de fagon aussi ostentatoire le lien entre
pauvreté et maladie, mais toujours en le suggérant en filigrane, comme lorsqu’il va examiner un enfant
« naturel », ces enfants qui sont « plus fragiles et plus souvent malades que les autres » (p 271), et

dont la mére est une pauvre femme célibataire qui a été obligée de retourner vivre chez ses parents.
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e Lavie moderne
Mais au-dela de la pauvreté, Céline s’attache aussi a dénoncer dans le Voyage les travers de la
vie moderne, de la société, qui induisent des pathologies en elles-mémes. Il évoque par exemple la

souffrance psychique liée au travail en usine de Bardamu :

Je fis méme, honteux, a ce moment, quelques efforts encore pour retourner chez Ford. Petits
héroismes sans suites d’ailleurs. Je parvins tout juste devant la porte de I'usine, mais je
demeurai figé a cet endroit liminaire, et la perspective de toutes ces machines qui

m’attendaient en tournant, anéantit en moi sans appel ces velléités travailleuses. (p 231)

De la méme facon, Robinson souffre physiquement de son travail : « les acides lui brilaient
I’estomac et les poumons, I'étouffaient et le faisaient cracher tout noir » (p 294).

Tchekhov aborde également frontalement ce sujet, en le prenant par exemple pour théme
central de sa nouvelle « Deux folliculaires » dans Contes humoristiques. Un journaliste s’y suicide en

expliquant a son collaborateur qu’il ne trouve plus d’inspiration pour son travail :

Pas de sujet. Il y a de quoi se pendre dix fois a cette seule pensée : autour de moi, les hommes
se mangent, se pillent, se piétinent mutuellement, se crachent mutuellement sur la gueule,

et pas de sujet ! (p 112).

De la méme facon, il rend la société responsable de I'alcoolisme galopant dans le recueil de
nouvelles La locomotive ivre : ainsi, dans « De l'utilité de "alcoolisme », un orateur se demande
« pourquoi, et en vertu de quelles circonstances, Mikoula, ce membre éminent de I’'Union, est-il ivre ? »
(p 90). Ce a quoiil répondra lui-méme : « I'alcoolisme n’est rien d’autre qu’une maladie sociale a I'instar
de la tuberculose, de la syphilis, de la peste, du choléra, etc. » (p 91).

Reverzy reproche, dans le méme état d’esprit, a la civilisation européenne, d’avoir provoqué
la décadence des Océaniens, dans une reprise modernisée du mythe du « Bon Sauvage » dans Le

Passage :

On distinguait (...) des indigénes si dégénérés que I’arrivant s’en affligeait ; le métissage, les
conditions nouvelles de vie imposées par les civilisations étrangéres, la maladie en avaient

fait des monstres obeses, fessus, suintants, boursouflés par I’éléphantiasis. (p 40).
Et Lenz ne pense pas différemment lorsqu’on lui propose de revenir a la ville, chez son pére :

« Partir d’ici, partir ? Chez lui ? Devenir fou la-bas ? Tu sais bien que je ne peux tenir nulle
part ailleurs que par ici, dans cette région. Sl je ne pouvais monter parfois sur une montagne,
si je ne pouvais pas contempler toute la région, puis redescendre ici, traverser le jardin et

aller regarder a la fenétre dans la maison, je deviendrais fou, fou ! » (p 36)
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e Lestress
Toujours dans le registre des causes externes, sont rapportés plusieurs fois comme pouvant
étre la source de pathologies parfois graves tout ce qui peut provoquer chez le patient une forte
émotion, un stress suffisant pour déclencher toute sorte de maladie, de I’évanouissement au déces :
ces éléments seront rapportés plus précisément dans la partie « Somatisation » du théme « Le

patient ».

e Lamédecine

Enfin, il existe un cas de figure particulier abordé par deux auteurs, qui est constitué par les
maladies induites par la médecine elle-méme. Il ne s’agit pas ici précisément d’effet iatrogene, mais
plutét d’une mésaventure liée a I'expérience scientifique. Pour commencer, dans Cceur de chien
transparait de facon évidente le fait que I'essai « médical » menée sur le chien et visant a démontrer
le réle de I’hypophyse dans le rajeunissement n’a pas été une franche réussite, et le malheureux
Bouboulov va jusqu’a se faire du mal, puisqu’un jour « il s’empara du rasoir de Bormenthal
momentanément absent et se déchira la pommette au point que Philippe Philippovitch et le docteur
Bormenthal lui firent des points de suture, ce qui le fit longtemps hurler en s’inondant de larmes. » (p
125). Chez Duhamel, dans Les Maitres, c’est |a jeune Catherine qui est victime de la science : travaillant
sur un microbe particulier, elle finit par « [prendre] cette maladie que M. Rohner étudie sur le cobaye »

(p 535). Et elle en mourra, victime malgré elle de la médecine de son temps.
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B. LE PATIENT

Question des hommes et des femmes y a que les malades qui m’intéressent... (...) Y a que couchés,
crevants et malades qu’ils perdent un peu leur vice d’étre hommes, qu’ils redeviennent pauvres animaux, qu’ils

sont possibles a approcher...

Féérie pour une autre fois, Céline

Nous ne sommes pas a notre place la-bas. Les lumiéres chatoyantes, les chants joyeux, les gens qui
rient, la jeunesse ne sont plus pour nous. Voici la place qui nous convient, ot les bruits de la féte ne résonnent

pas, ol nous sommes solitaires. C’est ici que nous devons étre.

Mourir, Schnitzler

1. L'ATTITUDE DU PATIENT

Si la maladie et la mort peuvent étre abordées sous autant de points de vue différents, il en
est de méme pour la figure du patient, figure qui prend, dans ce corpus issu d’écrivains médecins, une

place considérable.

Et si tous les patients sont différents, il est certains points communs qui peuvent étre soulignés
et analysés comme autant de caractéristiques définissant I'effigie du malade et ses interactions avec
le reste du monde. Aussi, la premiére partie de cette analyse est consacrée a I'attitude du patient, qui

peut prendre plusieurs formes, potentiellement compatibles entre elles.

a. FACE AU DIEU MEDECIN

Le modele d’interaction médecin-malade paternaliste étant le modéle dominant au XIXe et au
début du XXe siecles, il n'est pas étonnant que la soumission soit la premiére disposition d’esprit
gu’adopte un patient en face de son médecin. Mais cette soumission peut prendre plusieurs visages,

et aussi plusieurs intensités.

e Lasupplique
La premiere forme de soumission au médecin et a la médecine que peut montrer un malade
est constituée par les suppliques, fréquentes, qu’il peut formuler, lui ou surtout sa famille, a I’adresse
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du praticien qu’il a en face de lui. Dans les Nouvelles de Tchekhov, par exemple, le personnage principal
du « Chagrin » base entiérement la guérison de son épouse sur 'intensité des prieres qu’il va pouvoir
faire au médecin. Sachant qu’il va arriver en retard a la consultation, il se prépare a supplier « Monsieur
le docteur ! Pavel Ivanytch ! Votre Haute Noblesse ! » (p 133) a prendre soin de sa femme. Il ne recule

devant aucune humiliation :

Je me prosternerai devant lui... « Pavel Ivanytch ! Votre Haute Noblesse ! Avec tous nos plus
humbles remerciements ! Pardonnez-nous, imbéciles, maudits que nous sommes, ne nous
condamnez pas, nous autres culs-terreux ! Vous devriez nous flanquer a la porte, au lieu de
¢a vous voulez bien vous donner du mal, vous barbouiller de neige vos petits pieds ! (...) Le
fouet, Pavel Ivanytch, c’est bien vrai, que Dieu me punisse si je mens, je mérite le fouet !
Mais comment ne pas nous prosterner, puisque vous étes nos bienfaiteurs, nos péres, nos
géniteurs ? Votre Haute Noblesse ! C’est la vérité... comme si j’étais devant Dieu... Crachez-

moi dans les yeux si je vous mens. (p133).

Cet exemple un peu extréme trouve pourtant un écho dans Nord, de Céline. Lorsque le
narrateur est coincé par les bombardements dans un appartement avec tous ses voisins, une femme
parait malade et tout au long du roman son mari suppliera Céline de faire quelque chose pour elle en
tant que médecin, alors méme qu’il est completement dépourvu de tout matériel et n’a a sa disposition
gu’un pitoyable « vulnéraire » retrouvé sous les décombres. Ses suppliques reviendront ainsi tel un

leitmotiv :

« Docteur ! docteur ! vite une piqdre ! (...) Piquez-les, voyons ! piquez-les ! » (p 417)

« Docteur ! docteur I... Delphine ! Delphine ! (...) Piquez-les docteur !... Piquez-les ! Faites

quelque chose ! » (p 418)

« Docteur ! docteur ! je vous en prie ! (...) Une piqlre, docteur ! Sauvez-la ! une piqdre ! ma

docteur ! Sauvez-la | C’est son cceur qu’est faible ! c’est son cceur ! sauvez-la ! » (p 426)

De fagcon un peu plus raisonnable et raisonnée, d’autres patients demandent de facon
pressante a Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, de s’occuper d’eux ou de leur famille, comme

Mme Henrouille :

Et sans plus, elle m’entreprend a nouveau a propos de son mari malade. Elle veut que j’aille
m’en occuper tout de suite de son mari et sans perdre une minute encore. « Que je suis si
dévoué... Que je le connais si bien son mari... Et patati et patata... Qu’il n’a confiance qu’en

moi... Qu’il n’a pas été voir un autre de médecin... » (p 373)
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Chez Boulgakov, dans Récits d’un jeune médecin, le péere d’une jeune femme accidentée ne
cherche pas a flatter le médecin comme les personnages de Céline peuvent le faire, mais se rend

suppliant vis-a-vis du narrateur :

Il se signa, tomba a genoux, et frappa le sol de son front. (...) Son visage se contracta, et,
d’une voix entrecoupée, il se mit, en guise de réponse, a bafouiller des mots sans suite :
« Monsieur le docteur... monsieur... mon unique, mon unique... Mon unique ! s’écria-t-il
soudain d’une voix de jeune homme, si fort que I'abat-jour de la lampe en trembla. Ah,
Seigneur !... ah I... (...) Monsieur le docteur... ce que vous voudrez... je vous donnerai de
I'argent... vous aurez I'argent, autant que vous voudrez. Nous vous fournirons en vivres...
Faites juste qu’elle ne meure pas. Juste qu’elle ne meure pas. QU’elle reste infirme, peu

importe ! Peu importe ! hurla-t-il au plafond. (p 15)

e [’obéissance

Apres la supplique faite au médecin vient logiquement I'obéissance totale et absolue aux
moindres mots de ce dernier : ses demandes, ses ordres, le patient fait tout ce que dit le praticien sans
discuter. Chez Reverzy, par exemple, le patient est trés souvent soumis aux desideratas du soignant,
dans une optique extrémement paternaliste, et ce n’est que lors de rares coups d’éclat qu’il se rebelle
contre l'autorité médicale. Dans Le passage, cette obéissance sans faille du malade, ici un inconnu, est
résumée tres rapidement au début du livre : « sans discussion, ’lhomme s’était soumis : il entrerait a
I’h6pital » (p30). Puis, le héros du livre, Palabaud, se montre patient modele, se conformant a tous les
avis médicaux qui lui sont fournis, jusqu’a saturation... Il se soumet au traitement du pharmacien, puis
a celui du médecin, qui, « sur trois pages, d'une écriture hésitante, (...) prescrivit des potions, des
tisanes, des cachets, un régime » (p 45) ; en somme, « jusqu’a présent, il avait docilement absorbé des
remedes bien qu’il n’e(t jamais cru a leurs vertus » (p 124)... Et il en est de méme pour I'examen
clinique : « en peu de jours, quatre médecins s’étaient déja penchés sur lui, aussi, patient disciplinég,
exécutait-il les ordres, a 'instant, sans faute, avec une étonnante docilité » (p 78) Et ainsi ira Palabaud,

de médecin en médecin, toujours docile, jusqu’a sa mort.

Dans La vraie vie, Dufourt se montre tout aussi soumis, par exemple lors d’un examen clinique :
« rompu aux pratiques de la médecine vétérinaire que le progrés social inflige annuellement aux
travailleurs, plus d’une fois Dufourt devanga son ordre, respirant a pleins poumons, la bouche ouverte
quand il le fallait, ou se relachant quand le vieillard, de son marteau, lui tapotait les genoux » (p 557).

Et apres une tentative de rébellion contre les ordres médicaux, il s’y soumettra complétement :
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Car avant, sa maladie avait pu lui paraitre tout autre : devant ses assauts il avait eu l'illusion
de se croire libre et, se croyant libre, rompre quand il voulait avec ceux dont il demandait la
lumiére et I'aide. Ce n’était pas en vain qu’apres I’avoir empoigné par le bras, le praticien
I"avait un moment manipulé comme on manipule un bambin. Cet homme, en vérité, sous
ses airs aussi brutaux que hdtifs, a son heure avait joué son réle, comme le médecin des
premiers jours, comme d’autres aprés, comme moi, les relayant, qui m’apprétais a jouer le
mien. Il fallait qu’il se comportdt ainsi : ma décision d’ores et déja était prise, mon veeu était
que j'agisse aussi bien. Car apreés, dans le mal, Dufourt avait a tout jamais été captif. Une
nécessité pesait souverainement sur lui. S’il fut alors — un instant- surpris, ce fut de se
soumettre sans débat : ce soir, le lendemain, il prendrait deux grands lavements de sel ; aux

heures prévues il serait chez Tramart, et chez le médecin du cceur... (p 576).

Enfin, I'ultime abandon aux ordres des médecins est probablement atteint lorsque sans méme
I’en informer, le professeur décide de présenter son cas a I'amphithéatre, devant tous les étudiants...
Se laissant faire sans mot dire, il se fait palper par des carabins maladroits, et a la fin du cours, « n’était
sa fatigue, Dufourt, emporté par le chariot que manceuvraient I'un a 'avant, I'autre a l'arriére les

infirmiers, et applaudi lui aussi » (p 594).

Chez Doyle, le patient se montre lui aussi généralement obéissant. Dans Les Aventures de
Sherlock Holmes, par exemple, seul le Dr Watson a I'autorité nécessaire pour ramener a la raison un
de ses patients opiomane : « j’étais le conseil médical d’lsa Whitney ; je disposais en cette qualité d’une
influence indéniable » (p 316). Le recueil de nouvelles Sous la lampe rouge va encore plus loin. Dans la
nouvelle « La troisieme génération », un jeune homme va voir un médecin qui lui diagnostique « un
mal héréditaire » dont nous ne saurons pas grand-chose, sinon qu’il est grave et se transmet de
génération en génération. Le patient se défend tout d’abord de la suspicion de mensonge par un
« croyez-vous que je serais assez stupide pour venir ici vous raconter des mensonges ? » (p 65), preuve
gu’il est impensable pour lui de ne pas dire la vérité au médecin. Et lorsque celui-ci lui interdit de se
marier, sous peine de transmettre sa tare a ses enfants, le jeune patient est retrouvé mort aprés un
accident de voiture... Le patient aurait-il obéi au médecin au prix de sa vie ? Dans une autre nouvelle,
« La malédiction d’Eve », un futur pére court apres tous les médecins de la ville pour assurer a sa
femme un accouchement sans danger, et obéit a la moindre de leurs exigences, qu’il s’agisse d’aller
chercher le sac ou un autre confrere ; enfin, dans « Une question de diplomatie », la mére d’'une jeune
fille utilise I'obéissance de son mari envers son médecin pour I'amener a accepter ce qu’elle veut qu’il

accepte...
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e Lareconnaissance

Enfin, la preuve ultime quoiqu’indirecte de la soumission du patient a son médecin est la
reconnaissance dont il fait preuve lorsqu’il a été bien soigné. Celle-ci peut se manifester de la facon la
plus simple possible, comme dans Féerie pour une autre fois, ou Céline note simplement « je soignais
sa mere, il m’aimait bien (...)... je I'avais trés bien soignée sa mére... ils m’étaient trés reconnaissants... »
(p 441). Mais elle peut également prendre un visage plus embarrassant, comme ce candélabre de
bronze au décor érotique qu’un jeune patient sauvé d’'une mort certaine offre a son médecin en gage
de paiement et de reconnaissance, et que le praticien n’aura de cesse de se débarrasser tant il est
incompatible avec la moralité de son exercice (« L'ceuvre d’art » dans Les Contes Humoristiques de

Tchekhov).

b. LA REBELLION

La rébellion du patient envers le médecin peut se faire pour différentes raisons, et a un niveau
d’intensité trés variable. Elle va parfois de pair avec une soumission initiale, muée en protestation

secondaire devant un élément déclencheur quelconque.

e Le manque de confiance envers le médecin

La premiere occasion d’indiscipline relevée est le manque de confiance en son médecin, qu’il
soit justifié ou non : on le souligne chez les mémes auteurs qui traitaient de la soumission. Chez Céline,
notamment, on retrouve dans Voyage au bout de la nuit un passage ou Bardamu va soigner dans le
méme immeuble un patient en fin de vie et une jeune accouchée, dans une cacophonie monstrueuse
ou personne ne I'écoute, et ou il ne sait asseoir son autorité. Dans Féerie pour une autre fois, quand il
ne s’agit pas d’un jeune homme mort de septicémie pour n’avoir pas écouté Céline qui lui disait de
déménager loin de son appartement plein de puces ; quand ce n’est pas un patient qui va voir dans le
Larousse s’il n’y trouve pas un meilleur diagnostic que celui de son médecin ; c’est Jules qui n’en fait
gu’a sa téte... « En plus, il se grignotait les ongles ! « Te grignote pas ! » Bon ! il se retrifouillait les
cuisses, ses bouts de moignons qui lui faisaient mal... une autre manie. « T'écorche pas ! t’écorche
pas ! » Il se farfouillait son fond de baquet, sa glaise, sa pisse... ¢a finissait en ulceres l... il s’'infectait...

Je les connaissais ses moignons ! » (p184).

Dans Le passage, Reverzy indique que quand « On avait arrété tous les docteurs : la population

peu confiante en la médecine blanche n’en éprouva nul dommage. » (p 39) ; et méme si Palabaud,
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homme blanc, obéit en tous points a ses médecins, il lui arrive parfois de chercher a vérifier, a sentir

par lui-méme ce que les soignants peuvent lui indiquer...

Toute la journée étendu ou assis sur le lit, déja contaminé par les médecins, il imitait leurs
gestes méthodiques et ainsi qu’il avait vu faire par ces messieurs, appliquait ses mains sous
le rebord de ses cétes. Tout d’abord, il n’avait senti que la résistance des muscles et des
viscéres. Mais a force de répéter le méme geste, la sensibilité de ses doigts s’affinant, il avait
fini par palper une masse lisse comme un galet, glissante, lui faisant un peu mal lorsqu’il
appuyait fortement. Il en connut la forme et les limites. Vingt fois par jour, accomplissant le
méme geste, percevant la tuméfaction de son flanc droit, il se répétait sans peur, et comme
pour se distraire sa longue solitude, « gros foie, trés gros foie... ». Il se rappelait aussi ce
qu’avait dit le docteur Klein puis le colonel : « Pas de rate... pas d’ascite. » Palabaud
s’interrogeait sur I'orthographe du mot inconnu et épelait « ascite... assite... ou, peut-étre,

la site... ». (p 81)

Lorsque I'on n’a pas confiance en son médecin, on peut parfois s’y opposer de maniere plus
virulente. Ainsi dans Récits d’un jeune médecin, Boulgakov raconte la réaction premiére de la famille

d’une petite fille atteinte de diphtérie, et que seule une trachéotomie pourrait sauver :

« Il faudrait ouvrir au bas de la gorge et y introduire un tube d’argent, pour permettre a
I’enfant de respirer. Alors, peut-étre, nous pourrions la sauver, expliquai-je. » La mere me
regarda, comme elle elt regardé un fou, et couvrit la fillette de ses bras pour I'écarter de

moi. Quant a la vieille, elle se remit a marmonner :
« Tu te rends compte ! Ne le laisse pas faire ¢a ! Tu te rends compte ? Lui trancher la gorge ?!

- Fous le camp, la vieille ! lui criai-je avec haine. (...) Je vous donne cinq minutes pour
réfléchir. Si vous n’étes pas d’accord au bout de ces cing minutes, je ne me charge plus

de rien.
- Je ne suis pas d’accord ! répondit la meére d’un ton brusque.
- Vous n’avez pas notre accord ! renchérit la vieille. » (p 38)

Le manque de confiance envers ce jeune médecin inconnu est ici patent, méme si les deux
femmes finissent apres réflexion par accepter I'opération pour la petite fille. Il se manifestera a
plusieurs autres reprises, comme pour ce bébé que la mere refuse a juste titre de faire opérer pour
une masse sur I'ceil qui disparaitra spontanément, ou pour le syphilitique qui ne croit ni au diagnostic,

ni au traitement du médecin.
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e Le refus du paternalisme
La rébellion peut aller beaucoup plus loin, se montrer sous un jour bien plus violent, étre sous-
tendue par des arguments différents du manque de confiance, comme le refus catégorique d’un
paternalisme envahissant, par exemple. Dans La vraie vie, Dufourt, ce patient modeéle, se montrera

une fois intraitable envers les médecins qui veulent lui forcer la main :

« On aurait mieux fait de ne pas m’emmener ici. Ce n’est qu’une indigestion et, si j’ai bien
compris, ces bougres parlent déja de m’ouvrir le ventre », déclara Dufourt a peine furent-ils
sortis. Sa femme lui fit remarquer, sans insister d’ailleurs, que c’était des voisins qui avaient
appelé le médecin de garde, que ce dernier avait jugé nécessaire son transport immédiat en
clinique. « Et tu sais le prix que cela va nous codter », fit remarquer Dufourt embrassant d’un
coup d’ceil la chambre somptueuse. Puis, aprés un silence durant lequel il parut a la fois
méditer profondément et se contenir : « Tiens, passe-moi mon pardessus et mes pantoufles,
et rentrons chez nous ! » Ignorant tout des lieux, ils errerent dans les couloirs (...). Enfin, dans
une cabine vitrée, ils apergurent une infirmiére, celle-la méme qui les avait regus. La jeune
femme eut un mouvement de recul a leur approche. « Qu’on appelle un taxi ! On m’a amené
icimalgré moi, pour une indigestion ; je veux rentrer chez moi », lui déclara a brile-pourpoint
Dufourt. Trés poliment d’abord, elle objecta qu’il serait peut-étre plus prudent de s’en tenir
a l'avis des docteurs ; puis, déja aigre, que ces messieurs avaient été bien bons de se
déranger la nuit ; que, s’il le désirait il pouvait partir, mais qu’elle devait toutefois en référer
a M. le Directeur. « C’est bon, dit Dufourt. Allez le chercher. Mais je n’ai pas de temps a

perdre. » (p 562)

Dans Nord, Céline rapporte la rébellion de ce groupe de prostituées berlinoises atteintes de
syphilis et envoyées se faire soigner a la campagne : personne ne leur ayant laissé le choix, elles
finissent par refuser de se laisser parquer loin de chez elles. « elles s’étaient sauvées elles aussi ! ...
marre des égouts et des poubelles ! ... marre des trottoirs ! elles voulaient plus obéir ... (...) elles

voulaient plus du tout se soigner, elles allaient plus aux piqUres... mutinerie totale ! » (p 482 a 483).

Et celui qui a peut-étre le plus a se plaindre de la médecine paternaliste et qui le dira au

médecin qui I'a opéré dans Cceur de chien est probablement Bouboulov :

« Je vous I'avais demandé, peut-étre, de me la faire, cette opération ? aboyait ’lhomme avec
indignation. Du joli, ca ! On coince une bestiole, on lui taillade la téte a coups de couteau, et
maintenant on la méprise. Moi, je ne I'ai peut-étre méme pas autorisée, cette opération ;
pas plus que (’lhomme leva les yeux au plafond comme s’il cherchait a se rappeler une
certaine formule) pas plus que la famille de I'intéressé. J'ai peut-étre méme le droit de porter

plainte. » (p 92)

46

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



e Larébellion contestable
Il arrive, enfin, que le manque de respect du médecin soit sous-tendu par d’autres raisons,
parfois bien discutables. Deux exemples trés différents illustrent ce cas de figure. D’abord, Doyle
évoque dans Sous la lampe rouge le cas d’une patiente atteinte d’une pathologie respiratoire et dont
le médecin a demandé un second avis. Mais le praticien titulaire n’est pas encore arrivé, et le jeune Dr
Wilkinson est accueilli par le mari de la malade. Celui-ci se montre d’abord un tantinet désagréable,
mais le médecin fait tout d’abord preuve de compréhension devant I'anxiété du mari, liée a I'état de

son épouse :

«ll a dit qu’il irait vous voir et qu’il vous aménerait, mais comme ma femme se sentait plus
mal, je me suis renseigné et je vous ai fait chercher directement. J’ai envoyé chercher Mason,
aussi, mais il était sorti. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas I’attendre, alors montez en

vitesse et faites ce que vous pouvez.

« Mais c’est que je me trouve dans une situation assez délicate, objecta le Dr Horace
Wilkinson avec un peu d’hésitation. Je suis ici, si je comprends bien, pour rencontrer en
consultation mon collegue le Dr Mason. Il ne serait guéere correct de ma part de voir la

patiente en son absence. Je crois que je préférerais attendre.

—  Par Dieu, vous préfereriez ? Croyez-vous que je vais laisser I'état de ma femme empirer
pendant que le médecin fait froidement les cent pas dans la piéce au-dessous ? Non,
monsieur, je suis un homme simple et, je vous le dis, ou bien vous montez, ou bien

dehors ! »

Le style de cette apostrophe heurtait le sens des convenances du docteur, mais tout de
méme, quand I'épouse d’un homme est souffrante, on peut passer sur bien des choses. Il se

contenta d’un salut un peu raide.
« Je vais monter, puisque vous insister, dit-il.

Mais le mari ira plus loin, sur un terrain que le médecin ne pourra tolérer :

— Jlinsiste, en effet. Et, autre chose, pas question de lui marteler la poitrine ni d’autre
diablerie de ce genre. Elle a de la bronchite et de I'asthme, c’est tout. Si vous pouvez la
soigner, c’est bien. Mais frapper et écouter, ¢a ne fait que I'affaiblir, et ¢a ne sert a

rien. »

Qu’on manque de respect a sa personne, le docteur pouvait le supporter ; mais la profession

était sacrée a ses yeux et une insolence a son endroit le touchait a vif.
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« Je vous remercie, dit-il en prenant son chapeau. J’ai I’honneur de vous souhaiter le bonjour.

Je ne tiens pas a me charger de la responsabilité de cette affaire.
— Hola ! Qu’est-ce qui vous prend ?

— Je n’ai pas I'habitude d’exprimer une opinion sans avoir examiné mon patient. Je
m’étonne que vous puissiez suggérer a un médecin une telle facon d’agir. Je vous

souhaite le bonjour. » (p 97 a 98)

Finalement, c’est Boulgakov qui atteint le sommet de la rébellion et du mépris envers un
médecin dans J'ai tué. Le héros de I'histoire est réquisitionné pendant la guerre comme médecin, et
se voit obligé de soigner les soldats tout en entendant les cris des prisonniers torturés, jusqu’au jour

ou I'un d’eux se rebelle contre le commandant, blessé dans 'affrontement :
« [Le colonel] s’adressa a moi :
« Eh bien, monsieur le Docteur, venez me panser. (...)
— Aquoiest-cedd ?
— Un canif, répondit le colonel sur un ton maussade.
—  Parqui?

—  Canevous regarde pas », me rétorqua-t-il avec un regard froid et haineux, puis il ajouta

« Oh, monsieur le Docteur, ¢a va mal aller pour vous. » (p 99)

Et c’est une jeune femme dont le mari avait été fusillé par le colonel qui fait comprendre au

médecin que sa soumission n’est pas tolérable :

C’est alors qu’elle se tourna vers moi et me dit : «Et vous étes docteur !... » Elle toucha du
doigt ma manche, la croix rouge, et hocha la téte. « Ah ! misére, poursuivit-elle, les yeux
bridlants, misere ! Quel salaud vous faites... avoir étudié a I'université — et étre avec ces

ordures... De leur cété, a leur faire des pansements ?! » (p 100 a 101)

c. LA COMBATIVITE

e e combat contre la maladie et la mort
Le premier adversaire du patient est la maladie, voire la mort, et beaucoup se sont montrés a

la hauteur dans ce combat pourtant souvent inégal.
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Parfois, la ligne de conduite est claire, comme dans Récits d’un jeune médecin, ou une jeune
femme dont le mari est atteint par la syphilis revient régulierement, obstinément, se faire examiner

afin de dépister le mal :

A partir de ce jour-la une épée resta suspendue au-dessus de la téte de cette femme. Chaque
samedi, elle apparaissait sans bruit dans mon cabinet du dispensaire. Son visage avait
beaucoup maigri, ses pommettes étaient davantage accusées, ses yeux s’étaient creusés et
étaient a présent soulignés de cernes noirs. L’'obsession de sa pensée avait tiré la
commissure de ses lévres vers le bas. (...) Encore une fois nous ne lui trouvdmes rien. Alors
elle se mit peu a peu a reprendre du poil de la béte. Un éclat plus vif commenga de naitre

dans ses yeux, son visage s’anima, son masque tendu se reldcha. (p 95)

Alexis Tourbine, dans La Garde Blanche, combat lui ses blessures de guerre, prétes a

I'emporter :

Le docteur Alexis Tourbine, cireux comme une bougie pétrie et tordue par des mains moites,
gisait, dressant son menton pointu et laissant pendre hors de la couverture ses mains
osseuses aux ongles trop longs. Une sueur poisseuse coulait de son corps, et dans
I’échancrure de la chemise, son torse humide et décharné se soulevait. Il baissa la téte,
appuya son menton contre sa poitrine, desserra ses dents jaunes, et entrouvrit les yeux. On
y voyait encore onduler des lambeaux de brouillard et de délire, mais des lueurs y
apparaissaient déja dans le noir. D’une voix trés faible, gréle et sifflante, il dit : « C'est le
moment de la crise, Brodovitch. Alors... je vais m’en tirer ? ... Oui-i. » (...) Le 2 février, dans
I'appartement des Tourbine, errait une silhouette noire, a la téte rasée couverte d’un bonnet

de soie noire. C’était Tourbine lui-méme, ressuscité. » (p 483 a 485)

Mais pour d’autres patients, la combativité et le relachement alternent, comme dans Mourir,
ou le personnage principal se résout a son destin fatal la plupart du temps mais présente parfois un

regain de pugnacité :

Et ce fut tout d’un coup comme une illumination. Il n’y croyait pas. C’était cela la raison d’ou
lui venait cette légéreté, ce bien-étre, c’était pour cela qu’il lui avait semblé qu’aujourd’hui
I’heure était arrivée. Il n’avait pas surmonté la joie de vivre, mais la peur de la mort I'avait
quitté parce qu’il ne croyait plus a la mort. Il savait qu’il était de ceux qui guérissent. Il avait
I'impression que dans un recoin caché de son Gme quelque faculté endormie se réveillait. I/
ressentait le besoin d’ouvrir tout grands les yeux, d’avancer a pas redoublés, de respirer a
pleins poumons. La journée devenait plus sereine, la vie plus intense. C’était donc cela, oui,
cela ! Et pourquoi ? Pourquoi se retrouver soudain ivre d’espoir ? Ah, I'espoir ? Bien plus,

c’était une certitude. Dire que ce matin encore la souffrance le tenaillait, lui nouait la gorge,
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alors que maintenant, maintenant il était guéri, guéri. Il langa a voix haute : « Guéri ! » (p

42 ¢ 43)

C'est parfois la famille qui se bat, quand le patient n’est pas en état de le faire lui-méme. Cécile,
dans Cécile parmi nous, en est 'image méme : lorsque son enfant tombe gravement malade, elle

remuera ciel et terre pour I'en sortir, quitte a le faire opérer dans sa maison méme.

e Le combat contre la déchéance
Dans certains cas, ce n’est pas la maladie ou la mort que le patient cherche a vaincre, mais
plutot la déchéance, la vieillesse, la déliquescence d’un corps ravagé. On retrouve ce theme dans deux
nouvelles de Sous la lampe rouge, concernant deux vieillards guettés par la sénilité. Dans « Un trainard
de 1815 », un vieux héros de la guerre montre que parfois de petites choses permettent a son corps

usé de reprendre des forces, comme un bon repas :

« Eh mais, mes rations me donnent des forces ! » Et, en effet, il avait I'air moins épuisé et
pdle que la premiére fois qu’elle avait posé les yeux sur lui. Il avait le visage rougi et le dos

plus droit. (p 41)

Il suffit aussi parfois d’un peu de soleil ...

Il'y eut des moments ol le vieil homme perdait la téte, et o, a part une réclamation animale
quand approchait I’heure des repas, pas un mot ne lui échappait. (...) Mais quand la belle
saison revint et que des bourgeons verts réapparurent sur les arbres, le sang se réchauffa
dans ses veines et il alla jusqu’a se trainer devant la porte afin de s’exposer aux rayons

vivifiants du soleil. (p 50)

Un peu de la méme fagon, dans « Deux amoureux », le narrateur rencontre tous les jours un
vieil homme qui parait de plus en plus faible, de plus en plus vo(ité, de plus en plus malade... jusqu’au

jour ou son épouse revient de voyage :

Je me mis a douter qu’il s’agit du méme homme. Le chapeau aux bords recourbés était la,
et la cravate luisante, et les lunettes de corne, mais ou étaient le dos vodté et le visage
pitoyable semé de poils gris ? Il était rasé de preés, il avait les levres fermes et I'ceil brillant,

et sa téte se dressait sur ses larges épaules comme un aigle sur un rocher. (p 130)

Le handicap est également combattu vaillamment par certains patients, comme Robinson dans

Voyage au bout de la nuit, qui devient aveugle a la suite d’une tentative de meurtre ratée :
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« Je vais me tuer ! » qu’il me prévenait quand sa peine lui semblait trop grande. Et puis il
parvenait tout de méme a la porter sa peine un peu plus loin comme un poids bien trop lourd
pour lui, infiniment inutile, peine sur une route ou il ne trouvait personne a qui en parler,

tellement qu’elle était énorme et multiple. (p 328)

De la méme facon, le jeune médecin toxicomane de Morphine essaye de combattre son

addiction comme il le peut :

Désagrégation de la personnalité ou pas, je fais tout de méme des tentatives pour m’en
abstenir. Par exemple, ce matin je ne me suis pas fait d’injection. (...) Oui... ainsi donc...
quand j'ai commencé a me sentir mal, j’ai décidé de souffrir tout de méme un peu {(...), j’ai

remis la piqdre a plus tard. (p 134 a 135)

e Envers et contre tout : le combat pour la vie ordinaire (ou extraordinaire)
Enfin, bon nombre de malades combattent leur état de faiblesse afin de poursuivre leurs
activités ordinaires ou extraordinaires, envers et contre tout. Un des personnages des Aventures de
Sherlock Holmes, par exemple, dans la bien-nommée nouvelle « Le pouce de I'ingénieur », se sectionne

le pouce et continue pourtant a courir pour fuir ses agresseurs :

Moi, j’étais suspendu par les mains au rebord de la fenétre lorsqu’il m’assena un coup de
tranchet. Je ressentis une vive douleur, je IGchai prise et je tombai dans le jardin. La chute
ne m’avait pas blessé ; je n’avais rien de cassé ; malgré le choc, je me relevai et détalai a
travers les buissons aussi vite que je le pouvais. Evidemment, je n’étais pas hors de danger !
Brusquement, tandis que je courais, une fatigue mortelle m’envahit et un vertige m’étourdit.
Je regardais ma main, que je sentais palpiter douloureusement, et, pour la premiere fois, je
Vvis que mon pouce avait été coupé net, et que le sang s’échappait de ma blessure. Je voulus
nouer mon mouchoir, mais mes oreilles se mirent a bourdonner, et je m’affalais au milieu
des rosiers, évanoui (...). Une douleur cuisante me rappela en un éclair toutes les péripéties
de ma nuit, et je me relevai (...). A demi hébété, je me rendis a la gare, et je demandai I’heure

du premier train. (p396)

Dans Sous la lampe rouge, c’est un ministre qui fait les frais de sa goutte et doit pourtant

continuer a assurer sa fonction :

Toutes ces questions demandaient des solutions urgentes et cependant le Ministre des
Affaires Etrangeres de I’Angleterre était la, cloué dans son fauteuil, avec la totalité de ses
pensées et de son attention accaparées par son orteil gauche ! C’était humiliant —
horriblement humiliant. Sa raison se révoltait. Il avait toujours eu du respect pour lui-méme,

du respect pour sa propre volonté ; mais quelle espéce de machine était-ce la, qu’un petit
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bout de nerf enflammé pouvait ainsi détraquer complétement ? (...) Mais apres tout, lui
était-il totalement impossible de se rendre a la chambre ? Le médecin exagérait peut-étre
la situation. Il'y avait Conseil de cabinet ce jour-la. Il regarda sa montre. A I’heure qu’il était,
le Conseil devait étre presque terminé. Sans doute pourrait-il au moins se faire conduire a
Westminster. Il repoussa la petite table ronde dans un tintement de flacons de médicaments
et, en se tenant d’une main a un bras de fauteuil, il empoigna une solide canne en chéne et
s’avanga lentement dans la piece en boitant. Pendant un moment, le mouvement parut lui

rendre son énergie de corps et d’esprit. (p 195)

Enfin, c’est Tchekhov, dans Nouvelles, qui nous donne a voir les deux cas les plus
emblématiques, puisqu’il s’agit d’'un professeur de médecine... et d’un écrivain. Dans « Une histoire
ennuyeuse », le Pr Nikolai Stépanovitch sait qu’il ne lui reste que quelques mois a vivre, mais continue

pourtant d’assurer ses cours :

Maintenant, pendant mes cours, je ne ressens que souffrance. Une demi-heure ne s’est pas
passée que je commence a ressentir une invincible faiblesse dans les jambes et les épaules ;
je m’assieds dans mon fauteuil, mais je n’ai pas I’habitude de parler assis ; aprés une minute,
je me reléve, je continue debout, puis je me rassieds. Ma bouche se desséche, ma voix
s’enroue, ma téte tourne... Pour cacher mon état a mes auditeurs, je ne cesse de boire de
I'eau, de tousser, je me mouche souvent, comme si j’étais géné par un rhume, je fais des
calembours a tort et a travers et, pour finir, j‘annonce la fin du cours avant I’heure. Surtout,
j’ai honte. Ma conscience et mon intelligence me disent que le mieux maintenant serait de
faire aux gargcons une conférence d’adieu, de leur livrer mes dernieres recommandations,
les bénir, et de céder la place a un homme plus jeune et plus fort que moi. Mais — que Dieu

me juge ! — je n’ai pas le courage d’agir selon ma conscience. (p 534)

Parallelement au professeur héroique, c’est un écrivain qui se montre quelque peu cynique et

désabusé quant a sa persistance a vouloir écrire malgré la maladie :

En vérité, comment pourrais-je écrire des choses intéressantes ou méme seulement utiles, si
je m’ennuie et si depuis deux semaines je souffre d’une fiévre intermittente ? « Si vous avez
la fievre, n’écrivez pas. » En un sens, c’est vrai... Mais, pour raccourcir les débats, figurez-
vous que j’ai la fievre et que je suis de mauvaise humeur ; au méme moment un autre
homme de lettres a également la fiévre, un troisieme a une femme insupportable et mal aux
dents, un quatriéeme est atteint de mélancolie. Aucun de nous quatre n’écrit. Avec quoi
voulez-vous donc qu’on remplisse les numéros des journaux et des revues ? (...) Nous tous,
gens de lettres professionnels, pas les dilettantes mais les vrais journaliers de la littérature,
tous sans exception nous sommes de vrais étres humains comme vous, comme votre frere,

comme votre cousine par alliance, nous avons les mémes nerfs, les mémes entrailles, nous
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sommes tourmentés par les mémes choses que vous, nous avons infiniment plus de peines
que de joies, et, si nous le voulions, nous pourrions avoir tous les jours une raison de ne pas
travailler. Tous les jours, je vous assure ! Mais si nous écoutions votre « N’écrivez pas », si
nous nous soumettions tous a la fatigue, a I’ennui ou a la fievre, alors la littérature courante

n’aurait plus qu’a fermer boutique. (p 69)

d. LES ASPECTS NEGATIFS DU PATIENT

Mais le patient n’est pas seulement cet étre combatif dépeint par nombre d’auteurs. Il

présente aussi bien des aspects négatifs, retranscrits eux aussi sous différents formes.

e Le patient plaintif
Ainsi, il peut au contraire étre extrémement plaintif, conduisant son entourage a I'agacement,

voire a I'exaspération. C'est le cas de Ferdinand et de sa femme, dans La passion de Joseph Pasquier :

C’est le couple parfait de malades imaginaires — un cas auquel Moliére n’avait quand méme
pas songé.- Je suis allé, la semaine derniére, leur porter des drogues qu’ils m’avaient
demandeé de leur avoir a prix réduit. Je suis arrivé de bonne heure. lls sortaient a peine du
lit. Claire se lamentait, de I'autre c6té de la cloison : « Oh !'la !'la ! ce que je souffre | » Et
lui, Ferdi, répondait : « Tu souffres ! Et moi, donc ! » lls devraient se détester, a ce compte.
Mais non, ils se donnent la réplique, ils s’écoutent mutuellement, ils s’épaulent quand méme

et finissent par se soutenir. » (p 791)

De la méme fagon, Tchekhov, dans Le point d’exclamation et autres contes, dessine un
personnage extrémement plaintif, lui aussi, a la recherche de ses bottes : « Je suis rhumatisant,
maladif, et tu m’obliges a sortir pieds nus ! (...) Excusez du dérangement, Madame, mais je suis un
homme maladif, rhumatisant... Les Médecins m’ordonnent, Madame, de tenir mes pieds au chaud. »

(p 59 2 60).

e La recherche des bénéfices secondaires
Le malade peut alors se servir de cette plainte et de la commisération premiére qu’elle peut
lui valoir pour obtenir des bénéfices secondaires, de tous types... Le premier d’entre eux est
évidemment d’ordre pécuniaire, comme rapporté par Céline dans le Voyage : « Mais mes clients n’y

tenaient pas a ce que j'accomplisse des miracles, ils comptaient au contraire sur leur tuberculose pour

53

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



se faire passer de |'état de misere absolue ou ils étouffaient depuis toujours a I'état de misere relative
gue conférent les pensions gouvernementales minuscules » (p 333). De la méme facon, dans la
nouvelle « La créature sans défense », issu du Point d’exclamation et autres contes, Madame Chtukine
se prévaut de la maladie de son mari et de son propre état de faiblesse de facon extrémement

répétitive et usante pour toucher de I'argent a un guichet administratif.

D’autres patients essaient d’obtenir de petites faveurs, comme dans « Aie, mes dents ! » des

Nouvelles de Tchekhov :

La salle d’attente est bourrée de monde. Dybkine court vers la porte du cabinet, mais on le
rattrape par les basques et on lui dit qu’il doit attendre son tour... « Mais je souffre !
s’insurge-t-il. Diable emporte, je vis des minutes atroces ! ». « En voila une affaire, lui

répond-on avec indifférence. Nous ne nous amusons pas non plus. » (p 269)

Dans Le désert de Biévres, le Dr Pasquier pere est malade, et son fils Ferdinand a deux doigts
de lui accorder le droit de voir sa maitresse : « J’ajoute que, ce qu’il demande, au fond, eh bien ! je le
comprends. Vous dites qu’il est tres malade. Il va peut-étre mourir. C'est presque une question

d’humanité... » (p 391).

Enfin, le bénéfice secondaire escompté peut aller jusqu’a la célébrité, comme dans « Une
joie », des Nouvelles de Tchekhov, toujours, ol un jeune homme est absolument ravi de voir son

histoire dans le journal : il était ivre et a eu un accident...

e Le malade imaginaire

Dans le méme ordre d’idées, certains s’inventent des maladies afin de bénéficier de leurs
avantages... Par exemple, dans « Le pensionnaire en traitement », nouvelle issue des Mémoires de
Sherlock Holmes, un des criminels se déguise en patient afin de permettre a l'autre de s’introduire dans
|'appartement attenant au cabinet médical. Au contraire, dans La garde blanche, ce sont les jeunes
appelés qui s’inventent des maladies pour échapper a leur service militaire : « tous les petits malins
étaient au courant de la mobilisation trois jours avant I'ordre officiel. Tous avaient une hernie, ou une
tache au poumon droit (...). » (p 92 a 93) Enfin, c’est Robinson qui, dans Voyage au bout de la nuit,
souhaite échapper a son ancienne petite amie en simulant la folie : « Il faut absolument que j'aie I'air
d’étre malade du cerveau... C'est urgent et c’est indispensable que j'aie I'air malade du cerveau... » (p

448).
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e Le malade benét

Quelques patients font montre d’un certain manque d’intelligence ou de jugeote, et sont
facilement épinglés par les auteurs. Dans Féerie pour une autre fois, Céline s’en fait le dénonciateur :
« Les malades ! les Ordonnances ! cent fois ! la méme prescription cent fois et épelée, ils retiennent
pas ! la chanter qu’il faut 'ordonnance ! la leur faire apprendre par cceur ! en choeur ! » (p 134). Et les
personnages de Récits d’un jeune médecin seraient bien d’accord avec ce passage, si 'on en croit leur
discussion autour de la bétise et de I'ignorance crasse de certains de leurs malades : I'un d’eux se colle
les sinapismes (sorte de cataplasme) sur sa touloupe (veste) ; et une jeune parturiente s’était mis du
sucre dans le vagin parce qu’une « guérisseuse (...) lui avait fait la lecon. Elle avait des couches difficiles
(...). Le bébé ne veut pas voir la lumiére du bon Dieu. Donc, il faut I'appéater pour I'attirer dehors. Alors

voila, ils I'avaient appater avec un morceau de sucre ! » (p 65)... Et la liste est longue :

Jappris comment, un jour, on avait pendu une femme enceinte les pieds au plafond, pour
que I’enfant qu’elle portait, qui se présentait mal, se retourndt dans le bon sens. Comment
une rebouteuse de Korobovo, ayant entendu dire que les médecins pratiquaient un trou dans

la poche des eaux, avait tailladé le crdne d’un bébé avec un couteau de cuisine. (p 65)

Et la goutte d’eau pour le jeune médecin perdu dans sa campagne proviendra d’un meunier
atteint de malaria, et qui est en facheuse posture quelques heures aprés le début du traitement :
« « Imaginez, docteur ! Il a avalé les dix sachets de quinine d’un seul coup ! » (...) « Ben j’ai pensé : a
qguoi bon trafnasser avec vous, sachet par sachet ? Je les ai tous pris d'un seul coup, et puis terminé ! » »

(p 70)

e Le malade cruel
Enfin, il y a le cas particulier de Mourir, de Schnitzler, ol un jeune homme qui se sait condamné
a moyen terme cherche a entrainer sa fiancée dans la mort, et accessoirement se sert de sa maladie
pour exercer un certain despotisme. Demander a I'étre aimé de venir avec soi dans la tombe, est-ce

un acte d’amour ou de cruauté la plus totale ?
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2. LES EMOTIONS

a. LES EMOTIONS ET SENSATIONS RESSENTIES PAR LE PATIENT

La ou la littérature rencontre littéralement la médecine, les sensations et les émotions se font
jour. L'intérét est grand de se mettre a la place du malade, si on peut lui faire dire ce qu’il ne dit pas au

médecin, les sensations, les émotions qui gagnent son corps rongé par le mal.

Dans « L'épouse du physiologiste », nouvelle issue de Sous la lampe rouge, I'approche est
particuliére puisqu’elle est celle d’un professeur de médecine a 'esprit aussi scientifique et rigoureux
gu’un esprit puisse I'étre, et qui tombe malade sans trop savoir de quoi il souffre, sinon d’un coeur

brisé :

Une vitalité réguliérement décroissante en paraissait l'unique symptéme — un
affaiblissement du corps qui laissait le cerveau intact. Il manifestait un grand intérét pour
son propre cas et, pour aider au diagnostic, prenait note de ses sensations subjectives. De
sa fin prochaine, il parlait de sa fagon impassible et quelque peu pédante : « C’est, disait-il,
Iassertion de la liberté de la cellule individuelle en opposition a la communauté des cellules.

C’est la dissolution d’une société coopérative. Le processus est d’un grand intérét. » (p 171)

e [’homme vieillissant
A cet aspect scientifique et froid de ce patient particulier répondent toutes les autres
descriptions faites par les autres malades de leurs sensations, de leurs émotions, et qui couvrent un
éventail extrémement large de personnalités et de souffrances. Dans La nuit de la Saint-Jean, de
Duhamel, par exemple, un des personnages, Renaud, subit de plein fouet son dge plus avancé que celui

de la jeune femme dont il est amoureux :

« Chaque jour, maintenant, j’ai la visite. (...) La visite du vieillard. Il reste parfois une seconde,
parfois une heure, parfois plus longuement encore. Il vient habiter une jambe, un doigt, une

jointure, un organe interne et, pis encore, une de mes pensées. » (p 49)
Ce vieillissement le fait souffrir :

« Un jour prochain, je soignerai mes jointures, mes bronches, mes artéres et vous serez Id,
belle et rayonnante, a c6té d’'une momie. Vous parlerez du ciel, des saisons, des horizons, de
I"avenir, et je penserai G mes épaules, a mon foie, a mes varices — vous ne savez pas que j'ai

des varices ; elles ne sont pas énormes, mais j’en ai. — Je ferai, comme les vieillards, toutes
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sortes de soupirs, de geignements, de bruits avec mon nez, avec ma respiration. Vous me

prendrez tout doucement en horreur. » (p 111).

L’homme blessé

Apreés le corps vieillissant, le corps blessé peut inspirer de nombreux épithéetes et sentiments,

comme pour Alexis Tourbine dans La garde blanche. D’abord, « de sa blessure, juste au-dessus de

|"aisselle gauche, une chaleur aride et mordante sourdait et s’étendait a tout son corps. Parfois, elle

emplissait sa poitrine et embrumait son cerveau, mais ses jambes restaient désagréablement froides. »

(p 339). Il se souvient alors avoir été ramené et soigné par une inconnue :

Il sentit que la femme le tirait, que son cété et son bras gauche étaient trés chauds mais le
reste de son corps glacé, et que son cceur gelé remuait a peine. « Elle pourrait me sauver
mais c’est la fin... la fin... les jambes faiblissent... » (...) Une douleur qu’il n’avait pas encore
éprouvée naquit en lui, et des anneaux verts, qui s’empilaient ou s’entrecroisaient, se mirent

a danser dans I'entrée. (p 363 a 366)

Il finit par avoir de la fievre :

Cette nuit-la, pendant de longues heures, alors que la chaleur depuis longtemps morte dans
le poéle ne cessait de croitre dans le bras et la téte du blessé, quelqu’un lui enfon¢a dans le
crdne un clou chauffé au rouge qui lui déchira le cerveau (...). Le clou lui détruisait le cerveau.

(...) Il ne lui reste qu’un désir : que cesse cette douleur. (p 373)

L’homme malade

En dernier lieu, le corps malade est celui qui revient le plus souvent dans la description

subjective qu’en fait son propre propriétaire... Dans La locomotive ivre, tout d’abord, Boulgakov décrit

le calvaire d’un homme souffrant de céphalées dans une nouvelle intitulée « Encéphalite ». Et le

discours est plus qu’imagé :

J'ai I'impression que ma cervelle commence a fondre. Effectivement, méme I’asphalte fond
a forte température. Pourquoi donc une cervelle jaune ne pourrait-elle faire de méme ?
Certes, elle loge a I’abri d’une boite osseuse recouverte de cheveux et d’une casquette a haut
blanc. S’y logent deux beaux hémispheres silencieux pleins de circonvolutions. (...) Jai
pressuré ma cervelle de telle maniére que du jus commenca a s’en écouler (...). Ma cervelle
(...) était toute petite, recroquevillée, avec, en guise de circonvolutions, des fentes noires,

recroquevillées. (p 141 a 146)

57

ABT

(CC BY-NC-ND 2.0)



A ce moment, il commence a boire une biére, ce qui le sauvera : « A la troisieme gorgée,
soudain, une force vive s’agita sous mes tempes, mes veines se regonflérent et le jaune recroquevillé

dans la boite osseuse se détendit » (p147).

Le langage utilisé est encore plus fort chez Céline, lorsqu’il décrit, dans Féérie pour une autre

fois, son propre état de santé :

Oh ! mais faut pas que je m’obséde ! assez d’ennuis personnels ! J’ai mes inconvénients ?
Jaboye !... Je dois crever ici soi-disant... je perds des peaux ??? je perds des viandes des
fesses... je perds des dents... j’ai plus de muscles... je fais plus caca... mais je suis pas mort,

dites... (p 126) ;
ou plus loin :

Mais vous brilez déja de partout ... Je pleure, je lamente... tous vos pores en feu déja !... et
a quatre pattes et bdillonné, ligoté !... Je sais ce que c’est, quatre pattes peau de feu !... Ma
pellagre me brile aussi ! vif I... Si la peau m’arrache, dites I... m’arrache !... a quatre pattes
je lavais ma cellule !... tant que j’ai pu... je me trempais le derriére dans le seau... je peux

plus... je comprends vos douleurs... (p 148)

Et plus encore que Céline, Reverzy ménage une place trés importante au ressenti de ses
malades, qui sont au centre de ses histoires. Dans Le passage, pour commencer, les vomissements puis

I’'hématémese de Palabaud sont décrits de fagon extrémement longue et détaillée :

La premiére notion d’un jour nouveau était la saveur amere et brilante d’un flux lent et doux
remontant vers le gosier, la bouche, les narines. En quéte d’un impossible secours, Palabaud
aspirait vainement et fortement I’air tiede du matin tropical. Vomir lui semblait une issue
honteuse ; I'esprit repoussait un acte symbolisant trop clairement la maladie et plus loin la
mort. A un désir de santé, a une force spirituelle pure se heurtait le flot envahissant de salive
et de bile qu’il avalait avec peine. Quelqu’un pleurait en lui sur cette nausée. (...) Soudain,
quelque chose semblait se rompre dans sa poitrine. Une force supérieure s’emparait de lui.
Secoué de spasmes affreux, il se sentait tiré du lit comme par la poigne irrésistible d’un
bourreau et jeté contre I’étroit lavabo. Vomir accaparait son existence ; la lutte était finie, il
s’abandonnait. Cela durait des secondes et des secondes et son dégoit immense vacillait
comme une flamme incertaine. Enfin, il se sentait mieux. Les forces diaboliques filaient dans
le fluide jaundtre qui tourbillonnait un instant avant d’étre absorbé par le trou du lavabo.

Palabaud alors se redressait, la bouche encore boueuse, les paupiéres en feu. (p 31 a 32)

Apres ces nombreux vomissements, il présente une hématémeése encore plus traumatisante :
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Un liquide brilant remonta par a-coups le long de son cesophage et envahit son gosier et sa
bouche. Il reconnut le godt du champagne et vomit puissamment : le liquide jaillit de ses
levres et de ses narines. Un moment Palabaud étouffa davantage ; puis éprouva un
soulagement : I'air frais coulait de nouveau dans ses bronches ; une seconde, il fut dans un
monde de délices. Mais la nausée revint ; il vomit encore, moins violemment, un liquide
nouveau, salé, qui rappelait le godt de I'eau de mer. Il s’apercut que c’était du sang et
regarda la tache sombre s’élargir sur le trottoir éclairé assez vivement par un lampadaire.
Alors l'instinct cria ; un frisson solennel parcourut le moribond jusque-la impassible qui
espéra s’étre trompé. Aussi tira-t-il un mouchoir de sa poche et le porta a ses lévres, en
tremblant, pour voir la marque gluante du liquide dont sa bouche était encore pleine : c’était
bien du sang. Appuyé au mur, il fut longtemps a claquer des dents, puis, dans un effort

violent, il se redressa et reprit sa marche. L’angoisse ’emporta sur la lassitude. (p 134 a 135)

Parallelement a Palabaud, Dufourt subit lui aussi un vomissement décrit par le menu dans La

vraie vie, mais souffre de plus d’'une grande fatigue :

Dufourt fut pris d’un violent tremblement des mdchoires ; claquant des dents il porta les
regards a droite et a gauche puis, comme chaque fois que se précisait la menace, il se massa
légérement le cou ; le tremblement s’apaisa, il avait surmonté I’épreuve. (...) Quand il
regagna sa cellule il se sentit épuisé ; sous les draps encore chauds son corps se déploya sans
trouver le réconfort attendu : car sa fatigue, d’abord semblable a cet épuisement par chute
d’énergie que parfois, apres un effort minime, il avait ressenti, a mesure que, dans la tiédeur
il la sentait mieux, lui paraissait de tout autre nature ; malade sagace supputant la douleur
nouvelle a la lumiére de I'ancienne, il reporta sa lassitude a d’autres lassitudes qu’il
connaissait bien mais le mal — si mail il y avait — n’était pas le méme. Naguére flux
endormant, envahissant le corps entier, alors qu’aujourd’hui il n’intéressait que la moitié
droite. Et si, de ce coté-la, le bras, la jambe, répondaient a ses ordres, ils semblaient se
déplacer dans un monde ou ils rencontraient une résistance, ce qui l'intrigua, sans plus ; car,
trop souvent éprouvée, I'angoisse perd de sa rigueur et Dufourt était loin du temps ol il

avait cru défaillir en s’apercevant qu’il perdait du sang. (p 583 a 584)

e Ll’interprétation des sensations
Dans certains cas, les patients vont plus loin que la simple description de leurs sensations, et
abordent une interprétation souvent imagée et imaginaire de leurs symptomes, tout en restant dans
le ressenti. Dans Le désert de Biévres, Sénac, personnage peu sympathique, en vient ainsi a décrire ses

« rhumes de cerveau » :
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Mes rhumes de cerveau, @ moi, ne sont pas comme ceux des autres. Ils ont un caractere
métaphysique, ni plus, ni moins. (...) Il faut, disait-il, il faut avoir des rhumes de cerveau.
Autrefois j’en avais beaucoup — a peu prés un chaque mois. C'étaient des rhumes ordinaires.
Apres cela, je suis resté dix-huit mois sans en avoir un seul et celui qui est enfin venu était
un rhume extraordinaire, terrible comme dix-huit rhumes ensemble. Il faut avoir des rhumes
de cerveau ! C’est évident. Et voila, justement, que je recommence a n’en plus avoir. On ne

peut pas vivre tranquille. (p 313 a 314)
Joseph, quant a lui, est obsédé par son foie dans La Passion de Joseph Pasquier :

Je vais laisser tomber dans la poche de ce flibustier au moins un million de francs. Un million !
C’est épouvantable ! J’en ferai une maladie. D’ailleurs, je suis déja malade, sans cela je ne
ferais pas cette bétise de si bon cceur. Ce doit étre le foie. Oui, c’est le foie. Je vais supprimer
la mirabelle et le kirsch. Je vais supprimer une foule de choses. Laurent dit toujours que, vers
la cinquantaine, le foie donne de ses nouvelles. Cette impression de vague lassitude, ce

mauvais godt dans la bouche, cette langue épaisse, ce ne peut étre que le foie. (p 836 a 837)
Un peu plus loin :

Joseph prit la résolution de se mettre au régime dés le lendemain et de soigner son foie,
parce que, c’est assez clair, quand un homme est ainsi souffrant, troublé, hésitant, dégolité

de tout et de tous, ce n’est pas I’Gme qui est malade, c’est le foie, seulement le foie. (p 854)
Mais... si ce n’est le foie, serait-ce le rein ?

Il se leva pour constater qu’il était las et flageolant d’une maniére fort anormale — cette
crampe du mollet droit, en particulier, ce n’était pas le foie, non certes. Il croyait bien avoir
entendu dire que c’était plutét le rein. Cela voulait dire albumine. Il finirait par crever
d’hydropisie, seul, dans un coin. Car il créverait tout seul, comme un vieux loup malade. (p

873)

b. LES EMOTIONS RESSENTIES A PROPOS DU PATIENT

e Lacompassion
Toujours dans le registre des sensations et des émotions, la premiere qui est généralement

ressentie a I'endroit d’'un malade est de loin et sans surprise la compassion et tous ses équivalents.
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Il'y a d’abord la compassion ordinaire, celle qui s’apparente parfois a la pitié et qui nous fait
porter un regard attendri sur le malade. Céline la décrit parfaitement dans son Voyage au bout de la

nuit :

Quand nous passions ensemble a travers les rues fréquentées, les gens se retournaient pour
le plaindre I'aveugle. Ils en ont des pitiés les gens, pour les invalides et les aveugles et on
peut dire qu’ils en ont de I'amour en réserve. Je I’avais bien senti, bien des fois, I'amour en
réserve. Y en a énormément. On peut pas dire le contraire. Seulement c’est malheureux
qu’ils demeurent si vaches avec tant d’amour en réserve, les gens. Ca ne sort pas, voila tout.

C’est pris en dedans, ¢a leur sert a rien. lls en crévent en dedans, d’amour. (p 395)

Dans La Garde blanche, c’est bien la compassion qui conduit Julia a s’occuper d’Alexis, ce jeune

homme blessé qui lui est totalement inconnu, et a avoir pour lui des gestes de soins :

« Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, je vous le jure... Allez dormir... »
« Taisez-vous, je vais vous caresser la téte, répondit-elle. » Peu a peu, la douleur obtuse et
cruelle s’écoula de son créne et de ses temps dans les mains douces, puis, a travers le corps
de la femme, dans le plancher recouvert d’un tapis épais et poussiéreux, ot elle mourut. Elle

fit place, dans tout le corps du malade, a une chaleur égale et doucedtre. (p 374)

De la méme fagon, lorsque ses amis viennent rendre visite a Palabaud hospitalisé, dans Le

passage, c’est de compassion dont ils font montre :

« Nous étions morts d’inquiétude. » (...) Vaite et Méré, sur la pointe de leurs pieds nus,
pénétraient dans la chambre, lui portant des fruits et de la limonade. Les deux femmes
s’asseyaient a son chevet. Le buste courbé, leur chevelure noire serrée dans un foulard de

couleur, elles semblaient pres du grand corps maigre les veilleuses de I’Ecriture. (p 82 a 83)

Plus tard, lorsque Palabaud regagne la métropole pour se faire soigner, il loge dans un hétel

tenu par un couple dont la femme est dans le méme registre, mais cette fois envers son mari :

On savait vite qu’en dépit d’un teint frais, M. Lucien était de santé précaire. Mme Thérese
ne cachait pas les infinis ménagements que réclamait I’état de son mari, ancien prisonnier
de guerre. « Il ne se remettra jamais de cing années passées derriere les barbelés ! » Elle
disait encore a Palabaud : « Oh ! monsieur, il est comme vous et a bien besoin de se
soigner ! » Et, bonne femme, sans perdre de vue le travail de ses domestiques, elle lan¢ait a

I’ancien captif un regard tendre. (p 111)

La compassion envers un malade joue parfois un réle central dans une histoire de vie, comme
par exemple dans « Le violon de Rotschild », une des Nouvelles de Tchekhov, ou une femme tombant
malade change le regard de son mari sur elle :
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En regardant la vieille, lakov se rappela, sans savoir pourquoi, que, de toute sa vie, il n’avait
eu pour elle un geste de tendresse ou de compassion, il n’avait jamais eu I'idée de lui faire
cadeau d’un fichu ou de lui rapporter d’une noce une friandise quelconque : il passait son

temps a la gourmander, a lui reprocher ses pertes, a se jeter sur elle les poings levés. (p 746).

Repentant, il ira jusqu’a I’h6pital pour essayer de la sauver, malgré I’avis de I'infirmier :

« Quais... Voila... prononga lentement I'infirmier en soupirant. Influenza, ou peut-étre fiévre

typhoide ? Il y a une épidémie en ville. Eh bien ? La petite vieille a vécu sa vie. (...)

—  Evidemment, vous avez fait la une remarque judicieuse, Maksim Nikolaitch, dit lakov,
souriant par politesse, et nous vous présentons nos remerciements émus pour votre
amabilité, mais permettez-moi de vous exprimer que tout insecte a envie de vivre {...).

Soyez miséricordieux. » (p 747)

Parfois, la compassion peut aller tres loin ; dans « Un document médical », de Sous la lampe
rouge, un des médecins rapporte le cas d’une parturiente dont le mari, par compassion envers sa

douleur lors de I'accouchement, était allé jusqu’a la partager :

Elle s’est montrée trés brave pendant toute I’affaire mais de temps en temps lui poussait un
grognement sourd, et j’ai remarqué qu’il gardait sans cesse la main droite sous le drap, ol
je ne doutais pas qu’elle la tenait serrée dans sa gauche. Quand tout a été bien terminé, je
I’ai regardé : il avait le visage aussi gris que la cendre de son cigare et la téte affalée au bord
de l'oreiller. J’ai cru évidemment qu’il s’était évanoui d’émotion et j’étais en train de me dire
ce que je pensais de moi pour avoir eu la sottise de I’autoriser a rester la quand, tout a coup,
j’ai remarqué que le drap était taché de sang au-dessus de sa main. Je I’ai soulevé, et j’ai vu
que mon bonhomme avait le poignet presque tranché. La femme portait au poignet gauche
un des bracelets d’une paire de menottes de policier, et lui avait I'autre au poignet droit.
Pendant les douleurs, elle s’était contorsionnée de toutes ses forces et le fer avait bien
pénétré jusqu’a I’os dans le bras du mari. Eh oui, docteur, m’a-t-elle dit quand elle avait vu
que je I'avais remarqué. Il doit prendre sa part tout comme moi. Juste, c’est juste. (p 223 a

224)

Non loin de I'empathie chere a la médecine moderne, la compassion peut aussi définir le
médecin, voire méme la médecine. Céline aborde cet aspect-la des choses dans Féerie pour une autre

fois :

Question des hommes et des femmes y a que les malades qui m’intéressent... les autres,

debout, ils sont tout vices et méchancetés... je fous pas mon nez dans leurs manéges... la
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preuve : comme ils arrangent leur cirque que c’est plus habitable, vivable, par terre, en I'air,
ou dans le couloir ! encore en plus qu’ils parlent d’‘amour, en vers, en prose, et en musique,
qu’ils arrétent pas ! culot ! et qu’ils engendrent ! acharnés fournisseurs d’Enfer ! et
péroreurs | et que ¢a finit pas de promettre ! et que ¢a s’enorgueillit de tout ! et brave et
pavane ! Y a que couchés, crevants et malades qu’ils perdent un peu leur vice d’étre
hommes, qu’ils redeviennent pauvres animaux, qu’ils sont possibles a approcher... (p 309 a

310)

Ainsi, si seuls les malades trouvent grace en tant qu’étres humains aux yeux de Céline, Reverzy

va plus loin encore et pose la compassion comme fondation de la civilisation dans La vraie vie :

L’histoire de Dufourt devrait-elle se clore ici ? La poursuivant n’outre-passerais-je pas des
bornes ? Est-ce I'objet de la littérature ? Et la littérature ne s’arréte-t-elle pas au seuil de ce
second destin que la maladie, qu’il le veuille ou non, offre a ’lhomme ? Questions qui pour
moi demeurent sans réponse. Si ce n’est que lorsque la maladie se révéle et frappe, enfin
s’entrouvre la terre promise, I’'univers nouveau dont nul avant qu’il y accéde ne saura rien.
Certes, maints rescapés de maladies longues ont parfois tenté de se faire entendre. Mais qui
a connu la maladie vraie est-il jamais guéri ? Et ’'homme qui, comme traitreusement a repris
sa place au milieu des vivants, n’est-il pas I’étranger camouflé désireux de passer inapergu,
et pour passer inapergu imitant, comme il le peut, ceux a qui il s’adresse, c’est-a-dire leur
mentant ? Les civilisations mdrissantes, comme la nétre, ménagent leurs malades, leurs
infirmes et les font durer : a cette ceuvre étrange de conservation d’étres apparemment
voués au rebut et qui, maintenus a I"écart grdce a la sollicitude, se prolongent durant de
années et outrepassent parfois de beaucoup leurs derniéres heures, la Religion prend sa
part. (...) Evoquant ces volontaires de la pitié, il m’arrive parfois de penser que si, un jour,
apres les révolutions du monde qu’annonce la science, des intelligences de forme et de
structure trés supérieures a la nétre considérent I'épopée humaine, ils n’éprouveront
qu’ironie, horreur, hilarité énormes, sauf lorsqu’ils découvriront que I’lhomo sapiens inventa
la charité : les marbres du Parthénon, Hamlet, Les Cent vingt jours de Sodome, la IXe, la
théorie des quanta, Ulysse, a leurs yeux ne vaudront rien a cété d’un seul geste de pitié. (p

603 & 604)

Mais la compassion n’est pas toujours la seule émotion présente, et est parfois matinée de
sentiments beaucoup moins respectables... D’abord, elle n’existe pas pour tous les malades ; dans
Féerie pour une autre fois, par exemple, elle est sélective : « mais plus un seul locataire s’intéresse a
lui ! qu’a Delphine ! qu’a Delphine !... j'ai beau faire la remarque que le mari ronfle, roule, saigne, ils

s’en foutent ! s’en foutent ! y a que Delphine qui les intéresse | » (p 486).
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Dans Les Maitres, Duhamel joue sur une subtile nuance entre la compassion de Laurent envers
Catherine, une amie laborantine mortellement contaminée par un microbe du laboratoire, quelque
chose qui ressemble plus a de la pitié et surtout les précautions qu’il prend pour ne pas tomber malade

a son tour, intégrées dans la peur du malade et de la maladie. La compassion se fait alors hypocrite :

Je vais la voir chaque jour au début de I'apreés-midi. (...) Je lui ai, deux fois, apporté des fleurs.
J’en apporterais bien chaque jour ; seulement, on me connait a I'Institut. C’est une maison
terriblement sérieuse et peu sentimentale. J’ai honte de jouer les amoureux, puisque je ne
suis qu’un ami. Le premier soir, au moment de me retirer, j’ai vu, sur le drap, la longue main
de Catherine : c’est une main de travailleuse, mais une main trés bien faite, belle et pleine
de noblesse. J'ai saisi cette main et je I’ai baisée, affectueusement. Catherine I’a retirée tout
de suite. Elle disait, d’une voix altérée par la maladie : « Vous étes fou ! Vous voulez donc
tomber malade. » J'ai souri, j’ai secoué la téte ; toutefois, en m’en allant, je suis retourné
dans mon laboratoire et je me suis lavé la bouche et les lévres, puis je me suis brossé les
mains. (...) Le baiser au lépreux... Oui, je comprends qu’on ait une sincere envie de le donner,
ce baiser. Je comprends qu’on ait aussi 'impérieux besoin de prendre ensuite les précautions
rituelles. Entends-moi bien : nous savons, nous ne pouvons pas ne pas savoir ce que nNous
risquons parfois. L’héroisme total, que j’admire par-dessus tout, bénéficie ingénument de
Iignorance. Chaque soir, maintenant, je baise la main de Catherine et, en sortant, je tire de

ma serviette une petite compresse imbibée d’alcool... (p 537 a 538)

e Les autres émotions
La compassion n’est pas la seule émotion engendrée par un malade. Il arrive au contraire que
certains n’en éprouve aucune, comme dans « Récits d’un inconnu », des Nouvelles de Tchekhov, ou a
son collegue souffrant, une bonne asséne : « Tu m’as encore empéchée de dormir. Tu es bon pour un
lit d’hopital, pas pour vivre chez des patrons » (p 633). Pire encore, le malade peut attirer la suspicion,

comme chez ce méme couple d’hételiers du Passage, mais envers Palabaud, cette fois :

Un malade, étre impur, devient souvent un suspect dont I’lhomme sain cherche et découvre
les fautes. La défiance, le soupgon, puis I’hostilité germérent. Et Mme Thérése, vite gagnée
aux sentiments de son mari, toisa dorénavant d’un regard sévére Palabaud entrant et
sortant de I’hétel. « Il est tres malade, dit M. Lucien, je trouve curieux qu’il puisse chaque
jour s’absenter durant des heures. Il n’a jamais dit ot il allait. I| a sGrement une sale
maladie ! Il revient des colonies et je crois bien qu’il se drogue. Dés le début, il ne m’a pas

plu. Je n’ai pas cru un mot de ce qu’il disait. (...) (p 129)
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3. LES PATIENTS ATTEINTS DE PATHOLOGIES PSYCHIQUES

a. LES PARTICULARITES DU PATIENT SOUFFRANT D’UNE PATHOLOGIE PSYCHIATRIQUE

e La souffrance du patient
Dans le premier chapitre a été abordé le fait que la psychiatrie était tres présente au niveau
du corpus étudié. Chére au domaine artistique, la littérature en a depuis longtemps fait une large
description, et les médecins écrivains sont en premiére ligne pour y apporter leur expérience. Mais ce
qui est également intéressant, c’est le regard des patients de papier sur leur pathologie, leur facon de

I"'aborder ; ainsi que la maniére de traiter ces malades si particuliers.

Lenz, de Biichner, aborde la pathologie psychiatrique directement via le premier concerné.
L'approche en est nuancée, indirecte. Le délire de Lenz est décrit par épisodes, et aucune critique n’y
est apportée. L’adhésion est totale. Mais par contre, le jeune homme ressent un probléme, et s’il reste

indéfini, il est plutdt décrit sous forme de douleur, de souffrance :

Cette poussée en lui, la musique, la douleur, tout le secoua. Il sentait tout I'univers écorché ;
et il en souffrait une profonde, indicible douleur. Un autre étre maintenant, des lévres divines
et palpitantes se penchérent sur lui, se plaquéerent sur ses propres lévres ; il monta dans sa
chambre solitaire. Il était seul, seul ! Alors la source coula, bruyante, des fleuves jaillirent de
ses yeux, il se replia en lui-méme, des spasmes parcouraient ses membres, il lui semblait
qu’il ne pouvait plus que se dissoudre, il n’arrivait pas a retenir la volupté ; le soir finit par
tomber en lui, il éprouva pour lui-méme une pitié profonde et légeére, pleura sur lui, sa téte
s’affaissa sur sa poitrine, il s’endormit, la pleine lune illuminait le ciel, ses boucles lui
tombaient sur la tempe et sur le visage, les larmes couraient sur ses cils et séchaient sur ses

joues, il gisait ainsi, seul. (p 30)

Page aprés page, la souffrance de Lenz est décrite en de multiples épisodes qui reviennent le

hanter, lancinants :

Plus il se sentait vide, froid, intérieurement mourant, plus il était poussé a allumer un brasier
en lui-méme ; il lui revenait des souvenirs ot tout pesait en lui, ol il était oppressé par toutes
ces sensations ; et si mort maintenant. Il était au désespoir de lui-méme, il se jetait alors a
genoux, se tordait les mains, faisait tout remonter a la surface de son étre ; mais mort !
mort ! (...) C’était I’Enfer qui entonnait dans sa poitrine un hymne triomphal, et des sortes
de chants titanesques retentissaient dans le vent ; il se sentait la force de brandir vers les
cieux un énorme poing serré et d’en arracher Dieu (...). Lenz ne put s’empécher de rire trés
fort, et dans ce rire I'athéisme vint s’accrocher en lui, le saisir avec une certitude absolue,

calmement, fermement. Il ne savait plus ce qui auparavant l'avait ému a ce point, il était
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gelé, il pensa qu’il allait maintenant se coucher, il marcha, froid et inébranlable dans
I'obscurité inquiétante — tout lui semblait vide et creux, il fallait qu’il coure, il alla se coucher.
Le lendemain, il fut pris d’un grand effroi au souvenir de son état de la veille, il était au bord
de I'abime, une envie démente le poussait a toujours regarder dans le gouffre et a répéter
cette torture. Puis son angoisse augmenta, il avait devant lui son péché et I’Esprit saint. (p

424 44)

Avant de devenir aliéniste, dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu a lui aussi été interné,
suite a ce qu’on pourrait appeler un état de stress post-traumatique. Son regard de patient sur la folie
est tout aussi instructif que son regard, plus tard, de médecin, qui a déja été décrit dans la partie

concernant les pathologies psychiatriques :

Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils ont expliqué a I’hépital, par la peur.
C’était possible. La meilleure des choses a faire, n’est-ce pas, quand on est dans ce monde,
c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas. (...) Quand le moment du monde a I’envers est
venu et que c’est étre fou que de demander pourquoi on vous assassine, il devient évident

qu’on passe pour fou a peu de frais. (p 60 a 64)

Ainsi, pour lui, la folie est toute relative, et ne dépend que de sa définition, en tout cas dans ce

contexte si particulier de la guerre.

Enfin, dans Morphine, Boulgakov nous offre également le point de vue riche de sens d’un

médecin toxicomane, qui décrit sa dépendance de la fagon la plus explicite qui soit :

Non, moi qui suis atteint de ce mal atroce, j'avertis les médecins qu’ils se montrent plus
compatissants envers leurs patients. Ce n’est pas un « état mélancolique » mais une
véritable mort lente qui s’empare du morphinomane sitét que vous le privez de morphine,
ne serait-ce qu’une heure ou deux. L’air ne suffit plus a respirer, il devient impossible de
I'avaler... il n’est plus une cellule du corps qui n’ait soif... De quoi ? C’est chose impossible a
définir ni a expliquer. Si vous voulez, ’'homme n’est plus. Il est mis hors circuit. C’est un
cadavre qui bouge, souffre et se morfond. Il ne désire rien, il ne pense a rien, excepté a la

morphine. La morphine ! (p 129)

e Lerejet du patient
La fagon dont on considere les patients atteints de pathologies psychiatriques est également
extrémement édifiante. Avant méme la description de I'asile ou Bardamu travaillera, on trouve dans
le Voyage la description du sort réservé a une vieille femme a la santé mentale de toute évidence

défaillante, Mme Henrouille :
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Dans le fond du jardin qu’elle était, dans I’enclos ol s’accumulaient les vieux balais, les
vieilles cages a poules et toutes les ombres des bdtisses d’alentour. Elle demeurait dans un
bas logis d’oli presque jamais elle ne sortait. Et c’était d’ailleurs des histoires a n’en plus finir
rien que pour lui passer son manger. Elle ne voulait laisser entrer personne dans son réduit,

pas méme son fils. Elle avait peur d’étre assassinée, qu’elle disait. (p 251)

Des gens un peu génants, parfois dangereux, qu’il faut mettre a I'écart, voila comment ils sont

le plus souvent considérés :

Quelques hurlements, de temps a autre, nous parvenaient jusqu’a notre salle a manger,
mais I'origine de ces cris était toujours assez futiles. Ils duraient peu d’ailleurs. On observait
encore de longues et brusques vagues de frénésie qui venaient secouer de temps a autre les
groupes d’aliénés a propos de rien, au cours de leurs vadrouilles interminables, entre la
pompe, les bosquets et les bégonias en massifs. Tout cela finissait sans trop d’histoires et
d’alarmes par des bains tiedes et des bonbonnes de sirop Thébaique. Aux quelques fenétres
des réfectoires qui donnaient sur la rue les fous venaient parfois hurler et ameuter le

voisinage, mais I’horreur leur restait plutét a I'intérieur. » (p 417)

Enfin, les relations entre le patient atteint de pathologie psychiatrique et le reste du monde
recelent parfois de grandes difficultés, comme dans cette nouvelle des Contes humoristiques de
Tchekhov, « Deux folliculaires », ol un journaliste tente vainement de convaincre un collégue de ne

pas se suicider...

b. LA SOMATISATION

Toujours dans le domaine du psychisme, un phénomene particulier attire I'attention des
médecins écrivains, et se retrouve décrit régulierement dans leurs ceuvres : il s’agit de la somatisation.
Ces maladies dont on suppose qu’elles sont au moins en partie créées par le malade lui-méme n’ont

de cesse de fasciner, et plusieurs exemples peuvent étre rapportés.

Dans la méme veine que pour le paragraphe précédent, Bardamu, dans le Voyage, évoque des
symptomes physiques clairement reliés a son état psychique : « Sans chiqué, je dois bien convenir que
ma téte n’a jamais été tres solide. Mais pour un oui, pour un non, a présent, des étourdissements me

prenaient, a en passer sous les voitures. Je titubais dans la guerre » (p 102).
Parfois, les pathologies peuvent étre plus graves, comme pour Richard dans Cécile parmi nous :

A peine le pied hors du lit, il commengait de se reprendre. Malheureusement, avec la station
verticale survenait presque chaque jour un premier accés de suffocation. Quand I'accés ne
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semblait pas se décider, Richard y pensait avec une appréhension si soutenue qu’elle finissait
par étre déterminante. Il toussotait, graillonnait, tdtait de mille manieres sa gorge et ses
bronches ; il se mettait en position de suffoquer, si bien que la crise ne pouvait plus ne pas
se produire. Le malade en éprouvait a la fois des affres et du soulagement, I'absence de tout
acces se présentant a son regard comme une anomalie d’un pronostic défavorable. (p 113

4 114)

La réalité des liens n’est soumise bien sir qu’a I'interprétation des personnages, de I'auteur ou
méme du lecteur. Chez Duhamel, par exemple, dans Les Maitres, I'accident vasculaire cérébral du Pr
Chalgrin survient le jour méme ou sa rupture avec son collégue le Pr Rohner fut consommée, ce qui

I"avait profondément affecté : la relation de cause a effet est tres fortement sous-entendue...

Enfin, le summum de la somatisation est probablement atteint chez Doyle, dans la nouvelle
« La femme du physiologiste », dont nous avons déja parlé, extraite de Sous la lampe rouge. Cette
histoire raconte la rencontre entre un physiologique extrémement cartésien, rigoureusement
scientifique dans son approche, et une jeune femme également tres intelligente ; le mariage est prévu
mais s’annule aussitét que le mari de la dame réapparait miraculeusement... Le physiologiste ne parait

gue peu affecté par la situation, mais tombe étonnamment malade :

Deux médecins éminents s’étaient consultés a son sujet sans parvenir a donner un nom a
I'affection dont il souffrait. Une vitalité réguliéerement décroissante en paraissait I'unique
symptéme — un affaiblissement du corps qui laissait le cerveau intact. (...) Et ainsi, par un
matin gris, (...), tranquillement et sans heurt, il s’enfon¢a dans son sommeil éternel. Ses deux
médecins éprouverent un certain embarras lorsqu’ils furent appelés a remplir son certificat

de déces.

« Il est trés difficile de nommer son mal, dit I'un.

Tres, renchérit 'autre.

— Sice n’avait été un homme aussi peu émotif, je dirais qu’il est mort d’un choc nerveux

soudain — a vrai dire, de ce que le vulgaire appellerait un cceur brisé.

Je crois que ce n’était pas du tout le genre de ce pauvre Grey.

— Disons que c’était le cceur, en tout cas » dit le plus dgé des deux.

Et c’est ce qu’ils firent. (p 171 a172)
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4. LA VISION DU PATIENT PAR LE MEDECIN

a. LE PATIENT HUMANISE

La vision du patient est personnelle a chague médecin, et il est trés arbitraire d’en tirer deux
tendances diamétralement opposées. Entre ces deux extrémes, le patient humanisé et le patient
déshumanisé, toutes les nuances existent, mais il est vrai qu’on retrouve assez facilement cette

dichotomie quelque peu manichéenne dans les ouvrages étudiés.

La nouvelle la plus représentative de ce sujet est probablement la premiere de Sous la lampe
rouge, intitulée « En retard sur son temps ». Le narrateur, un jeune médecin installé depuis peu,
explique a quel point son prédécesseur, le Dr Winter, qui a été durant toute son enfance son médecin
traitant, est un vieux bonhomme qui n’applique que des traitements éculés, « pratiquerait volontiers
la saignée si I'opinion publique ne s’y opposait, [et] considere le chloroforme comme une innovation
dangereuse » (p 12). Son collegue, le Dr Patterson, et lui-méme, « tous deux jeunes, énergiques et au
courant des derniers progrés » (p 15), ne parviennent pourtant pas a récupérer toute la patientele a
laquelle ils s’attendaient... Et un jour, tombant lui-méme malade en pleine épidémie de grippe, le jeune

médecin se voit obliger de « demander sans délai un avis médical » :

C’était naturellement a Patterson que je pensais mais, curieusement, l'idée de Patterson
m’était soudain devenue répugnante. Jimaginais son attitude froide et critique, ses
questions interminables, ses tests et ses palpations. Je voulais quelque chose de plus
réconfortant — de plus chaleureux. « Mrs Hudson, dis-je @ ma gouvernante, voudriez-vous
avoir l'obligeance de courir chez le vieux Dr Winter et de lui dire que je lui serais
reconnaissant de bien vouloir passer ? » Elle revint bientét avec une réponse : « Le Dr Winter
passera dans une heure environ, monsieur ; il vient d’étre appelé aupres du Dr Patterson. »

(p16G17)

Ainsi, méme de jeunes médecins installant la technicité au-dessus de tout se rendent compte,

une fois eux-mémes malades, que la chaleur humaine a parfois des vertus surpassant la science...

Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu voit beaucoup de patients ; il parle peu technique,
évoque beaucoup le social, la pauvreté, les relations familiales, I’histoire personnelle du malade. Cette
facon de traiter le patient atteint son paroxysme avec deux d’entre eux. Le premier est, évidemment,
Robinson : Robinson est un ami avant d’étre un patient, et aussitot aprés son « accident » (une
tentative de meurtre qu’il a ratée et qui I'a rendu malvoyant), Bardamu s’occupera de lui beaucoup
plus intensément que pour les autres patients, jusqu’a le voir mourir. Ensuite, il y a Bébert, un jeune

garcon atteint de la typhoide, et qui succombera a son mal sans que Bardamu réussisse a jamais
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améliorer son état. S’il est d’abord traité comme les autres patients, sa mort marque profondément

son médecin :

J'ai ouvert ce bouquin qu’elle m’avait vendu. En I'ouvrant, je suis juste tombé sur une page
d’une lettre qu’il écrivait a sa femme le Montaigne, justement pour I'occasion d’un fils a eux
qui venait de mourir. Ca m’intéressait immédiatement ce passage, probablement a cause
des rapports que je faisais tout de suite avec Bébert. Ah ! qu’il lui disait le Montaigne, a peu
prés comme ¢a a son épouse. T'en fais pas va, ma chere femme ! Il faut bien te consoler !...
(...) Mais pour ce qui concernait Bébert, ¢ca me faisait une sacrée journée. Je n’avais pas de
veine avec lui Bébert, mort ou vif. Il me semblait qu’il n’y avait rien pour lui sur la terre,

méme dans Montaigne. (p 289)

Enfin, qui a le mieux décrit un patient humanisé, pris dans sa globalité, que Reverzy, dans
I’ensemble des ouvrages étudiés ? Par la nature méme de ses ceuvres, il cherche a décrire 'lhomme
malade, et non le patient : que ce soit Palabaud dans Le passage, ou Dufourt dans La vraie vie, ils
s’expriment, contestent, se soumettent, sont vus également hors des mains des médecins, hors des
murs d’un hépital, mais c’est bien I'auteur, et parfois (mais plus rarement...) le médecin, qui les voient

comme des étres humains souffrants.

b. LE PATIENT DESHUMANISE

e [’homme réduit a sa maladie
Si quelques auteurs s’attachent a humaniser le patient, a le concevoir dans sa globalité et a en
décrire toutes les facettes, parfois I’homme malade n’est réduit qu’a sa seule maladie. C'est le cas chez
presque tous les auteurs, parfois avec une certaine connotation négative, parfois simplement comme

une description d’un état de fait.

Dans La garde blanche, par exemple, un homme atteint de syphilis est appelé « le
syphilitique » en permanence, alors méme qu’il est décrit initialement par ces mots : « Sur ce dernier,
Chpolianski savait quelques petites choses : premierement, qu’il était syphilitique, deuxiemement qu’il
écrivait des poemes impies (...), et troisiemement qu’il s’appelait Roussakov et qu’il était fils de
bibliothécaire. » (p 247 a 248) Il est ensuite successivement nommé « I’homme a la syphilis » (p 248),

« le syphilitique » (p 248), « la couleuvre syphilitique » (p 249) ou encore « I'ivrogne » (p 249).

Dans Nord, de Céline, c’est un autre homme qui est décrit uniguement sur la base de ses

pathologies :
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« La femme du fils, Isis, a un caracteére difficile... elle n’est pas a la ménopause, mais pas

loin... belle femme incomprise, vous voyez ?...
— Oui... oui... certainement...

— Attendez !... la complication !... lui, le cul-de-jatte, se drogue... on le drogue... il est
infirme depuis quatre ans... a peu prés... les deux jambes... sclérose en plaques ?...
syringomyélie ? il a été examiné dix fois... vingt fois... Paget ? la suite démontrera n’est-

ce pas ?
— Biensdr !... bien sdr !...

— Il fait des crises genre tabés... mais pas tabés... la suite démontrera n’est-ce pas ?... trés
douloureuses... il est aussi, assez psychique, nettement, la il est dangereux... des

coleres... » (p 199)

e L[’homme réduit a son corps : 'humiliation de I'examen clinique
Chez Reverzy, si le patient est humanisé par l'auteur, il est souvent complétement
déshumanisé par les différents médecins qui apparaissent dans toute son ceuvre. Ainsi de I'examen

clinique de Dufourt, dans La vraie vie, ou le patient est un objet qu’on manipule :

Rompu aux pratiques de la médecine vétérinaire que le progrés social inflige annuellement
aux travailleurs, Dufourt devanga son ordre, respirant a pleins poumons, la bouche ouverte
quand il le fallait, ou se reldchant quand le vieillard, de son marteau, lui tapotait les genoux.
Il n’eut de surprise qu’a partir de I'instant ot le médecin lui ordonna de porter tour a tour
I'index de chaque main a la pointe de son nez, puis de se tenir en équilibre, les yeux fermés
et les poings aux hanches, sur un pied puis sur I'autre, enfin et surtout quand, I'ayant fait
remonter sur le divan a quatre pattes, brusquement et comme par surprise, il lui enfongca
son doigt enduit de pommade dans le derriére. Apreés ce viol, premiere injure de la médecine
a un homme qui, comme on le verra, devait en subir beaucoup d’autres, et de bien pires,

Dufourt remit ses vétements en hdte. (p 557)
Il en est exactement de méme pour Palabaud, dans Le passage :
Le petit homme s’approcha.

« Déshabillez-vous completement. Etendez-vous sur le lit, ordonna-t-il, d’une petite voix

d’enfant vindicatif.
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Palabaud obtempéra. Durant une bonne demi-heure le capitaine palpa, ausculta, prit des
notes, posant de temps a autre une question précise : il était consciencieux et ne ménageait

pas sa peine.

La aussi, le malade est un objet gu’on manipule, dont on tire des informations sans jamais lui

en donner. Et lorsque cet objet se met a en réclamer, le médecin ne peut qu’étre décontenancé :

Quand ce fut terminé, Palabaud qui, jusque-la, avait sagement répondu aux questions du

médecin, se hasarda a lui demander ce qu’il pensait de sa maladie :
« Est-ce grave ? Le docteur Klein m’a trouvé un gros foie. »

Le capitaine eut un haut-le-corps, fronga les sourcils comme si la curiosité de son patient
Ielit offensé. (...) Le docteur hésita longtemps a répondre et enfin, se détournant, dit

séchement :
« J’en parlerai au colonel. »

Ensemble, les médecins font front face au patient, plutdét que d’étre avec, et I'excluent de

facto. Docile, le patient se préte a son statut et leur facilitent la tache ici :

Le colonel vint le lendemain ; le médecin a face de rat 'accompagnait, répétant sans cesse
avec déférence : « Mon colonel. » (...) Suivis du méme infirmier, comme la veille, sans
préambule de politesse, ils interrogerent durement Palabaud et I’examinérent encore. En
peu de jours, quatre médecins s’étaient déja penchés sur lui, aussi, patient discipliné,

exécutait-il les ordres, a I'instant, sans faute, avec une étonnante docilité.
« Déshabillez-vous !

—  Nerespirez plus !

— Tirez la langue !

— Dites quarante-quatre ! »

Cet automatisme facilita les gestes nécessaires a son examen. Aux questions, il répondit

avec aisance et selon I'attente des médecins :

« Vous vomissiez en vous réveillant ?

Oui, docteur, presque chaque matin.

Et les autres jours ?

Javais la bouche amere et j’étais écceuré.
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— Clest bien ¢a, ajouta le colonel, trés satisfait de la réponse, clignant de I’ceil vers le
capitaine qui, empruntant a son supérieur ses attitudes et sa mimique, se donnait un

visage bienveillant.

Vomir, étre écceuré le matin, ou tout simplement se sentir au réveil la bouche amere ont la

méme signification » proclama-t-il.

Les médecins debout et le patient allongé et obéissant, la déshumanisation se fait

animalisation :

L’interrogatoire et I'examen se prolongérent. Palabaud, parfait malade, comme le chien
bien dressé faisant le beau avant méme que la main n’exhibe le morceau de sucre, prévenait
maintenant les ordres. Le colonel sortit d’une petite sacoche un appareil de pression
artérielle ; Palabaud tendit le bras ; les docteurs parlérent de sa rate ; de lui-méme il se
coucha sur le cété, les cuisses fléchies sachant que c’était la bonne posture pour que ces

messieurs puissent explorer aisément son flanc » (p 78 a 79).

Dans Place des Angoisses, enfin, le summum de la dépersonnification est atteint : le patient

n’est plus un homme, mais un objet qu’on marque et qu’on parque :

A la porte du service, une vieille Sceur assez bougonne leur épinglait sur la poitrine un
médaillon de carton portant un numéro, car les médecins n’aiment pas appeler les patients
par leur nom, marque trop visible d’un ancien état humain ; ils préférent le malade
numéroté, pur, sublimé et parfaitement soumis a la Science, dont ils sont partout la présence
et le mystere. Puis on les avait parqués dans une salle ou, assis sur des bancs étroits, les
mains aux genousx, ils semblaient des écoliers soucieux, attendant I’arrivée du Maitre. Et une
religieuse, amie de I'ordre, ne les perdait pas de vue, décoiffant un malotru qui gardait sa

casquette sur la téte ou recommandant le silence a un bavard. (p 206 a 207)

e La dévalorisation du patient
Le médecin n’est pas seul responsable. La famille, I'entourage peuvent aussi déshumaniser le
patient qui n’est plus tout a fait homme. Par exemple, dans Féerie pour une autre fois, les parents ne
peuvent plus considérer cet « étre puant » comme I'un des membres de leur famille ; le malade a pris

la place de I’lhomme.

Vos parents sont venus de « 2 a 3 »... la visite... ils reviendront plus... ils avaient les larmes...
et puis vous puez trop !... et pas, notez, de I'odeur la mienne, la fausse, la pellagre ! Non !
Non ! Non !... la vraie, I’dcre, qu’attire, retient, chavire... Déja d’« outre-la » ainsi dire... la

sui generi... de telle horreur a sentir que les yeux leur sortent vos parents !... ils partent en
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dérive vacillants... comme ¢a : les yeux I... des homards ! cousins, beaux-fréres, le petit Léo,
la tante Estréme !... Ah, ils chantent plus ! Ah, ils dansent plus... la féte ! la féte ! lls devaient
revenir ils reviennent plus, vous les attendez plus non plus... vous attendez plus rien du tout...

vous avez les cernes de la fin, le teint, le bistre... vous souffrez le martyre...

Ils y sont encouragés par la fagcon dont l'institution considére les malades : de la chair a

découper...

Vous allez étre I'occasion, tout de suite votre hoquet rendu, d’une legcon a I’Amphithédtre,
magistrale ! les stagiaires vous ldchent plus le nombril... deux la, vous inciseraient de ci... ¢ca
se discute... deux autres sont pas du tout d’avis, vous cisailleraient plutét d’en haut, du
sternum... du manubrium...dépecage donc trés large par plans... votre thorax formant deux
volets, votre boutique tout le dedans dehors ! formolisé... I'avantage pour votre pancréas,
gros comme il est, demeurerait tel quel, adhérent... c’est des techniques... vous avez pas de

godt personnel...
..ouunlit alibérer:

La surveillante vous regarde mal... vous trainez, qu’elle pense... votre lit est escompté retenu
par vingt-cing « opérables » de ville... leurs familles tournent autour de I’Hosto... c’est une
foule que vous foutiez le camp !... vos tiroirs ont été retournés, secoués, fourragés, cent
fois I... votre montre est déja comme partie... vous pissez tout franchement sous vous... plus
d’urinal ... on prend plus votre température... le médecin-chef passe dans le couloir... il
effleure le bouton de votre porte... il entre pas... il défend aux roupiots d’entrer... que ¢a

suffit... (p166 a 167)

Le patient, lui aussi, peut se dévaloriser, se réduire a son état, comme dans Mourir, ou méme

si le héros en joue, il ne se voit que comme un malade :
« Je n’avais jamais soupgonné une pareille beauté, dit Félix.
—  Oui, c’est charmant.

— Tu n’en sais absolument rien, s’écria Félix. Tu ne peux pas le savoir. Tu n’as pas a dire

adieu a tout cela, toi. » (p 39)
Ilira méme plus loin :

« Nous ne sommes pas a notre place la-bas. Les lumiéres chatoyantes, les chants joyeux, les
gens qui rient, la jeunesse ne sont plus pour nous. Voici la place qui nous convient, ol les

bruits de la féte ne résonnent pas, ol nous sommes solitaires. C’est ici que nous devons
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étre. » Puis il ajouta, d’un accent contenu ou pergait de nouveau un mépris glacial : « Moi,

tout au moins. » (p 69)

e L’exploitation du patient
Lorsqu’on ne considere le patient que comme un porteur de maladie, on peut avoir pour lui
des considérations que I'on n’aurait pas pour un étre humain. Chez Duhamel, deux cas viennent
illustrer cette facon de voir les choses. Dans La Nuit de la Saint-Jean, un des médecins chercheurs

confesse sa légére géne :
« LAURE. — Je pense que le cas de cette femme est tout a fait caractéristique.

RENAUD. — Tout a fait. On ne devrait jamais parler comme je vais le faire quand il s’agit

d’une maladie : mais, pour le chercheur, ce cas est probablement providentiel. » (p 108).

Dans Les Maitres, le cynisme va encore plus loin avec le cas de Catherine, cette laborantine
atteinte par le microbe qu’elle étudiait, et dont le chef va se servir sans état d’ame, au grand dam de

son ami Laurent :

Catherine Houdoire est malade. Elle a pris cette maladie dont je t’ai parlé, cette maladie que
M. Rohner étudie sur le cobaye. Comme elle n’a pas de famille, nous I’avons fait admettre a
I’hépital Pasteur, ot I’'on a pu lui donner une chambre d’isolement. Elle a une grosse angine,
avec une fiévre élevée. J’ai prévenu M. Rohner. J'étais bouleversé. Je ne le cachais pas. M.
Rohner a tiré sur les articulations de ses doigts et il a dit tout simplement : « Elle va faire une
néphrite, d’abord, puis une belle endocardite. » Jattendais d’autres paroles. Un mot de
sympathie, peut-étre. M. Rohner n’a rien ajouté de plus. Je ne peux te dire comme je suis

triste et tourmenté. (p 535)
Laurent n’est donc pas dupe :

Catherine est soignée par Lespinois qui est un homme de grande valeur. N'empéche que
Rohner vient presque chaque jour. Je pense que la sympathie humaine est pour bien peu
dans cette sollicitude. Rohner ausculte le cceur et recherche I'albumine. Il fronce un peu le
sourcil et dit, chaque fois : « Rien encore. » Il devrait étre satisfait ; il a I'air agacé, presque
en colére. Je vois bien que, pour lui, cette expérience imprévue ne marche pas comme il

I’entendait et il n’en fait pas mystere. (p 538)

L'affaire ira jusqu’a I'autopsie de Catherine, morte de cette maladie de laboratoire, et que le

Pr Rohner fera sans aucun état d’ame, avec I'aide bien malgré lui de Laurent.
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Enfin, le summum de la déshumanisation est probablement atteint par Tchekhov, dans ses
Nouvelles. Voici le court récit « Bien eu (trés ancienne anecdote campagnarde) », dans son intégralité,
et qui se passe de commentaire sur le regard que peut avoir un médecin, et méme un homme sur son

propre corps martyrisé :

En ce temps-la, en Angleterre, les criminels condamnés a la peine de mort jouissaient du
droit de vendre leur corps, de leur vivant, aux anatomistes et aux physiologues. L’argent
qu’ils s’étaient procuré de cette maniere, ils le donnaient a leur famille ou le buvaient. L’un
d’eux, convaincu d’un crime atroce, fit venir un savant médecin et ayant marchandé avec lui
a satiété, lui vendit sa propre personne pour deux guinées. Mais, ayant regu I'argent, il

éclata soudain de rire...
—  Pourquoi riez-vous ?! s’étonna le médecin.

—  Vous m’avez acheté comme devant étre pendu, dit le criminel en riant aux éclats, mais

je vous ai bien eu ! Je vais étre brilé ! Ha ha ! (p 106)
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C. LE MEDECIN

Tu es médecin, malgré tout... Tu es quand méme, par devoir, au service de I’humanité.

La passion de Joseph Pasquier, Georges Duhamel

1. LU'IDENTITE DU MEDECIN

a. LE MEDECIN AVANT TOUT

e Le médecin, composante importante de I'identité de 'homme
L'identité du médecin en tant que telle n’est une entité reconnaissable que parce que les
médecins s’y rapportent. La profession de « médecin » est une partie intrinséque de leur personnalité,
et si cet aspect sera considérablement développé dans ce paragraphe, il est déja une citation, dans

Féérie pour une autre fois, qui en marque l'importance :

Ills me laissent pas un réchaud a gaz ! ot j'irai faire bouillir mes seringues ? je pense a ma

pratique...
—  Etvotre Diplome ?

IIs me I'ont laissé les scélérats ! lls me I’6taient je vous parlerais plus... Je serais a I'action
I’heure actuelle ! le grand Soulévement !... (...) lls m’infligeaient le final affront je retournais
I’Europe a la charge ! (...) vous auriez vu ce travail s’ils m’avaient froissé mon Dipléme ! (p

49 G 50)

Et dans J’ai tué, de Boulgakov, le narrateur nourrit le méme amour pour sa discipline : au beau
milieu d’une guerre, alors que les combats se rapprochent, il remplit sa valise pour fuir, y met « ses
calegons qui ont pris une place folle, et puis une centaine de cigarettes ; le stéthoscope » (p 90). Et dire

gu’ « au milieu de tout ce branle-bas, [il caressait] le réve inepte de rédiger une thése »... (p 92)

e Le médecin, soignant en toutes circonstances
Le médecin reste médecin en toutes circonstances : ce principe est quasiment de |'ordre de la
constante dans le corpus étudié. Hors de son cabinet, loin de I’hdpital, il continue a soigner ceux qui
en ont besoin, parfois avec les moyens du bord, parfois sans espoir ; il garde un ceil scientifique,

d’anatomiste ou de physiologiste. Les extraits illustrant cet état de fait sont nombreux.

77

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



Chez Céline, par exemple, le médecin placé hors de son contexte peut étre décrit comme un
des fils conducteurs de son ceuvre. Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu garde toujours un regard

de médecin sur les choses et les gens, comme lorsqu’il fait un diagnostic en jouant aux cartes :

Et tout en discutant de sa malchance, je me suis rapproché de lui, et I'examinant bien je me
suis apergu qu’il était assez gravement presbyte (...). Ca ne pouvait pas durer. J'ai mis de

Iordre dans son infirmité en lui offrant de belles lunettes. (p 466)
Et des connaissances médicales sont toujours utiles a quelque chose :
« D’apres vos papiers vous savez un peu de médecine ? » remarqua-t-il.

Je lui répondis qu’en effet j’avais entrepris quelques études de ce cété.

« Ca vous servira alors ! fit-il » (p 128)

Dans Nord, le narrateur, un médecin parti se réfugier en Allemagne pendant la guerre utilise

ses compétences a maintes reprises, comme par exemple lors de la découverte d'un enfant caché

illégalement dans le coffre d’une voiture :

Thomas nous regarde... on le palpe... on le retourne, on I"ausculte... rien au cceur, pas de
ganglions, pas rachitique, un méme solide... ¢a le fait bien rire qu’on le tripote (...)... la fagcon
qu’on I'a fait rebondir il doit tout de méme s’étre fait des bosses !... on le reprend, on le

repalpe... deux trois petits bleus, rien !... (p 147)

Il s"occupera ensuite d’'un handicapé, épileptique et cul-de-jatte, de crises d’hystérie... sans
jamais faiblir malgré les difficultés de la situation.

Mais c’est dans Féérie pour une autre fois qu’il se montre le plus attentif aux besoins des
personnes blessées ou malades. En plein bombardement, il se montre d’abord trés préoccupé par ses

patients :

Je pourrais piailler aussi moi, qu’ai des autres devoirs un petit peu... peut-étre cent malades
qui m’attendent... et des brilés et des blessés ! ils ont pas de malades eux la-haut...
taraviateurs l... moi j’en ai plein ma salle d’attente ! souffrants, souffrantes, variqueux,
tousseuses, colitiques, névrotiques, prostrés, addisoniens, ulcéreux, vésicaux... j'en parle

pas l... et ceux qu’ont rien, qui veulent me voir, que je les rassure... ( p 304)

Puis, pendant une bonne partie de I'histoire, le narrateur va s’occuper, alors méme que les

bombes pleuvent autour d’eux, de Delphine, puis de son mari, tous les deux malades et défaillants.
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La situation du Dr Watson dans I'ensemble des histoires de Sherlock Holmes est a la fois
différente et semblable : lui aussi se retrouve dans la peau d’'un médecin qui n’est absolument pas a
sa place de soignant dans I’histoire mais se sert tout de méme de ses compétences médicales. A titre
d’exemple, on peut relever son examen clinique inopiné sur un client de son ami détective, qu’il

raconte dans Le signe des Quatre :
—  Voici M. Sherlock Holmes et le docteur Watson.

— Un médecin, eh ? s’écria [le client], trés excité. Avez-vous votre stéthoscope ? Pourrais-
je vous demander... ? Auriez-vous I'obligeance... ? J'ai des doutes sérieux quant au bon
fonctionnement de ma valvule mitrale, et si ce n’était trop abuser... Je crois pouvoir

compter sur I'aorte, mais j’aimerais beaucoup avoir votre opinion sur la mitrale.

Jauscultais son cceur comme il me le demandait, mais je ne trouvai rien d’anormal, sauf

qu’il souffrait d’une peur incontrélable. (p 124)

Dans la nouvelle « L'Employé de I'agent de change », des Mémoires de Sherlock Holmes, le Dr

Watson utilise également ses compétences de médecin sur un pendu qui vient d’étre retrouvé :

Il resta la étendu ; sa figure avait le teint plombé de I'ardoise ; a chaque souffle ses lévres
rouges se gonflaient et se dégonflaient. Une véritable ruine, a cété de ce qu’il était quelques

minutes plus tot !
— Qu’est-ce que vous en pensez, Watson ? me demanda Holmes.

Je me penchai pour procéder a un bref examen. Le pouls était faible et irrégulier. Mais sa
respiration se faisait moins saccadée et ses paupieres frémissaient assez pour laisser voir un

peu du blanc de I'ceil.
— Il était moins cing ! Mais a présent il vivra. (p 527)

Dans la nouvelle « Le lot 249 » de Sous la lampe rouge, le héros, un jeune étudiant en
médecine, est entrainé dans une histoire fantastique comportant une momie tueuse. Et le médecin en
lui transparait méme face a la momie : « Smith s’approcha de la table et examina d’un regard
professionnel la figure noire et tordue qu’il avait devant lui. » (p 259). Face a la momie, ou face a son
propriétaire : « pourtant, si intelligent que fit assurément Bellingham, I’étudiant en médecine croyait
deviner chez lui une touche de folie. » (p 263) On fera également appel a ses compétences lorsqu’un
camarade est retrouvé noyé : « Pour I'amour du ciel, viens tout de suite ! Le jeune Lee s’est noyé (...).
Le docteur est sorti. Tu feras I'affaire mais viens tout de suite. Il a peut-étre encore une chance. » (p

282)
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Non loin du fantastique évoqué par la momie de Sir Arthur Conan Doyle, La nouvelle révée de
Schnitzler met en scéne un médecin perdu, errant dans la ville et se rendant a une étrange soirée ou il
n’a pas sa place. Mais quelles que soient les circonstances, il reste un soignant. Ainsi, lors de la location
d’un costume, il rencontre une jeune femme, la fille du propriétaire du magasin, et s’inquiéte de la

facon dont elle est traitée :

Mais Fridolin restait planté la. « Vous me jurez que vous ne ferez aucun mal a cette pauvre

enfant ? «
« En quoi cela vous concerne-t-il, Monsieur ? »

« Je vous ai entendu tout a I’heure traiter cette petite de folle, et maintenant vous venez de

I'appeler « créature dépravée ». Voila une contradiction flagrante, vous en conviendrez. »

« Mais Monsieur » rétorqua Gibisier d’un ton thédtral, « le fou n’est-il pas dépravé aux yeux

de Dieu ? »
Fridolin et un frisson d’écceurement.

« Quoi qu’il en soit », fit-il ensuite, « on trouvera une solution. Je suis médecin. Nous

reparlerons de cette affaire demain. » (p 100)
Il tiendra parole :

« Par ailleurs, je suis ici », dit Fridolin sur un ton de juge d’instruction, « pour vous toucher

un mot au sujet de Mademoiselle votre fille ».

Il'y eut un léger tressaillement autour des narines du sieur Gibisier ; malaise, moquerie,

irritation, c’était bien difficile a dire.
« Comment Monsieur I'entend-il ? » demanda-t-il sur un ton tout aussi peu définissable.

« Hier, vous avez fait la remarque », dit Fridolin, une main appuyée, doigts écartés, sur le
bureau, « que Mademoiselle votre fille n’avait pas toute sa téte. La situation dans laquelle
nous I'avons trouvée justifiait effectivement une telle supposition. Et comme le hasard a
voulu que je sois acteur ou du moins spectateur de cette étrange scéne, je voudrais vous

suggérer, Monsieur Gibisier, de prendre les conseils d’un médecin. »

Gibisier, tournant dans sa main une plume de longueur inhabituelle, toisa Fridolin d’un

regard insolent.
« Et Monsieur le Docteur aurait peut-étre [I'amabilité de s’occuper lui-méme du

traitement ? »
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« Je vous prie de ne pas me préter des propos que je n’ai pas tenus », rétorqua Fridolin d’un

ton abrupt, mais pas tout a fait assuré. (p 135)

e L’utilisation des connaissances médicales a des fins autres
La premiere catégorie d’utilisation de connaissances médicales dans un autre but que celui de
soigner rejoint le chapitre « médecine légale » du theme de la science, puisqu’il s’agit de résoudre un
crime. A titre d’exemple, on peut rapporter ce raisonnement du Dr Watson dans « Le mystere du Val

Boscombe », in Les Aventures de Sherlock Holmes :

La nature des blessures ne révéleraient-elles rien a mes instincts de médecin ? Je sonnai et
me fis apporter ’hebdomadaire local ; un résumé de I'enquéte s’y trouvait. La déposition du
chirurgien établissait que le tiers postérieur de I’os pariétal gauche et que la moitié gauche
de l'os occipital avaient été fracassés par un coup violent porté par un instrument
contondant. De toute évidence le coup n’avait pu étre asséné que par-derriére. (...) Enfin il y
avait cette allusion a un rat... Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Il ne pouvait étre
question d’une phrase prononcée dans le délire. Un homme qui vient d’étre frappé d’un coup

violent ne sombre pas dans le délire au moment d’expirer. (p 284 a 285)

La médecine peut aussi étre utilisée de facon beaucoup plus littérale... Par exemple, dans Les

aventures singuliéres d’un docteur :

Et voici qu’un chien blanc, I’air mauvais et le poil hérissé, jaillit je ne sais d’ou, et se jette sur
moi. Il s’agrippe @ mon manteau, le déchire en lambeaux. Je me laisse pendre du haut de
mon perchoir. Je me retiens d’une main a la palissade, de I'autre je brandis une boite d’iode
(de 200 g). De I’excellent iode allemand. Pas le temps de réfléchir. Bruits de pas derriére moi.
Ce chien va causer ma perte. J'ai détendu le bras et, d’un grand coup, lui ai flanqué la boite
sur la téte. Instantanément le chien s’est coloré d’une teinte rousse. (...) J’ai une peine

insensée pour l'iode. (p 145 a 146)

Et la médecine fournit un excellent sujet de conversation, comme dans « La cigale », des

Nouvelles de Tchekhov :

A diner, les deux médecins disaient que, quand le diaphragme est placé haut, le cceur
s’arréte quelquefois de battre, ou que les névrites généralisées étaient fréquentes depuis
quelques temps, ou que la veille, ayant autopsié un cadavre ol une « anémie maligne »
avait été diagnostiquée, Dymov y avait trouvé un cancer du pancréas. Et ils ne semblaient
tenir ces discours médicaux que pour permettre a Olga de se taire, c’est-a-dire de ne pas

mentir. (p 595)
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Enfin, dans un registre plus sombre, les connaissances médicales peuvent tout a fait servir des

causes plus discutables, comme dans J'ai tué :

« Il est mort ? Vous I'avez tué ou seulement blessé ? »
lachvine me répondit, en souriant de son étrange petit sourire :

« Oh ! n’ayez crainte. J'ai tué. Croyez-en mon expérience de chirurgien. » (p 104)

e Se réfugier dans la médecine

Lorsque plus rien ne va, lorsqu’on est perdu, quand on est médecin, on peut toujours se
réfugier dans les bras d’Hippocrate.

Un chagrin d’amour en est un bon exemple, comme dans Les Aventures singuliéres d’un
docteur : « Je ne puis plus voir les gens, et ici je n’en vois aucun, a part les paysans malades. Mais quant
a ceux-ci, ils ne risquent pas de remuer ma blessure, n’est-ce pas ? » (p 117).

Les ennuis peuvent étre plus troubles, comme pour Fridolin dans La Nouvelle révée : « et la
pensée que d’ici a quelques heures seulement, si tout allait bien, il circulerait entre les lits de ses
malades, comme chaque matin — en médecin dévoué qu’il était -, agit sur lui comme une délivrance »
(p 102).

Et parfois, une toute petite chose peut suffire a réconforter le médecin inquiet (Féérie pour

une autre fois) :

Faut que j’ausculte Piram... le cceur de chien bat plus vite que le cceur de I’'homme.. j’ai
I'intérét physiologique moi, toujours !... y a pas de circonstances qui tiennent !... tous les
cceurs que je trouve je les ausculte... j'ai ausculté mille cceurs de chats... voila une
délicatesse ... leur pouls d’un rien devient « indomptable »... ah ? la palpitation chez le chien
tient surtout de la voix du maitre, plus que de I’effort méme... le chien est un sentimental...
oh j'ausculterais un éléphant... un crocodile... une souris... c’est le temps qui me manque /...

j’aime la physiologie des étres... leur pathologie me rend triste... (p 398)

b. LE MEDECIN AUTRE

e e médecin malade
Le médecin malade constitue une figure fascinante, et bon nombre d’auteurs s’en sont servi,

la plagant parfois au coeur de I'histoire.
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Il est des romans dont nous avons déja parlé, et qui s’intéressent de pres a ce concept. Dans
La garde blanche, on suit ainsi Alexis Tourbine, médecin blessé a la guerre et qui sera pres de
succomber ; dans Morphine, le praticien est toxicomane, et finira par se suicider ; dans Voyage au bout
de la nuit, enfin, Bardamu sous les tropiques souffrira du paludisme et sera rapatrié en Occident pour
raisons sanitaires.

Le médecin malade peut présenter certaines particularités. Dans Féérie pour une autre fois, le
narrateur souffre en particulier de troubles digestifs dans le cadre d’une pellagre, mais son statut

n’échappera pas a ses confreres :

La-haut a I'infirmerie pénale mon cas est connu, entendu... je suis traité d’un certain égard...
sauf I'eau trop chaude !... les médecins c’est moins cons que les autres, ¢ca entrave un petit
peu, le souci, la vérité du malheur,... jamais ils me disent pourtant un mot, mais ils voyent...
j’ai droit a trois jours, quinze ampoules, deux lavements encore, sept bouteilles de biére de
nourrice, et le badigeon de mes escarres au « cristal violet »... Si ils ont un dingue ils me le
filent, lit a c6té, on est deux... que je le fasse bouffer, que je I'amuse... c’est ¢a I'estime, la

confiance, les médecins voient vrai... (p 65)
Il aide a soigner ses compagnons de chambrée, et parfois donne des legons :

L’autre jour a l'infirmerie les internes avaient envie de rire... comme ¢a... mais... jeunesse |...

Ils m’examinent le trou, I’anus... je voulais un lavement... je saignais... ils sourcillent...
—  Oh, cancer ! cancer !

Ils voulaient m’éprouver le moral ! Ni une ni deux ! mon doigt dans le cul ! je préléve ! je leur

en barbouille le nez !

— Cancer ¢a ? polissons ! Gnons ! I'odeur ? I'odeur ? sui generis ? pellagre ! corniflots !

pellagre !
Voila I'enseignement ! (p 102)

Le médecin malade peut aussi se retrouver impuissant face a sa maladie, comme tout un
chacun : le ressent-il davantage parce qu’il est homme de I'art ? Cette situation est par exemple trés
difficile a vivre pour le narrateur d’ « Une histoire ennuyeuse », des Nouvelles de Tchekhov, un
professeur de médecine dont nous avons déja parlé et qui persiste a enseigner a ses étudiants malgré

un état de santé précaire qui ne lui laisse que peu de temps a vivre :

Mes insomnies et la lutte acharnée que je méne contre ma faiblesse croissante provoquent
en moi un effet étrange. En pleine conférence, les larmes montent a ma gorge, mes yeux me

démangent et je sens un désir passionné, hystérique, d’étendre les mains en avant et de me
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plaindre tout haut. J'ai envie de crier a voix forte que moi, homme célébre, le destin m’a
condamné a la peine de mort, que dans six mois d’ici un autre sera le maitre dans cet
amphithédtre. Je veux crier que je suis empoisonné ; des pensées nouvelles, comme je n’en
avais pas connues, ont empoisonné les derniers jours de ma vie et continuent a piquer mon
cerveau comme des moustiques. A ce moment, ma situation me parait si atroce, que j’ai
envie que tous mes auditeurs en soient horrifiés, qu’ils bondissent de leurs places et que,
saisis de panique, ils se jettent vers la sortie en poussant des cris désespérés. Il n’est pas

facile de vivre des minutes pareilles. (p 535)

Un peu plus loin, son impuissance et la peur de la mort le torturent a nouveau :

Le fauteuil et I'abat-jour projettent sur les murs et le plancher des ombres connues, qui
m’excédent depuis longtemps ; lorsque je les regarde, il me semble que c’est déja la nuit et
que mes maudites insomnies recommencent. Je me mets au lit, puis je me léve et je marche
par la piéce, puis je me recouche... D’ordinaire c’est apres le diner, avant la tombée du soir,
que mon excitation nerveuse atteint son plus haut point. Je me mets a pleurer sans raison
et je me cache la téte sous l'oreiller. A ce moment, je crains que quelqu’un n’entre, je crains
de mourir soudainement, j’ai honte de mes larmes, et, de fagon générale, il se produit dans
mon dme quelque chose d’intolérable. Je sens que je ne peux plus voir ni ma lampe, ni mes
livres ni les ombres sur le plancher, que je ne peux plus entendre les voix qui résonnent dans
le salon. Une force invisible et incompréhensible me chasse grossierement de mon

appartement. (p 551)

C'est la encore Reverzy qui évoque le mieux la figure du médecin malade, empreinte pour lui
en particulier d’'une grande tristesse. La mort des médecins, Reverzy va 'aborder a travers trois cas
différents.

La premiére « anecdote » est racontée par I'épouse de son Maitre, le Pr Joberton de Belleville,

lors d’un diner:

La maitresse de maison parla de son amie, la veuve du professeur Lauvergnat, décédé deux

mois plus tét (...).

— On edt acheté la santé de Lauvergnat, me dit Mme Joberton de Belleville... En allant a
la Faculté, un aprés-midi, il s’est effondré sur le bord du trottoir, et il est resté la, les
pieds dans la rigole, en se tenant la téte. Les passants ont pu croire qu’il était ivre {...).
Quand on I'eut ramené chez lui, Mme Lauvergnat prit doucement son mari dans ses
bras. Il eut a peine le temps de lui dire qu’il se mourait d’une hémorragie méningée :
encore une fois, son diagnostic se montrait infaillible... Dix minutes plus tard il expirait !

(p 201 & 202)
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Plus pudique, le Professeur attendra le dessert pour aborder ce sujet quelque peu sensible :

Cependant, le spectre de la mort, et plus particulierement de la mort des médecins, était
dans I'air, car soudain le Maitre et son épouse, sans transition avec ce qu’ils avaient déja
dit, commencérent a me raconter, a la fagon d’une passionnante histoire, la maladie de leur
ami le Professeur Sulpice : parlant a tour de réle, ils semblérent se relayer ou, comme deux

acteurs, se donner la réplique.

— Je le vois encore entrer dans mon cabinet, a peine amaigri, ses radiographies sous le
bras, dit le Professeur. Le cancer intestinal ne se discutait pas et il n’était de salut que
dans une intervention immédiate. A un homme comme lui qui avait fait la guerre dans
I'infanterie, je ne pouvais cacher la vérité ; d’ailleurs, un clinicien de sa valeur, chez le
premier patient venu, elt fait son diagnostic a vue de nez... Eh bien, Sulpice ne m’a pas
cru... Et, plus fort : une heure durant il a discuté, ergoté. Le malheureux s’entétait a ne

pas avoir de cancer !

— Attitude bien humaine, poursuivit Mme Joberton de Belleville. Le médecin est un

homme comme les autres, qui, a proximité de la mort, ferme les yeux a la réalité.

—  Jeus beaucoup de peine devant la véhémence de Sulpice niant effrontément la nature
de son mal et me prenant méme assez vilainement a partie. Car il finit par me crier a la

figure d’aller me faire fiche avec mon cancer...

—  Mon pauvre ami, soupira Mme Joberton de Belleville en esquissant un geste vers son
épigastre, comme cette scene dut t’étre pénible ! Sulpice était ton ainé ; tu devais des

égards a I’'homme et surtout au grand malade qu’il était devenu.

Face au médecin malade, le médecin traitant ne peut qu’éprouver le vertige d’une éprouvante
identification. Comment trouver les mots, convaincre un homme qui a les capacités de comprendre

son état et qui pourtant ne le veut pas ?

(...) Apres un long silence, le Maitre conta d’une traite I’évolution de la maladie de Sulpice
et sa mort : une consultation plurale n’avait pu convaincre ce patient insolite ; devant ses
pairs, trois professeurs éminents et un chirurgien, il s’était débattu comme un inculpé de
mauvaise foi et était parti en claguant la porte. On ne le revit plus a la Faculté ; son esprit
battait la campagne. A Paris, puis en Suisse, il avait consulté d’autres médecins. Et méme
des guérisseurs ! On I'avait apercu dans un pélerinage a Lourdes. Enfin, assagi, il était revenu

dans sa ville pour mourir.
— Etjel’aivu de nouveau entrer dans mon cabinet, trés émacié et soutenu par sa femme.

Le malheureux a fondu en larmes ; il acceptait la mort, s’excusait entre deux sanglots

85

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



de ses éclats passés, mais il ne voulait toujours pas entendre parler de ce cancer. Occlu,
il s’est laissé opérer ; la maladie avait trop évolué pour qu’on piit le sauver. A son réveil,
aprés l'intervention, son premier mot a été de demander au chirurgien, qui ne I'a
évidemment pas détrompé, si, oui ou non, il avait une tumeur. Et la certitude de ne pas
étre atteint du mal qu’il redoutait, bien qu’il ne se fit pas d’illusion sur sa fin prochaine,
a quelque peu adouci ses derniéres semaines, au bout desquelles il sombra dans une

agonie douce.

Ayant en partie pouvoir de vie et de mort sur les autres, est-ce plus difficile pour le médecin

gue de contempler sa propre fin ?

Singuliére profession que la nétre, conclut le Professeur : d’immenses travaux, des fatigues
sans nom, jamais de répit, bref, un destin en marge de celui des autres hommes, dont seule
nous rapproche la mort en nous replongeant, ainsi que ce fut le cas de Sulpice, dans le
gouffre sans fond des illusions humaines d’ot notre activité nous avait dés longtemps

écartés.
Alors Mme Joberton de Belleville murmura :
— La mort des médecins est plus triste que celle des autres hommes ! (p 213 a 215)

Place des Angoisses se termine enfin sur le décés du Professeur Joberton de Belleville, dont
I’oraison funebre soulignera la valeur. L'ampleur des funérailles marquera les esprits : la maladie et |a

mort d’'un médecin a quelque chose de particulier.

Jamais le Maitre n’aura conduit pareille cohorte : ils sont deux mille a le suivre, sans compter

ceux qui, comme moi, marchent en esprit derriére son cercueil. (p 251)

e Le médecin ramené a sa condition humaine
Le médecin n’est qu’un homme, et répondant a certains malades qui voient en lui un dieu,
dans la partie « Le patient », nous verrons a maintes reprises qu’il n’échappe pas a sa condition
humaine.
D’abord, il est a noter que dans trois récits au moins, traitant de la guerre, il ne peut pas se
soustraire au lot commun et se retrouve soldat comme n’importe quel autre jeune homme. Bardamu
dans Voyage au bout de la nuit, Alexis Tourbine dans La garde Blanche et le docteur lachvine dans J'ai

tué ont tous les trois cette double casquette étrange du tueur et du soignant.
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Mais I’humanité du médecin se révele parfois dans des détails plus triviaux, comme cette
remarque du Dr Watson dans la nouvelle « L'homme a la levre tordue », des Aventures de Sherlock

Holmes :

Un soir, c’était en juin 1889, on sonna a ma porte : exactement a I’heure ol les honnétes
gens s’accordent un premier bdillement et regardent I’heure. Je me levai de ma chaise : ma

femme reposa son tricot et soupira
— Un malade ! fit-elle. Vous allez étre obligé de sortir.
Je répondis par un grognement plaintif, car ma journée avait été épuisante. (p 315)

Le médecin peut étre fatigué, il peut aussi ne pas tout savoir, comme le héros de Récits d’un

jeune médecin :

Javais eu le temps de visiter tout I’hdpital et de me convaincre avec une parfaite lucidité
que la collection d’instruments y était des plus riches. Cela dit, j'avais été forcé de
reconnaitre (en mon for intérieur, il s’entend), avec une lucidité non moins grande, que la
destination de la plupart de ces instruments encore étincelants d’un éclat virginal, m’était

absolument inconnue. (p 11)

Cette ignorance est une constante dans cette histoire, mais a I'aide de ses livres et de ses
collaborateurs, le jeune docteur frais émoulu de la Faculté de Médecine apprendra tout ce qu’il aura

a savoir

Le médecin a également des rapports autres que professionnels avec d’autres personnes ; il
arrive que l'on évoque en particulier ses aventures avec la gent féminine (puisque le médecin de
I’époque est quasiment exclusivement un homme). Doyle fait tomber amoureux le médecin de la
nouvelle « Les docteurs de Hoyland », de Sous la lampe rouge, mais pas de n’importe qui... En effet, il
a vu arriver dans son fief une femme médecin (!!!), qu’il a d’abord décrié, puisqu’il « ne pense pas que
la médecine soit une profession convenant aux femmes et [qu’il a] personnellement horreur des
dames masculines » (p 327). Mais lorsqu’il se blesse accidentellement, et que la jeune femme en

guestion se montre extrémement compétente en la matiere, il ne peut que se rendre a la raison :
« Je ne sais pas comment vous présenter mes excuses, dit-il a sa fagcon embarrassée. » (...)

Il était de nature un homme direct, et il posa donc la main sur la sienne pendant qu’elle lui

prenait le pouls, et lui demanda si elle voulait étre sa femme.

« Quoi, et réunir nos clientéles ? » demanda-t-elle.
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Il sursauta de douleur et de colére.

« Sirement vous ne me prétez pas un motif aussi vil ? protesta-t-il. Je vous aime de I'amour

le plus désintéressé qui ait jamais été. » (p 339 a 340)

Cette « facon embarrassée », on la retrouve chez Reverzy, dans Le passage, lorsque le

narrateur se rend dans un hotel :

Les lieux ne m’étaient pas inconnus ; je retrouvais une atmosphére familiére. Je me souviens
de les avoir fréquentés, bien des années auparavant, en compagnie d’une maitresse de
passage : les hommes de mon métier, tout comme les autres hommes, cherchent parfois a
échapper a la monotonie de leur vie par quelque courte aventure. Certes, le médecin est
ridicule, voire grotesque devant I'amour. Logiquement, il devrait s’en détourner, car 'amour
est fait d’actes instinctifs et spontanés et toute I’existence d’un docteur, des le jour ou il
ouvre boutique, n’est plus qu’une suite de gestes, d’attitudes et de paroles empruntés. Chez
lui, le personnage affecté devient le personnage réel : I’ancien, le vrai se dissout et meurt.
Tel qui fut Don Juan de salle de garde, maintenant quadragénaire, bafouille devant la belle
patiente qui s’habille, la consultation terminée. Gauche, maladroit, il voudrait changer le
ton du dialogue ; mais ce ton, une fois fixé, est immuable. La femme parait facile et
encourage. Le médecin ne peut vaincre en lui-méme I'obstacle qui les sépare : « Restez
encore, madame. — Mais, docteur, vous avez des clients qui attendent... » Elle s’étale
cependant en un fauteuil. Le praticien offre gauchement une cigarette, voulant par ce geste
inattendu créer tout a coup une atmosphére familiére, déja intime... Ces comédies sont
parfois le prélude a des rendez-vous tels que ceux dont je venais de retrouver un exact
souvenir. L’on s’y rend nerveux, a I’heure fixée, comme a une convocation de police. La porte
une fois close, il est un instant cruel et redouté : spectateur impassible de la nudité d’autrui,
le médecin doit se dévétir a son tour et cet acte, plus encore que celui qui va suivre,
I’épouvante et le rend maladroit ; mais la honte est bue, les gestes nécessaires sont
accomplis ; et comme un vieux gymnaste aux jointures ankylosées, s’essayant
maladroitement aux exercices de barres et de trapéze de sa jeunesse, le médecin se déméne

gauchement sur le divan d’un hétel borgne. (p 35)

Mais ce qui rend peut-étre le médecin le plus humain, c’est lorsqu’il est lui-méme touché par
ce contre quoi il se bat ; dans sa propre chair, comme évoqué un peu plus haut, mais aussi lorsque la
maladie ou la mort s’abattent sur ses amis, sa famille, son entourage.

Dans Mouirir, le médecin du héros est ainsi son généraliste, mais aussi son ami, et s’adresse a
lui en tant que tel : « Je suis heureux de t’avoir vu, mon cher Félix. Demain matin, je viendrai te voir

pour bavarder plus longuement. » (p 86).
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La situation est la méme dans Le passage, ou Palabaud vient consulter le narrateur parce qu’il

est un de ses amis ; il est donc difficile pour le médecin d’observer une froide distance...

Du bout des doigts, j‘avais touché le foie énorme. Je savais ce que cela signifiait ! Je
m’acharnais a parler de guérison. (...) Je ressentis vivement une impression de rupture et
d’isolement et me levai pour partir. Il fut convenu d’une autre visite pour le lendemain. Je

serrai la main de mes amis. (p 93)

Il perdra plus tard cette place de médecin, dont il ne voulait pas, et pourra alors reprendre

complétement son réle d’ami :

Quant a moi, j’avais la satisfaction de la tdche accomplie. Pour mourir, Palabaud avait
trouvé le gite idéal dans le silence et le calme, aux mains de femmes expertes. J'allais le voir
chaque jour. (...) Lorsque je pensais qu’il était décent de m’en aller, je disais : « Je reviendrais
demain. » Je tenais encore un instant la main de Palabaud dans la mienne et je partais. Le
premier jour, il m’avait dit sans me regarder : « Apporte-moi des pastilles de menthe. »

Jusqu’a sa fin il en fut pourvu. (p 158)

Les difficultés sont nombreuses lorsqu’on cumule les deux casquettes : Laurent en fera I'amere
expérience dans Cécile parmi nous, ou malgré sa réactivité, il ne parviendra pas a sauver I'enfant de sa

soeur.

Enfin, le médecin est lui aussi soumis a la maladie et a la mort, comme déja vu dans « le
médecin malade », et il peut la redouter tout autant que n’importe qui. Ainsi de Fridolin dans La

nouvelle révée, provoqué en duel :

Et risquer de récolter un coup dans le bras a cause d’une stupide petite bousculade ? Et de
ne pouvoir exercer son métier pendant plusieurs semaines ? — ou d’avoir un ceil en moins ?
—ou méme une infection sanguine - ? Et de se retrouver dans huit jours au méme point que
le monsieur de la Schreyvogelgasse sous la couverture de flanelle brune ! (..) Et sa
profession ! Des dangers qui venaient de tous les c6tés et a chaque instant, - mais on oubliait
au fur et a mesure. Cela faisait combien de temps maintenant que cet enfant diphtérique lui
avait toussé au visage ? Trois ou quatre jours, pas davantage. C’était tout de méme plus

sérieux qu’un petit assaut au sabre. (p 80)
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c. LE MEDECIN ECRIVAIN

Par une mise en abyme commune a plusieurs auteurs peut étre évoquée la figure double du

médecin écrivain.

Elle n’est parfois que suggérée, comme dans La Garde blanche :

Pendant vingt ans de suite, un homme accomplit une tdche quelconque — par exemple,
enseigner le droit romain -, et la vingt et unieme année, il s’apercoit soudain qu’il n’a que
faire du droit romain, qu’il n’y a méme jamais rien compris et qu’il n’aime pas ¢a, et qu’en
réalité, il est un fin jardinier et brile d’amour pour les fleurs. Cela vient, probablement, de
Iimperfection de notre organisation sociale, qui fait que bien souvent, c’est seulement vers

la fin de leur vie que les gens trouvent leur véritable place. (p 225)

Le méme Boulgakov insistera plus sur cette notion dans J'ai tué :

[Le docteur lachvine] m’avait toujours beaucoup intéressé. Son apparence ne correspondait
guere a sa profession. Ceux qui ne le connaissaient pas le prenaient toujours pour un
comédien. (...) Taciturne et assurément tres renfermé, il devenait en certaines occasions un
remarquable conteur. (...) Il ne souriait jamais si le récit était dréle, et ses comparaisons
étaient parfois si bien trouvées et si savoureuses qu’a I’écouter, j’étais toujours poursuivi
par une méme pensée : « Comme médecin, tu n’es pas mauvais du tout, et pourtant ce n’est

pas ta voie : ce qu’il te faut, c’est étre uniquement écrivain... » (p 85 a 87)

Evidemment, la figure méme de I'écrivain médecin est la mieux représentée par le Dr Watson,

qui rédige lui-méme les aventures de son ami, le grand détective Sherlock Holmes...

Doyle évoque également de facon tres détaillée la maladie dans la littérature dans « Un

document médical », de Sous la lampe rouge, a travers une amusante auto critique :

Mais il m’a semblé quelquefois qu’on pourrait faire un exposé intéressant (...) sur les usages
de la médecine dans le roman populaire. (...) De quoi les gens meurent et quelles sont les
maladies les plus utilisées dans les romans. Certaines sont usées jusqu’a la corde et d’autres,
tout aussi courantes dans la réalité, ne sont jamais mentionnées. Le typhus est assez
fréquent mais la scarlatine reste inconnue. Les maladies de cceur sont nombreuses mais la
maladie de cceur, nous le savons, est généralement une séquelle d’un mal antérieur, dont
nous n’entendons jamais parler dans le roman. Il y a encore cette maladie mystérieuse
appelée fiévre cérébrale, dont I’héroine est toujours atteinte en suite d’une situation
critique, mais qui est inconnue sous ce nom dans les manuels. Dans les romans, les
personnages tombent en convulsions sous I’effet d’une trop forte émotion. Au cours de mon
assez longue expérience, je n’ai jamais vu personne faire cela dans la vraie vie. Les affections

mineures n’existent tout simplement pas. Personne ne souffre jamais dans un roman d’un
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zona, d’'une amygdalite ou des oreillons. Qui plus est, toutes les maladies concernent la
moitié supérieure du corps. Le romancier ne frappe jamais au-dessous de la ceinture. (p 235

a236)

Dans Féérie pour une autre fois, le récit décousu de Céline laisse apparaitre sous forme de
digressions multiples des passages ou il parle de ses livres, des mauvaises critiques et des mauvais
procées dont il fait I'objet. Il raconte également sa vocation d’écrivain, qui n’en est clairement pas une :
« Mon ambition n’est pas aux Arts ! ma vocation c’est la médecine !... mais je réussissais pas
beaucoup... et la médecine sans clients !... Le roman est venu... J’ai continué, alas ! alas ! tout petits
bénéfices. » (p 42).

Enfin, en élargissant le theme a I'association sans cesse renouvelée entre sciences et arts, on
peut noter que dans toute I'ceuvre de Duhamel, Le Clan Pasquier, I'art, représenté par Cécile, et la
science, incarnée par Laurent, n’ont de cesse de se croiser et de s’admirer I'un 'autre. L’apogée de leur
collaboration est peut-étre représentée par la these du futur mari de Cécile, dans Les Maitres, et qui

porte sur « un beau sujet : I'influence des vibrations musicales sur les micro-organismes ». (p 439)

d. LES ASPECTS NEGATIFS DU MEDECIN

e [’incompétence
Y aurait-il un biais ? Les médecins incompétents sont assez peu décrits, et souvent uniquement
a titre anecdotique. Mais ils existent bien.

Reverzy décrit par exemple, dans Le passage, un médecin peu assidu a sa tache :

Le médecin du bord, sachant qu’il devait embarquer un grand malade, vint prudemment se
renseigner a I’hépital ; il avait I'habitude de donner des soins sommaires aux passagers
souffrant de mal de mer et aux matelots atteints de blennorragie ; son expérience n’allait
guere au-dela de ces maux légers et la responsabilité de traiter Palabaud, un mois durant,
I’effrayait un peu (...). Aussi déclara-t-il péremptoirement que, seul maitre a bord en matiére
médicale, il refusait d’embarquer un malade trop gravement atteint pour supporter la

traversée. (p 87)

Les anecdotes peuvent étre racontées de maniére plus savoureuse, comme dans La nuit de la

Saint-Jean :

Ah !'vous n’avez jamais entendu parler de madame Charroux. (...) Figurez-vous qu’elle est
tombée malade a I’Gge de neuf ans. (...) Alors, elle est tombée malade et les médecins I'ont
mise au lit. Elle y a passé toute sa vie ! Vous m’entendez ? Toute sa vie. On la soignait comme

un enfant, tellement elle paraissait faible. Elle habitait au second étage, dans sa belle
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maison de Garches. Elle est restée dans son lit pendant cinquante et un ans. Et tout a coup,
I’hiver dernier, le feu a pris a la maison. (...) Alors les pompiers ont dressé leur échelle contre
la fenétre de la chambre, parce que I’escalier était impraticable. Et savez-vous ce qu’on a
vu ? Madame Charroux est sortie de son lit, pour la premiére fois depuis cinquante et un

ans. Elle est descendue toute seule, par I’échelle, gaillardement. (p 149 a 150)

Dans Mourir, c’est le patient qui n’a plus confiance en son médecin a cause de son

incompétence supposée, ce qui rejoint le chapitre « La rébellion » dans la partie « Patient » :
— Iy avait longtemps que je n’avais plus confiance en Alfred.
— Tun’as pas été voir Alfred ? Mais les autres n’y entendent rien. (p 15)

Enfin, tout le livre Récits d’un jeune médecin raconte |'histoire d’un jeune docteur qui apprend
son métier en le pratiquant et qui, au début, se réfugie bien souvent dans ses manuels et auprés de

ses collégues.

e Lacupidité
Trés probablement liée au moins en partie a la pauvreté du médecin type de I'époque, la
cupidité de certains praticiens frole I'indécence.
Reverzy, pour commencer, décrit dans La vraie vie les différentes sortes de médecin qu’il peut

exister, les travailleurs, les grands Maitres, les fins cliniciens, mais aussi...

La profession avait évidemment ses brebis galeuses ; mais elles étaient rares. Ne parlait-on
pas depuis quelques mois dans le quartier d’un nouveau médecin que consultaient les
ouvriers pour se faire donner des arréts de travail ? Le bougre se faisait payer selon la
longueur du congé : mille francs la semaine, deux mille francs le mois. On disait qu’il faisait
des affaires d’or. Un autre, du méme acabit, faisait également fortune en traitant une
clientele d’ivrognes qu’attirait sa salle d’attente transformée en bar ot I’'on buvait, a bouche

que veux-tu, du vin, du Pernod, du rhum... (p 566 a 567)

Il 'illustre de fagon un peu moins caricaturale dans Le passage, a la fin d’une des nombreuses

consultations de Palabaud :

Quand il fut question de ses honoraires, le docteur Plantin ne répondit pas tout de suite et
se caressa la barbe. Palabaud comprit qu’il désirait lui demander un prix plus élevé qu’a ses
clients habituels et hésitait sur le chiffre : il avait affaire @ un malade de passage, ignorant

les tarifs, qu’il ne reverrait jamais. (p 127)
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Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, se pose d’abord en dénonciateur de ces médecins
vénaux, lorsqu’il apprend qu’on a donné de faux espoirs a une de ses amies : « pour le pognon, Lola, il
y aura heureusement toujours de trés grands médecins... Je vous en ferais autant moi si j’étais a leur
place... » (p 221). Et il ne croit pas si bien dire, puisque lorsqu’une famille lui demande un certificat de
complaisance, ses pensées vont directement au portefeuille : « pendant qu’ils se chamaillaient je me
représentais le billet de mille francs que je pourrais encaisser rien qu’a leur établir le certificat
d’internement. » (p 257).

Tchekhov prend plutét, comme a son habitude, le ton de la moquerie, dans la description de

ce jeune médecin dans « Les déguisés », une de ses Nouvelles :

Un jeune professeur en médecine prononce la premiére conférence de son cours. Il affirme
qu’il n’existe pas de plus grand bonheur que de servir la science. « La science, c’est tout !
déclare-t-il. C’est la vie | » Et on le croit... Mais on l'aurait traité de déguisé si on avait

entendu ce qu’il a dit a sa femme apreés la conférence. Il lui a dit :

—  Maintenant, ma bonne, je suis professeur. Un professeur a dix fois plus de pratique
qu’un médecin ordinaire. Désormais je compte gagner vingt-cing mille par an. (p 37 a

38)

Le médecin peut aller plus loin encore, et faire de son exercice un réel business, comme

Cullingworth, ce médecin si particulier des Lettres de Stark Munro :

« Est-ce la peine de gagner une misérable somme de trois mille livres ou a peu pres avec une
clientéle de villageois, quand on a besoin de place pour s’épanouir ? (...) Je me suis mis a
I’ceil, mon gargon. Il y a une fortune dans I'ceil : on lésine sur une guinée pour soigner sa
poitrine ou sa gorge, mais quand il s’agit de I’ceil, on y va de son dernier dollar. Il y a de

I’argent dans I'oreille, mais I'ceil, c’est une mine d’or. » (p 237)

Mais la cupidité ultime est retrouvée dans Les Aventures de Sherlock Holmes, dans le récit « Le
Ruban moucheté », et n’est heureusement pas si fréquente : « Quand un médecin s’y met, Watson, il

est le pire des criminels. Il posséde du sang-froid, et une science incontestable. » (p 376).

e les autres aspects négatifs du médecin
Certains personnages sont antipathiques par définition, et les médecins n’échappent pas a la
régle. Dans Ceeur de chien, le médecin qui opeére le chien et le transforme en homme est aussi arrogant
avec ses voisins, par exemple, que méprisant pour le pauvre Bouboulov. Lorsque devant les difficultés

de logement de la ville, on lui demande de donner deux de ses sept piéces, voici ce qu’il répond : « J'ai

93

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



sept pieéces a moi tout seul pour y vivre et poury travailler (...), et j’aimerais bien en avoir une huitiéme.
(...) Mon appartement est exempté et voila tout. » (p 35 a 36).
« L’histoire de Lady Sannox », ensuite, de Sous la lampe rouge, évoque la figure d’un chirurgien

aussi doué que renommé, mais...

Ses vices étaient aussi grandioses que ses vertus, et infiniment plus pittoresques. Si
considérable que fit son revenu(...), il était inférieur de tres loin au luxe de son mode de vie.
Au plus profond de sa nature complexe courait une riche veine de sensualité, a la satisfaction

de laquelle il consacrait tous ses gains. (p 175)

Entendez qu’il a une maitresse, une femme mariée, lady Sannox, et que cette aventure va
sérieusement lui jouer des tours...
Dans la continuité de la « sensualité », Reverzy nous décrit par la bouche de I'hoteliere dans

Le passage un médecin libidineux :

Il laisse volontiers mourir un malade s’il a un rendez-vous avec une bonne amie. Il couche
avec toutes les femmes qui vont le consulter. Evidemment ce n’est pas sa faute ; c’est sa
maladie qui le rend comme ¢a. Quant @ moi, je n’irais jamais le voir seule ; lorsqu’il
m’ausculte, mon mari est la ; et jamais loin de la table d’examen. C’est terrible d’étre ainsi !
Et il n’est pas le seul parmi ses confréres. Dans notre métier, il faut de la discrétion ; je peux

cependant vous dire que les docteurs ne sont pas les plus mauvais clients de I’hétel... (p 151)

Le médecin peut étre un peu couard, s’abriter derriere sa profession, comme Alexis Tourbine
dans La garde blanche qui, appelé par I'armée, compte sur son statut de médecin : « Je ne peux pas ne
pas y aller. Mais tu sais, il est fort probable qu’il ne m’arrivera rien. (...) Je resterai quelque part dans

un endroit sans danger. » (p 273)

Certaines circonstances exceptionnelles peuvent éventuellement expliquer un comportement
inapproprié en temps de paix. Dans Nord, Céline raconte aux autorités compétentes tout ce qu’il
apprend dans le cadre de ses soins aux personnes résidant a I’hétel Brenner, au mépris du plus
élémentaire secret professionnel ; et ira quémander I'aide d’'un médecin SS lorsqu’il arrivera a Berlin.

Mais parfois, seul le comportement du médecin est a remettre en cause, comme dans le
Voyage, ou Bardamu est demandé pour aller soigner la mére Henrouille. Officiellement tombée dans
I'escalier, elle a en réalité été poussée par un ami du médecin, et celui-ci n’a aucune envie d’aller la

voir. Il ment alors a la voisine chargée de le chercher :

« Partez toujours devant, que j'ajoute. Dites-leur que j’arrive derriére vous... Que je cours...

Le temps de passer mon pantalon...
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—  Mais c’est tout a fait pressé ! qu’elle insistait encore la personne... Elle a perdu sa

connaissance que je vous répéete !... Elle s’est cassé un os dans la téte qu’il parait !...

(...)»

Jai filé, tout droit, vers la gare. J'étais fixé. Je I’ai eu mon train de sept heures quinze, quand

méme, mais au poil. (p 412 a 413)

2. L'ATTITUDE DU MEDECIN

a. LE MEDECIN PATERNALISTE

Lorsque I'on parle de médecins ayant exercé au XIXe et au début du XXe siécles, il est difficile
de ne pas évoquer, concernant la relation avec le patient, le paradigme dominant a I'époque : le
paternalisme. Cette forme de domination, dans laquelle la relation est asymétrique et ol le médecin
prend les décisions unilatéralement « dans I'intérét du patient », se prévalant de son savoir par rapport
a Ilignorance dudit patient, a déja été abordée en filigrane. Dans le chapitre dit du « Dieu médecin »,
le patient se comporte ainsi face a son médecin aussi parce que ce dernier I'y encourage. La plupart

des citations mises en exergue dans cette partie est donc totalement reproductible ici.

e [’aspect théorique
Les éléments paternalistes sont pléthore dans ce corpus. Schnitzler nous en donne un petit
apercu dans La nouvelle révée, a travers une phrase tres révélatrice de la facon dont les médecins

paternalistes traitent leurs patients :

Il jeta un regard vers la fenétre fermée et, sans en avoir demandé au préalable I’autorisation,

comme s’il s’agissait de I'exercice d’un droit médical, il ouvrit les deux battants. (p 73)

Doyle s’est lui aussi attaqué a la définition de la relation médecin-malade déséquilibrée qui
était la norme de I'époque. Il en parle par la bouche du Premier Ministre anglais, dans Sous la lampe

rouge (« Une question de diplomatie »):

En face d’un évéque, on peut se sentir a I'aise. Ces gens-la ne sont pas inaccessibles aux
arguments. Mais un médecin avec son stéthoscope et son thermomeétre, c’est un étre a part.
Votre interprétation ne I'impressionne pas. Il est sereinement au-dessus de vous. Et puis,
bien entendu, vous étes désavantagé. En bonne santé et plein d’énergie, on pourrait lui tenir

téte. (p 201)
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Ensuite, il se place du c6té d’un médecin, mais un médecin particulier, Cullingworth, dans Les

lettres de Stark Munro :

Il 'y a deux ou trois régles élémentaires a observer quand on traite un malade, dit-il en
s’asseyant sur la table et balangant les jambes. La premiere, la plus évidente, c’est de ne
jamais leur laisser voir que vous tenez a eux. Si vous consentez a les voir, c’est uniquement
par pure condescendance, et plus vous soulevez de difficultés a ce propos, puis ils ont haute
opinion de vous. Dressez de bonne heure vos patients, et tenez-les bien aux talons. Ne
commettez jamais la fatale erreur d’étre poli avec eux. Beaucoup de jeunes gens — ce sont
des sots, - se laissent entrainer a cette habitude, et cela a pour résultats qu’ils sont perdus.
(...) Mais un patient qui se fdche, - j'entends, un patient qui a été insulté a fond, - c’est la

plus belle réclame qu’il y ait au monde. (p 99 a 100)
Son ami, le narrateur, retiendra bien la legon :

Le temps que j’avais passé avec Cullingworth m’avait appris du moins cette chose, que les
clients ne se préoccupent nullement de la fagon dont vous étes logé, du moment qu’ils vous
croient capables de les guérir. Si vous arrivez a leur faire entrer ¢a dans la téte, vous pouvez
vous installer dans le premier box qui sera libre dans une écurie, et écrire vos ordonnances

avec la mangeoire comme bureau. (p 172)
Reverzy évoque une explication a I'attitude du médecin dans Le passage :

Aux questions I’'homme répondait lentement, d’une voix gluante. Mais j’avais fini par
trouver ce que je cherchais et, satisfait de ma découverte, je m’étais relevé. Tout cela,
cependant, avait été long. Je suis médecin, et les médecins sont des gens pressés qui
comptent leur temps et leur argent. lls glissent dans un monde auquel ils ne participent qu’a
demi ; un mur les sépare de la vie qu’ils surveillent. Pour eux, tous les étres s’agitent en un
coma permanent et, parce qu’ils la connaissent, ils se tiennent a I’écart de I'universelle

agonie. (p 28)

Enfin, il y dessine dans le personnage du « grand médecin », qui représente selon lui la
quintessence du médecin « a I'ancienne », auréolé de gloire et d’un certain mystere, et qui représente
peut-étre une niche du médecin paternaliste, un médecin gourou dont on écoute les diagnostics

comme on écouterait une prophétie :

Cet homme exergait la fonction assez peu commune de grand médecin. On ne s’étonne pas
qu’en notre siecle, a cété des miracles de Lourdes et des guérisseurs, le grand médecin au
fond trés anachronique, survive encore et prospére. Tout juste, parfois, éprouve-t-on

quelque surprise en constatant chez lui si peu de cette science, de cette intelligence et des
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rares qualités humaines attribuées a l'idéal disciple d’Esculape. C’est qu’en réalité son
prestige tient plus de la superstition que de la science. Il est né a I'époque ol la médecine
encore informe, imprégnée de sorcellerie et de merveilleux, semblait appartenir a quelques
hommes étonnamment doués, marqués par un génie mystérieux, qui furent les grands
médecins de leur temps. Au siécle dernier, du progrés de la science naquit devant les foules
émerveillées un autre surhomme : le savant. Le grand médecin ne perdit rien car la confusion
se fit avec le nouveau venu. Depuis lors, il est allé de succes en succes et la légende du
docteur au diagnostic infaillible et dépassant ses confréres de cent coudées n’a cessé de
s’enrichir. Il répond en réalité a un besoin de merveilleux et de miracle et, par la, I’héritier
du thaumaturge et du sorcier est a 'encontre de la science. Cependant ce personnage
anachronique n’est pas a condamner : il symbolisera encore longtemps le cété divinatoire
de son art ; cette croyance est peut-étre nécessaire au prestige de la médecine. Et bien qu’il
ne puisse que confirmer I’avis de son confrére plus humble ou en partager les incertitudes,

il reste par I'autorité de son oracle bienfaisant pour le malade. (p 140 a 141).

e La consultation

Dans la galerie des médecins paternalistes, ceux de Reverzy tiennent justement une place de
choix, et ont déja été évoqués a plusieurs reprises. Certains d’entre eux sont pourtant encore plus
représentatifs de la médecine paternaliste. Dans Le Passage, c’est l'infirmiere qui pose le patient
comme possession du médecin, dont on fait ce qu’il faut sans lui demander son avis : « Vous étes un
malade personnel du patron, dit-elle (...). Ce n’est pas la peine de le baigner, il est propre. » (p 154 a
155)

Puis, dans La vraie vie, c’est Dufourt qui est traité « comme un enfant » par les médecins venus

le voir :

En un tour de main le malade y fut couché, bordé ; on avanga fort courtoisement un fauteuil
pour sa compagne. Et en se retirant, comme si elle et annoncé une bonne nouvelle,
I'infirmiére les prévint que ces messieurs n’allaient pas tarder. Ceux-ci, quinquagénaires de
méme taille, rondouillets, blond filasse et si semblables dans leur sarrau blanc qu’on edt pu
les prendre pour des jumeaux, dés leur entrée enveloppeérent leur nouveau patient d’un
regard méfiant dont il ne comprit pas le sens. L’un d’eux, aprés avoir brievement interrogé

Dufourt, lui palpa le ventre assez longuement, puis lui serra le poignet.

— Le ventre est souple. Le pouls n’est pas mauvais, dit-il a son confrere, rien ne presse.

Nous le prendrons demain matin.
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Puis, se tournant vers Dufourt, il esquissa un sourire forcé comme ceux qu’on adresse aux
enfants a qui on fait risette et, suivi de son compagnon sans un mot de plus, prit la porte. (p

561G 562)

Enfin, dans Place des Angoisses, la médecine paternaliste est vue a travers le prisme de

I’enseignement aux étudiants, d’abord par la sacro-sainte visite :

Apres un long dialogue dont je n’entendis rien, le Professeur se leva péniblement ; les
étudiants s’écartérent ; seule la malade ne broncha pas. Le Maitre, du bout des doigts,
ébaucha un geste bref mais impérieux : la femme s’étendit sur le dos pendant que, relevant

la chemise, il mettait au jour deux seins affaissés entre lesquels il posa son stéthoscope.
—  Nerespirez plus, ordonna-t-il.

Le chignon enfoncé dans le traversin, les yeux fermés, la femme suspendit son souffle et

ainsi parut morte. Pareillement immobile, le Professeur I'ausculta longtemps. (p 191 a 192)

On assiste ensuite a un cours dispensé a propos d’un cas, cas représenté par un malade bien

réel :

Un infirmier poussa jusqu’au milieu de la piéce un chariot ou reposait un malade dont je ne

distinguais que les deux pieds soulevant la couverture. {...)

— Vous avez devant vous, commencga-t-il, un malade, ouvrier serrurier, buveur de vin,
avouant cinq litres par jour, chiffre probablement trés au-dessous de la vérité, qui nous
a été amené dans le service, la semaine passée, alors qu’il présentait une épistaxis

cataclysmique traitée sans succés par un médecin de quartier. {...)
Le Professeur parlait, un doigt griffu pointé vers le patient. (...)

— Debout ! ordonna-t-il d’une voix raffermie, réveillant I'auditoire et le patient,
quadragénaire velu qui, chemise au vent, mit péniblement pied a terre. Le Professeur
alors s’agrippa a son bras et, I'accompagnant, le fit marcher jusqu’a la fenétre, puis
revenir sur ses pas : I’'homme, plein de bon vouloir, s’exécutait avec des allures d’ours

savant. (p 192 a 193)

e le traitement
La médecine paternaliste s’exprime au maximum lorsqu’il s’agit d’imposer au patient un
traitement, quel qu’il soit. Le médecin ne propose pas, il impose, et le patient ne peut qu’acquiescer.

Plusieurs exemples ont déja été évoqués, et en voici quelques-uns assez représentatifs.
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Dans Nord, Céline impose a des jeunes femmes alcoolisées un traitement de choc :

Le whisky nature ! ces dames veulent pas d’eau !... mais elles ont bu de tout trop vite... il
serait raisonnable qu’elles se reposent, qu’elles cessent de chercher les raquettes... trifouiller

les détritus, tout le bazar, pour rien trouver... que nous faire tousser !...

« Restez allongées ! » Elles veulent pas ! « Si ! si I » Je commande... elles sont si pompettes...
elles s’abattent ... je crois qu’elles vont vomir... non !... elles ronflent... tout de suite ... le
Revizor aussi... I'alcool a du bon I... que je profite pour les piquer tous... chacun une

ampoule !... au moins trois heures de sommeil... 4 cc... (p 592 a 593)

Dans Récits d’un jeune médecin, littéralement truffé d’ordres donnés par le jeune narrateur
inexpérimenté a ses ouailles, de nombreux patients ont déja été décrits. Ici, il s’agit du fiancé d’'une
jeune femme décédée par accident, et dont la mort lui est cachée par les deux médecins tant il est
émotif :

— Si vous ne nous laissez pas faire une piqlre, nous ne pourrons rien faire. Vous nous

harcelez, vous nous empéchez de travailler !

Alors il consentit ; sanglotant sans bruit, il 6ta sa veste, nous retroussdmes la manche de sa

belle chemise de fiancgailles et nous lui fimes une injection de morphine. (p 52)

Chez Boulgakov toujours, le médecin de Cceur de chien traite ses patients de fagon assez

cavaliere, patients qui se soumettent a ses ordres, il faut le souligner, avec une facilité déconcertante :
—  Madame, je vais vous poser des ovaires de guenon, déclara-t-il avec un regard sévére.
—  De guenon, professeur, vraiment ?
—  QOui, répondit Philippe Philippovitch, implacable.
— Quand aura lieu I'opération ? (p 32)

Enfin, dans Le combat contre les ombres, le Dr Pasquier pére, grand charlatan devant I'Eternel,
utilise les principes mémes de la médecine paternaliste pour monter une méthode entiére de
traitement de la timidité. Exploitant la crédulité et la malléabilité de ces patients fragiles, il leur impose

des directives extrémement autoritaires, dont voici un court apergu :

Vous allez me faire le plaisir de sortir de cette piéce. Ramassez d’abord votre chapeau. Vous
allez sortir de cette piéce et faire une entrée convenable. Vous frappez. Je réponds. Vous
pénétrez dans la piece et vous vous présentez. (...) Bien, bien, ou plutét, pas trop mal. Le

chapeau, un peu plus de cété. Pas sur l'oreille, mais un peu de cété. Alors, vous entrez. Faites,
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je vous prie, quatre pas nets et résolus. Recommencez. Tendez le jarret, Monsieur. Bien. Et

souriez. Quand je dis souriez, cela ne veut pas dire : ouvrez la bouche. (p 268)

b. LE MEDECIN BIENFAITEUR

Ne s’opposant absolument pas au médecin paternaliste, le médecin bienfaiteur est
bienveillant, a I’écoute et cherche a aider ses patients. C'est probablement Doyle qui en parle le mieux,

par la bouche d’'un médecin dans « Propos d’un chirurgien », de Sous la lampe rouge :

Et puis un docteur a aussi de multiples causes de reconnaissance. Ne I'oubliez jamais. C’est
un tel plaisir de faire un peu de bien qu’il devrait payer pour ce privilege au lieu de se faire
payer pour lui. (...) Mais ses patients sont ses amis — ou ils devraient I’étre. Il va de maison
en maison et, dans chacune, son pas comme sa voix sont aimés et accueillis avec joie. Que
pourrait-on demander de mieux ? Et d’ailleurs il est obligé d‘étre un homme bon. Il lui est

impossible d’étre autre chose. (p 355 a 356)
Le méme chirurgien I'appliquera aussitot, mais dans des circonstances un peu particulieres :

C’était une femme dgée, richement vétue, avec a la main un panier de pique-nique en osier.
Elle I'a ouvert, avec le visage inondé de larmes, et en a sorti le plus gras, le plus laid et le
plus pelé des carlins que j’aie jamais vus. Je voudrais que vous lui fassiez quitter ce monde
sans douleur, docteur, m’a-t-elle dit. Vite, vite, ou ma résolution pourrait faiblir. Et, avec des
sanglots hystériques, elle s’est laissé tomber sur le canapé. Moins un docteur est
expérimenté, plus il a une conception élevée de la dignité professionnelle, je n’ai pas besoin
de vous le rappeler, mon jeune ami, et j’étais donc sur le point de refuser la commission avec
indignation quand je me suis rappelé que, toute médecine mise a part, nous étions la un
monsieur et une dame et qu’elle m’avait prié de faire pour elle une chose qui était
manifestement de la plus grande importance a ses yeux. J’ai donc emmené le pauvre petit
toutou et, avec l'aide d’une soucoupe de lait et de quelques gouttes d’acide prussique, sa

sortie a été aussi rapide et indolore qu’on pouvait le désirer. (p 354)

Chez Céline, le médecin bienfaiteur, c’est lui. Dans Nord, il s’occupe de deux blessés avec

courage et empathie, mais aussi avec les moyens du bord, qui sont tres limités :

Personne me demande s’ils allaient mieux les deux, comment la nuit s’était passée ?... (...)
on nous laissait bien tous les trois, Lili, moi, La Vigue avec nos gisants, nous n’avions qu’a
nous débrouiller I... Kracht, il faut le reconnaitre, se montrait un peu plus soucieux... (...) je
prépare la solution, ma seringue, j'injecte, aux deux... aussi avachis I'un que l'autre... ils sont

mal en point, on peut le dire... les filles folles les auraient achevés si on n’était pas survenus,
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avec le gendarme... enfin ils ne valaient guéere mieux... sr ils étaient brisés ci... la... crdnes,
jambes, thorax... je voyais bien des petits traits de sang... mais j’allais pas trop les palper,
les faire souffrir, pour quoi faire ?... leur tenir le cceur a peu prés battant, c’était tout, c’était

déja bien... (p 504 & 505)
Dans Féérie pour une autre fois, il se décrit lui-méme comme bienfaiteur avec ses patients :

Les remplacements, les dévouements... a la ville, en province, aux champs, parcouru bien
des sentiers, escaladé bien des étages, tout fervent de I'art de guérir, panser, consoler,
accoucher, prescrire, peloter aussi... Sus d la douleur ! aux microbes ! a la fatigue ! a la mort !

a vingt-cing formes de désespoir au moins ! (p 37)
Il reconnalt également I'apport du mental dans la guérison :

Soins, lavements, ampoules, je reconnais !... mais le moral dites donc comme apport ?
j’apporte mon moral ... Je suis connu a I’hépital I... gaieté ! optimiste ! les grévistes de la
faim : a moi l... ceux qui veulent se pendre, ceux qui se coupent les veines, ceux qui sont
tellement atterrés qu’ils ont les yeux fixes, plus de conscience : a moi ! ma nature est
médicale !... la psychothérapie mon fort !... deux trois mots d’allemand et la pantomime !...

je peux dire : j’ai sauvé extremis des vraiment malheureux affreux résolus a tout, au néant !

(p81)

Parfois, le médecin peut étre un peu trop naif, et les patients de profiter de sa bienveillance...

Dans Voyage au bout de la nuit :

J'étais trop complaisant avec tout le monde, et je le savais bien. Personne ne me payait. J'ai
consulté a I'ceil, surtout par curiosité. C’est un tort. Les gens se vengent des services qu’on
leur rend. La tante a Bébert en a profité comme les autres de mon désintéressement
orgueilleux. Elle en a méme salement abusé. Je me laissais aller, mentir. Je les suivais. lls me
tenaient, pleurnichaient, les clients malades, chaque jour davantage, me conduisaient a leur
merci. En méme temps ils me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu’ils dissimulaient

dans la boutique de leur Gme et ne le montraient a personne qu’a moi. (p 244)

Dans La garde blanche, Alexis Tourbine est ce médecin blessé qui, aprés avoir bénéficié des
soins attentifs d’une jeune femme puis de ses confreres, s’occupera avec sollicitude d’un patient
atteint de syphilis. Tentant de I'apaiser, devant un délire mystique naissant, il ne perdra jamais son
calme et essaiera de le ramener a la raison.

Schnitzler utilise quant a lui le personnage type du médecin attentif, attentionné, dans Mourir :

Alfred venait tous les jours, parfois a deux reprises, semblant a peine s’intéresser a I'état

physique de son ami. Il parlait de relations communes, racontait des histoires de I’hépital,
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entamait des discussions sur I’art ou la littérature, tout en veillant a ce que Félix ne soit pas

forcé de trop parler. (p 91 a 92)

Quand Alfred fit dans I'aprés-midi sa visite a Félix, il le trouva en meilleure forme que les
jours précédents. « Si ¢a continue ainsi, lui dit-il, je te permettrai de te lever dans quelques
jours. » Comme tout ce qu’on lui disait, le malade écouta ces paroles avec indifférence et
répondit par un « oui, oui » excédé. Alfred se retourna alors vers Marie, assise a la table, et

lui dit : « Quant a vous, vous auriez besoin d’avoir meilleure mine. » (p 99 a 100)

Puis, lors d’un accés de colere, Alfred essaiera de le calmer : « Qu’est-ce qui ne va pas, Félix »,
« La suite serait bien meilleure, dit Alfred calmement, si tu ne t'énervais pas inutilement », « Félix,
commenca Alfred d’une voix persuasive en s’asseyant sur le lit et en cherchant a reprendre sa main,
(...) il te faut patienter encore quelques jours... »... (p 116 a 117)

Encore une fois, c’est chez Reverzy qu’on retrouve les plus belles figures de médecin. Dans
Place des Angoisses, le narrateur raconte le premier patient qu’il a eu a voir a domicile, une fois

installé :

Le bruit de mes pas réveilla Dupupet, caché sous un édredon obése qui bascula et tomba sur
le plancher ; des draps soulevés émergea un vieillard bléme et grimagant (...). Le visage ne
grimaca pas longtemps ; Dupupet parut, lui aussi, me reconnaitre. Nos mains se
rapprocherent, se touchérent, restérent longtemps unies. Je m’assis sur le lit ; Dupupet se
mit sur son séant. (...) Je crois que nous étions heureux et qu’une union presque parfaite
était en train de se réaliser : ’'homme couché, sa compagne debout, le médecin assis au bord

du lit formaient un chceur a I'unisson. (p 234 a 235)
La méme humanité I'accompagne lorsqu’il va constater un déceés :

Je n’avais encore rien dit, et décidai de ne rien dire. Certes, je crois au pouvoir de paroles
simples, mille fois redites, perfectionnées par I'usage, machinales et cependant nuancées,
qui tout en promettant la guérison ne découragent pas trop de mourir. (...) Mon langage

s’accorde a leurs tourments. (p 181)

Reverzy tient pour essentielle la place du médecin aupres du mourant et du mort, comme il

I’explique dans Le passage :

Il est mille fagons de mourir et, quand vient la derniére heure, il faut s’attendre a bien des
surprises ; mais le médecin est la pour les prévenir. Si, jusque-la, son action s’est montrée
vaine, elle peut alors devenir infiniment salutaire. Ce réle de compagnon des mourants

I’ennoblit et le place au-dessus des autres hommes. (p 143)
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3. LES DIFFICULTES DU MEDECIN

a. LE MEDECIN IMPUISSANT

Le médecin ne peut pas tout ; parfois, il ne peut rien, ou pas grand-chose. Lorsque, malgré
toute sa bonne volonté, il ne parvient pas améliorer la situation, il se retrouve face a I'énorme difficulté
de gérer son impuissance. Cette gestion n’est pas la méme selon la cause de cette impossibilité a faire,

et ces causes sont nombreuses.

o Les difficultés de synchronisation
Considérant la trame de I’histoire méme, qui rapporte les premiers faits d’armes d’un jeune
médecin inexpérimenté débutant sa carriére au fin fond de la campagne russe, les Récits d’un jeune
médecin, dont nous avons déja beaucoup parlé, rapportent de nombreux cas d'impuissance du
médecin. Il y a cette jeune fille, par exemple, qui a eu un accident de traineau avec son fiancé et qui
est soigné par le médecin local, un vénérologue qui ne sait que faire d’un cas pareil — premiére cause
d’impuissance, abordée dans la partie « Les aspects négatifs du médecin ». Aussi, il appelle son

confrére, le narrateur, qui met deux heures et demie a arriver... en traineau.

La chambre était plongée dans la pénombre, on avait voilé un cété de la lampe avec un
chiffon vert. Dans 'ombre verdétre, un visage de papier reposait sur I'oreiller. Des méches
de cheveux blonds pendaient et s’étalaient en désordre. Le nez était pincé, et les narines
bouchées par de la ouate Iégérement rosie de sang. (...) D’un geste déja familier, je saisis le
bras inerte, y appliquai mes doigts et tressaillis. Je pergus de menus battements précipités,
puis les pulsations se firent irréguliéres et s’espacérent jusqu’a n’étre plus qu’un fil. Je
ressentis un froid que je connaissais bien au creux de I'estomac, comme chaque fois que je
voyais la mort en face. Je la hais. J'eus le temps de rompre I'extrémité d’une ampoule et
d’aspirer I’huile jaune dans ma seringue. Mais déja je la plantai machinalement, et
I'injection que je pratiquai sous la peau du bras était inutile. La méchoire inférieure de la
jeune fille se contracta, comme si on l'e(it écrasée, puis retomba, pendante ; le corps se
tendit sous la couverture, se figea un instant, puis se reldcha. Et le dernier battement

s’évanouit sous mes doigts. (p 51 a 52)

Dans Morphine, le héros, médecin toxicomane, se suicide en se tirant une balle dans la téte, et

arrive a I’hopital local juste a temps pour donner son journal intime a son ami le docteur Bomgard :

Déja la main du chirurgien se tendait vers I’épaule, en pingait la chair livide pour faire une

injection de camphre, quand les lévres du blessé se décollérent et s’entrouvrirent (...) :
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— Laissez tomber le camphre. Ce n’est plus la peine.

— Taisez-vous, lui répondit le chirurgien avant d’injecter I’huile jaune sous la peau. {...)

Revolver ? demanda le chirurgien, la joue secouée par un tiraillement nerveux.
—  Browning, murmura Maria Vassilievna.

— Eh !'ldcha le chirurgien, comme furieux et exaspéré, puis il eut un geste de la main et

s’écarta.

Soudain la bouche de Poliakov se tordit, comme celle d’un dormeur qui veut chasser une
mouche collée a ses lévres, puis sa mdchoire inférieure se mit en mouvement, comme si une

boulette I’étouffait, qu’il se fat efforcé d’avaler {(...) :

—  Docteur Bomgard, souffla Poliakov, dans un murmure a peine audible.

— Jesuis la, chuchotai-je, et ma voix résonna avec douceur tout contre ses lévres
—  Le cahier est pour vous... fit Poliakov, d’une voix rauque encore plus faible.

Alors il ouvrit les yeux et les leva vers le plafond sinistre de la salle, qui s’estompait dans le

noir. (...) Le docteur Poliakov était mort. (p 115 a 116)

Toujours dans le domaine du suicide, Céline déplore dans Féérie pour une autre fois que,

justement, les secours arrivent toujours trop tard...

Je suis familier des pendaisons... je vous en ai touché un mot... vous avez pas une idée du
temps, des maniéres que mettent les personnes pour aller dépendre un pendu ... Ces
chichis I...Mes fonctions, puisque je vous raconte... j’ai été de « I’Etat Civil », en ai-je constaté
des pendus ! qu’on aurait trés bien pu sauver, les gens autour moins abrutis, moins
fainéants... (...) Depuis des heures ! des jours pendu ! Les gens arrivent jamais tout de suite.
C’est un rot énorme le hoquet de pendu... tout prés la vous restez bluffé... inquiet... vous
dites : C’est un lavabo ! un égout qui refoule... un énorme bruit gras, grotesque... c’est a
entendre I... Je I'ai entendu... Je vous dirais pas ou... Alors d’une facon on s’explique... les
voisins pensent : « c’est une conduite »... ils s’avouent pas leur sentiment... plus tard !... plus
tard !... la ldcheté... ils mettent des heures a se décider... ils tapent d’abord... ils cognent...
puis brisent ... ils entrent, c’est fini I... Vous arrivez vous, fariné, constater le pendu... vous
le trouvez la téte du double, triple, noire, violette ... et dans la bouche comme un bras,
enfoncé... rouge ! verte ! sa langue qui lui pend !... la grosseur !... C’est fini déja depuis des

heures ! (p 114 a 116)
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e Lerefus du patient

Lorsque I'impuissance du médecin vient d’un refus du patient, refus qui peut étre motivé par

de nombreuses raisons, comme rapporté dans la partie « La rébellion » du chapitre sur « Le patient »,

elle est parfois difficile a gérer. Une fois de plus, c’est Boulgakov qui nous en donne les meilleurs

exemples. Dans Récits d’un jeune médecin, un patient qui a mal a la gorge se retrouve avec un

diagnostic de syphilis, mais n’a pas confiance dans le jugement du médecin et en parle en catimini a

une autre patiente :

0, Seigneur ! /’ai mal & la gorge, et lui, il me donne de la pommade pour les pieds !

Sans attention, il est sans attention, renchérit une voix de vieille femme, légérement

chevrotante, puis brusquement la voix se tut.

C’était moi, dans ma blouse blanche, qui, tel un fantéme, venais de passer en coup de vent.

(...) Je rentrai la téte dans les épaules, arrondis le dos un peu comme un voleur, comme si je

fusse coupable, et m’éclipsai, sentant distinctement une sorte d’écorchure me déchirer

I"éme. J'étais terrifié. Quoi ? ! Tout cela en vain ? ... Impossible ! (p 92)

Dans Morphine, le Dr Poliakov refuse de rester plus longtemps dans la clinique ou il était soigné

pour sa morphinomanie, au grand désespoir du psychiatre :

Vous ne vous sentez pas mieux. Vraiment, j’ai envie de rire quand vous me dites cela.
Un seul coup d’ceil a vos pupilles me suffit. Allons, a qui croyez-vous parler ?... (...) Je ne
suis pas gardien de prison, a-t-il déclaré non sans irritation, et chez moi, ce n’est pas
Boutyrki. Restez assis tranquille. Il y a deux semaines, vous vous vantiez d’étre
parfaitement normal... Et en attendant... - Il a eu un mouvement expressif pour imiter

mon geste d’effroi. — Je ne vous retiens pas, Monsieur.

Professeur, rendez-moi ma déclaration. Je vous en supplie — et méme ma voix, alors, a

tremblé piteusement.

Je vous en prie.(...)

Puis je me suis levé pour partir. Et j’ai marché vers la sortie.

Docteur Poliakov ! ai-je entendu derriere moi. — Je me suis retourné, la main sur la

poignée de la porte.

Ecoutez, a-t-il dit, réfléchissez bien. Comprenez que de toute fagon vous finirez dans un
asile psychiatrique, disons... un peu plus tard... Et vous serez alors dans un état bien plus
désespéré. J'ai compté, voyez-vous, sur le fait que vous étiez médecin. Mais quand vous

reviendrez, vous serez déja dans un état de complet délabrement mental. (p 131 a 132)
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Bardamu se retrouve, dans Voyage au bout de la nuit, face a un avortement clandestin qui
tourne a ’hémorragie grave. Mais que faire face a une mére dont I’"honneur est plus important que la

vie de safille ?

Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un hépital pour qu’on I'opére en vitesse.

Ah I malheur de moi ! Du coup, je lui ai fourni sa plus belle réplique, celle qu’elle attendait.

« Quelle honte ! L’hépital ! Quelle honte, Docteur ! A nous ! Il ne nous manquait plus que

cela ! C’est un comble ! »

Je n’avais plus rien a dire. Je m’assis donc et I’écoutai la mere se débattre encore plus
tumultueusement, empétrée dans les sornettes tragiques. Trop d’humiliation, trop de géne
portent a l'inertie définitive. Le monde est trop lourd pour vous. Tant pis. (...) Je demandais
tout de méme a voix timide si le placenta était déja expulsé tout entier. Les mains de la fille,
pdles et bleudtres au bout pendaient de chaque cété du lit, rabattues. A ma question, c’est
la mére encore qui a répondu par un flot de jérémiades dégoutantes. Mais réagir, c’était

apres tout beaucoup trop pour moi. (p 261)

e Le manque de moyens

La médecine ne s’exerce pas toujours dans un environnement idéal, en particulier dans les
romans ou nouvelles, ol guerre et pauvreté apportent plus que leur part a la narration. Des
pathologies aisément guérissables en temps normal deviennent ainsi mortelles lorsque rien n’est
disponible pour les soigner...

Chez Céline, la guerre empéche souvent le narrateur, dans Nord comme dans Féérie pour une
autre fois, de soigner comme il se doit les blessés et les malades. Dans le « médecin bienfaiteur » ont
déja été évoqués ces deux blessés de Nord, qui seront traités par cardiazol faute de mieux, I'huile
camphrée n’étant bient6t plus qu’un souvenir... Comme le dit le médecin : « enfin a bout d’huile, le
« cardiazol » valait mieux que rien... » (p 505)

Dans Féérie pour une autre fois, les difficultés a soigner Delphine, inconsciente, au milieu des

bombardements, est une constante dans toute la deuxieme partie :

« J’en ai pas, monsieur Normance ! j’ai rien ! j’ai rien ! je lui hurle... j’ai pas une seringue !...

pas une aiguille I »

Je veux pas qu’il refonce ! je veux qu’il sache... n’importe quoi qu’il me foute la paix ! oh,

mais ! basta !... (p 427)
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Examinant de temps a autre Delphine, le seul traitement qu’il pourra lui administrer est un

vulnéraire, un médicament peu défini trouvé par les voisins dans un des appartements.

Enfin, dans Les aventures singuliéres d’un docteur, c’est toujours la guerre, mais cette fois au

plus pres du front, qui engendre les blessés et empéche tout a la fois de les soigner :

C’est ici qu’on traine jusqu’a moi des Cosaques en sang, lesquels me meurent entre les bras.
(...) Deux sceurs se démenent en tous sens, soulévent les tétes qui, sans force, retombent sur
la paille de la charrette, confectionnent des bandages neufs, donnent de I'’eau a boire. (p

149)

e [’état de la science
Méme si seule une partie des pathologies rencontrées peut étre guérie aujourd’hui, il ne faut
pas oublier qu’une portion encore plus congrue desdites pathologies était soignable aux époques ou
se déroulent les histoires de Palabaud, Sherlock Holmes ou Bardamu...
Le Passage conte |'histoire d’'une mort annoncée, avec un patient qui, de médecin en médecin,
ne verra que son état s’aggraver, sans espoir de guérison. Son ami, le narrateur, ponctuellement mis a

contribution, est de tous les médecins le seul qui se sente réellement impuissant :

Du bout des doigts, j'avais touché le foie énorme. Je savais ce que cela signifiait ! Je
m’acharnais a parler de guérison. En m’écoutant, Palabaud retrouva son sourire du début ;
il était bien sans espoir et sans crainte. Il y eut un silence pendant lequel je m’interrogeai
quant a I'efficacité de mes mensonges : « Me croit-il un instant, me demandai-je ? Lorsqu’il
parle de sa mort, ne vaudrait-il pas mieux soit me taire, soit lui dire une vérité qu’il connait
déja ? » Alors, le menton dans la main, en face de Palabaud, je me pris a douter de moi-
méme, de mon expérience, de mon intelligence et je me demandai si, la psychologie des
agonisants leur devenant intelligible, les vivants n’appelleraient pas la mort plutét qu’ils ne

la redouteraient.

Nous n’avions plus rien a nous dire. Je ressentis vivement une impression de rupture et
d’isolement et me levai pour partir. Il fut convenu d’une autre visite pour le lendemain. Je
serrai la main de mes amis et descendis I'escalier au tapis usé, un peu inquiet de mon
équilibre, tourmenté que j’étais par un léger vertige apreés la longue attention au récit du

revenant de Polynésie. (p 93)

Un peu plus loin :
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Je n’éprouvais aucune géne a mentir ; j’en avais pris I’habitude et je savais qu’il ne me croyait

pas ; je passais ma main sur le ventre et je m’exclamais :
« Il n’est pas plus gros que la semaine passée ! »

Alors il se levait et, en remettant son pardessus, me regardais d’un ceil amical ou complice.

Je lui tournais le dos pour fouiller dans un placard d’ol je sortais une boite d’échantillon.
« Palabaud, j’ai pour toi un nouveau reméde.
Au moins, ce ne sont pas des piqdres... »

Je lisais le prospectus : « Un cachet matin, midi, soir... » La boite disparaissait dans la poche

du grand pardessus beige. Puis la conversation s’éloignait de la maladie. (p 115 a 116)

Dans le registre des pathologies aisément curables aujourd’hui, mais mortelles il y a encore
qguelques dizaines d’années, on trouve par exemple la syphilis, dont parle un des médecins d’ « Un

document médical », de Sous la lampe rouge :

—  Eh bien, prenons une affection ordinaire qui tue des milliers de gens chaque année, celle

que désignent les lettres PG, par exemple.
—  Praticien généraliste, suggeére le chirurgien avec un sourire amusé

—  Le public britannique apprendra ce que signifie PG, riposta I’aliéniste d’un ton grave. Ce
mal se répand a grands bonds, et il a la particularité d’étre absolument incurable.
Paralysie générale est son nom en toutes lettres, et je vous assure qu’il promet de

devenir un véritable fléau. (p 229)

Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, se retrouve lui aussi face a des pathologies
incurables. Mais si la tuberculose est une maladie grave, il décrit des patients pas forcément pressés
d’en guérir, comme déja rapporté dans la partie sur la recherche des bénéfices secondaires par les

patients :

Dans mon domaine, je n’accomplis au cours de ces quelques mois de pratique spécialisée
aucun miracle. Il en était pourtant grand besoin de miracle. (...) La guérison ne venait que

bien apreés la pension dans leurs espérances. (p 333 a 334)

Enfin, de facon un peu inattendue, trop de progrés scientifique peut parfois nuire a la

compréhension :

Parapine mis au courant de mes difficultés ne demanda pas mieux que de m’aider et

d’orienter ma thérapeutique périlleuse, seulement il avait appris lui, en vingt années,
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tellement de choses et des si diverses et de si souvent contradictoires sur le compte de la
typhoide qu’il lui était devenu bien pénible a présent, et comme qui dirait impossible, de
formuler au sujet de cette affection si banale et des choses de son traitement le moindre
avis net ou catégorique. « D’abord, y croyez-vous, cher confrére, vous, aux sérums ? qu’il
commenga par me demander. Hein ? qu’en dites-vous ?... et les vaccins donc ?... En somme
quelle est votre impression ?... D’excellents esprits ne veulent plus a présent en entendre
parler des vaccins... C’est audacieux, confreére, certes... Je le trouve aussi... Mais enfin ? Hein ?
Quand méme ? Ne trouvez-vous pas qu’il y a du vrai dans ce négativisme ? ... Qu’en pensez-

vous ? » (p 283)

b. LE MEDECIN EN DIFFICULTE FACE A SON EXERCICE

® Face a la maladie
Les difficultés du médecin, comme tout étre humain normalement constitué, face a un corps
malade, blessé ou handicapé, ont déja été abordées en partie dans le chapitre concernant ce « corps
souffrant ».
Le corps difforme, déformé, est souvent source de dégolt. Dans Sous la lampe rouge, la

nouvelle « Un document médical » aborde le sujet du handicap a travers deux exemples :

Une nuit, j’ai recu un appel de gens tres pauvres et j’ai compris, aux quelques mots qu’ils
m’ont dits, que leur enfant était malade. En entrant dans la chambre, j’ai vu un petit berceau
dans un coin. J'ai soulevé la lampe, je me suis approché et j’ai écarté le rideau pour regarder
le bébé. Je vous assure que c’est uniquement le fait de la Providence si je n’ai pas laissé
échapper la lampe et mis le feu a toute la maison. La téte a bougé sur l'oreiller et j’ai vu se
tourner vers moi un visage qui m’a paru empreint de plus de malice et de méchanceté que
je n’en avais vu dans le pire des cauchemars. Ce qui m’impressionnait, c’était la rougeur
congestionnée des pommettes et les yeux maussades pleins de haine envers moi et le monde
entier. Je n’oublierai jamais le choc que cela m’a fait lorsque, au lieu du visage potelé d’un
enfant, j’ai apergu cette créature. J’7ai emmené la mére dans la piece d’a coté. Qu’est-ce que
c’est ? ai-je demandé. Elle a seize ans, m’a-t-elle répondu et puis, levant les bras au ciel : Ah,
Dieu fasse qu’elle s’en aille ! La pauvre fille, bien qu’elle passdt sa vie dans ce petit berceau,

avait des membres longs et maigres qu’elle ramassait sous elle. (p 225 a 226)
Un autre médecin raconte une histoire similaire :

Peu apreés avoir accroché ma plaque, j’ai regu la visite d’une petite bossue qui voulait que je
vienne assister sa sceur. En arrivant a la maison, qui était trés pauvre, j’ai trouvé deux autres

petites bossues, exactement pareilles a la premiére, qui m’attendaient dans le salon. Sans
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qu’aucune des trois dise un mot, ma compagne a pris la lampe et est montée, suivie de ses
deux sceurs et de moi qui fermais la marche. Je revois les trois ombres biscornues que la
lampe projetait sur le mur aussi nettement que je vois cette blague a tabac. En haut, dans
la chambre, se trouvait la quatrieme sceur, une jeune femme d’une grande beauté qui avait
de toute évidence besoin de mon aide. Elle n’avait pas d’alliance au doigt. Les trois sceurs
difformes se sont assises autour de la piéce, comme autant d’images sculptées, et de toute

la nuit pas une d’entre elles n’a ouvert la bouche. (p 226 a 227)

Bardamu, quant a lui, a plus de difficultés avec les patients souffrant de pathologies
psychiatriques, et les frontiéres sont parfois floues, comme il le raconte dans Voyage au bout de la

nuit :

Les routines du traitement nullement pénibles, bien qu’évidemment, de temps a autre, un
petit malaise me prit quand j’avais par exemple conversé trop longuement avec les
pensionnaires, une sorte de vertige m’entrainait alors comme s’ils m’avaient emmené loin
de mon rivage habituel les pensionnaires, avec eux, sans en avoir I'air, d’une phrase
ordinaire a l'autre, en paroles innocentes, jusqu’au beau milieu de leur délire. Je me
demandais pendant un petit instant comment en sortir, et si par hasard je n’étais pas

enfermé une fois pour toutes avec leur folie, sans m’en douter.

Je me tenais au bord dangereux des fous, a leur lisiere pour ainsi dire, a force d’étre toujours
aimable avec eux, ma nature. Je ne chavirais pas mais tout le temps, je me sentais en péril,
comme s’ils m’eussent attiré sournoisement dans les quartiers de leur ville inconnue. Une
ville dont les rues devenaient de plus en plus molles a mesure qu’on avangait entre leurs
maisons baveuses, les fenétres fondantes et mal closes, sur ces douteuses rumeurs. Les
portes, le sol mouvant... L’envie vous prend quand méme d’aller un peu plus loin pour savoir
sion aura la force de retrouver sa raison, quand méme, parmi les décombres. Ca tourne vite
au vice la raison, comme la bonne humeur et le sommeil chez les neurasthéniques. On ne

peut plus penser qu’a sa raison. Rien ne va plus. Fini de rigoler. (p 427)

e Face alamort
Méme en y étant confronté régulierement, la mort d’'un homme est quelquefois difficile a
gérer. Elle peut étre attendue, comme dans La nouvelle révée, ol Fridolin doit discuter avec la fille d’'un

de ses patients, qui vient de décéder :

« Eh bien », murmura-t-il d’un ton presque embarrassé, « ma chere demoiselle, cet
événement ne vous aura sans doute pas prise au dépourvu. » Elle lui tendit la main. Il la prit

avec compassion, demanda par devoir comment était survenue la crise fatale ; elle fit un
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récit précis et court, enchainant sur les derniers jours, relativement paisibles, durant lesquels

Fridolin n’avait pas vu le malade. (p 70)

En sortant de la maison, il se sent mal a I'aise :

Les gens qui étaient restés la-haut, [dans la maison], les vivants tout autant que le mort, lui
semblaient aussi irréels que des spectres. Lui-méme avait la sensation d’échapper a quelque
chose, non pas tant a un événement vécu qu’a un charme mélancolique qui ne devait pas
s’emparer de lui. Pour tout effet, il ressentait une étrange absence d’envie de rentrer chez

lui. (p 77)

Il est encore plus compliqué de réagir aux morts inhabituelles, comme celle d’'un enfant.

Bardamu en fera les frais, face au décés du petit Bébert, dans Voyage au bout de la nuit :

Ma téte ne marchait plus qu’a coups de volonté a cause de la fievre. Possédé par le grog de
la tante, je suis descendu fuyant devant le vent qui est moins froid quand on le regoit par-
derriére. Une vieille dame en bonnet prés du métro Saint-Georges pleurait sur le sort de sa
petite fille malade a I’hépital, de méningite qu’elle disait. Elle en profitait pour faire la quéte.

Elle tombait mal.

Je lui ai donné des mots. Je lui ai parlé aussi moi du petit Bébert et d’une petite fille encore
que j’avais soignée en ville moi et qui était morte pendant mes études, de méningite, elle
aussi. Trois semaines que ¢a avait duré son agonie et méme que sa mére dans le lit a c6té
ne pouvait plus dormir a cause du chagrin, alors elle s’est masturbée sa mére tout le temps
des trois semaines d’agonie, et puis méme qu’on ne pouvait plus I'arréter apres que tout a

été fini.

Ca prouve qu’on ne peut pas exister sans plaisir méme une seconde, et que c’est bien difficile

d’avoir vraiment du chagrin. C’est comme ¢a I’existence. (p 351)

Et quand la mort est criminelle, méme le Dr Watson, dans Une étude en rouge, pourtant

habitué a cotoyer la mort, peut en éprouver des difficultés :

Cet apres-midi-la, j’étais a plat : les fatigues de la matinée avaient été excessives
pour ma santé débile. Quand Holmes fut parti, je m’allongeai sur le canapé. J'essayai de
dormir quelques heures, mais je n’y parvins pas. Tous ces événements m’avaient surexcité.
Les fantaisies et les conjectures les plus folles m’emplissaient. Chaque fois que je fermais les
yeux, je revoyais le visage simiesque et tourmenté du cadavre. Il m’avait fait une impression

des plus sinistres. (p 37)
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Il avouera ainsi,a Sherlock Holmes : « Mes expériences dans I’Afghanistan auraient da
m’endurcir davantage. J'ai vu mes propres camarades taillés en pieces sans perdre mon sang-froid. »

(p 38)

e Face au métier de médecin
Le métier de médecin implique de voir et de toucher des corps malades ; nous venons de le
voir. Mais il implique aussi, parfois, de voir I'intérieur de ces corps. Et pour cela, il faut avoir le coeur
bien accroché... Doyle se moque ainsi gentiment d’un jeune étudiant qui va aller voir sa premiere

opération chirurgicale dans « Sa premiére opération », de Sous la lampe rouge :

Le novice, les yeux dilatés par I’horreur, vit le chirurgien saisir le long couteau étincelant, le
tremper dans un bassin de fer-blanc et I’équilibrer entre ses doigts comme un artiste ferait
de son pinceau. Il le vit alors saisir entre deux doigts de la main gauche la peau au-dessus
de la tumeur. A cette vue, ses nerfs, déja mis a I’épreuve une ou deux fois ce jour-la, cédérent
complétement. La téte lui tournait, et il sentit qu’il risquait de s’évanouir d’un instant a
I'autre. Il s’enfonga les pouces dans les oreilles, crainte qu’un cri vienne le hanter, et il fixa
obstinément des yeux le rebord de bois devant lui. Un regard, un cri briseraient, il le savait,
I"'once de maitrise de soi qu’il possédait encore. (...) Il élaborait mentalement chaque étape
de I'opération et I'imagination les rendait plus terribles que n’auraient pu étre la réalité. Ses
nerfs picotaient et palpitaient. D’une minute a I'autre, son vertige s’accentuait, la détresse
paralysait son cceur nauséeux. Et, soudain, s’effondrant avec un gémissement, la téte en
avant, il heurta violemment du front I’étroit rebord de bois devant lui et tomba évanoui. (p

274 28)

Dans Récits d’un jeune médecin, c’est plutét la charge de travail qui est effrayante — surtout

rapportée a la norme d’aujourd’hui...

A présent, c’était chaque jour une centaine de paysans qui empruntaient la piste tracée par
les traineaux pour venir a ma consultation. J’avais perdu I’habitude des repas. C’est une
science cruelle que I'arithmétique. Supposons que j'eusse accordé a chacun de mes cent
patients seulement cing minutes... cing ! Cing cent minutes font huit heures et vingt minutes.
D’affilée, remarquez bien. En outre, j'avais a m’occuper de la trentaine de malades
hospitalisés. Et c’est encore moi qui étais chargé des opérations. En un mot, quand je
rentrais de I’hdpital a neuf heures du soir, je ne désirais ni manger, ni boire, ni dormir. Je ne
désirais rien, sinon que personne ne vint me chercher pour un accouchement. Or en I'espace
de deux semaines, on m’avait bien fait voyager au moins cinq fois, en pleine nuit, sur des

pistes de traineaux. (p 45)
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Enfin, chez Reverzy, on retrouve la notion récurrente de fatigue, qu’elle soit physique ou

morale, décrite par exemple dans Le passage, face a la pauvreté de sa patientéle :

J'étais un petit docteur attaché a une banlieue triste. (...) Fixé dans ma ville, j’étais devenu
le médecin d’un quartier malheureux ; j’avais accepté ce destin et un horizon de hautes
maisons misérables. Des infiniment pauvres, des intouchables puis des ouvriers, des
employés chétifs avaient frappé a ma porte : je les avais soigné comme, la-bas [dans les
iles], j’eusse soigné les lépreux. Tout le jour, ils venaient s’étendre sur mon divan brilé par
leur fiévre, verni par la sueur de leurs angoisses. Le soir, un cartable sous le bras comme les
policiers, j’escaladais les exténuants escaliers de la misére : ces spirales semblent mener au
ciel et finissent au corridor noir de I’enfer prolétarien. Je pensais que ces gens m’aimaient et
comme quelque chose persistait en moi de cette bonté naive de I’enfance, cela m’avait

longtemps suffi. (p 29)

c. LE MEDECIN PRECAIRE

La pauvreté est partagée par de nombreux médecins de papier. A la recherche du moindre
client, faisant parfois cadeau de leurs services a leurs patients les plus pauvres, nos docteurs ont
souvent bien du mal a joindre les deux bouts.

Le sujet peut étre abordé par de petites allusions, des détails qui nous font deviner que le
métier n’est pas une sinécure. Dans J'ai tué, par exemple, on évoque les chaussures des médecins :
« Nous étions cing dans la pieéce, dont quatre chaussés de box bon marché au bout naivement arrondi,
alors que le docteur lachvine portait des escarpins pointus et des guétres jaunes. » (p 86).

Dans Le signe des Quatre, le Docteur Watson est désespéré par son manque d’argent qui
I'empéche de courtiser une jeune femme : « que me croyais-je donc, moi, simple chirurgien militaire
affligé d’une jambe faible et d’'un compte en banque encore plus faible, pour me laisser aller a de telles
idées ? » (p 118).

Le manque d’argent est bien évidemment lié au manque de patientéle, et a une surabondance

de médecins installés. Dans Place des Angoisses, le narrateur en fera les frais :

Et I'attente du client commenga. Seul @ mon bureau, je lisais des journaux. Une femme dgée,
qui ne souriait jamais parce qu’elle avait eu des malheurs, embauchée pour ouvrir la porte
et faire le ménage, tricotait dans la salle d’attente, devant un petit poéle ; elle m’avait
demandé de rester la, a cause de la chaleur, tant que personne ne viendrait. « Et ce ne sera
pas long, m’avait-elle affirmé, car je parle de vous dans le quartier. » Le premier jour, la
sonnerie du téléphone troubla heureusement ma solitude ; ma mere, anxieuse, me

demandait si tout allait bien. Le lendemain et le surlendemain, pas un coup de sonnette. (...)
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Promise :

Cependant ma gouvernante, soucieuse, me conseilla de prendre langue avec le pharmacien
installé au bas de I'avenue. (...) Humilié, et comme pour quémander un secours, j'allais

trouver I'apothicaire. » (p 232 a 233).

Les visites, malheureusement, ne le surmenaient pas trop. Ce premier accomplissement d’un
réve si longtemps choyé fut, pour mon pére comme pour nous, une ameére déconvenue. (...)
Mon pere, aprés une vie bourdonnante et voltigeuse, avait soudain le sentiment d’étre
enchainé jusque dans ses loisirs. Et les loisirs ne manquaient point. La clientéle était rare. Il
y avait, dans le pays, deux confréres soupgonneux, que mon pére ne laissait pas de traiter
cavalierement et qui s’employaient de leur mieux a le ruiner de crédit. Il y travaillait lui-
méme par golt des caprices, des esclandres, de la bravade. Tout cela lui valait de longues
heures de solitude piétinante qu’il partageait entre ses fioles et son jardin. En cette épreuve
comme en toutes, ma mére fut sage. Elle disait : « Vous étes bien pressés ! Une réputation,
ca ne se fait pas en six mois. Il faut, Ram, que tous ces gens aient le temps de te voir a
I"ceuvre. Nous avons attendu dix ans que tu aies ton dipléme. Il en faut bien au moins deux
ou trois pour que tu aies du succés. » Ces bonnes et consolantes paroles apportaient du

calme et ne faisaient point finances. Nous vivions petitement. (p 482)

Le Dr Pasquier pére se retrouve exactement dans la méme situation dans Vue de la Terre

Il'y a également les médecins dont la précarité constitue un des fils rouges du récit. Chez Doyle,

notamment, le médecin est souvent pauvre, et désespére de se faire une patientéle. Dans Sous la

lampe rouge, « Un faux départ » raconte I'histoire d’un jeune installé qui vivote de quelques patients

avant de tomber sur le cas qui lancera sa carriere. En attendant, on vient lui réclamer le paiement du

gaz...

Ces éternels et sordides petits problemes d’argent lui étaient plus odieux que I'austérité de
sa vie et la maigreur de sa pitance. Il prit sa bourse et en déversa le contenu sur la table. Il y
avait la deux demi-couronnes et quelques pence. Dans son tiroir se trouvait dix souverains

d’or. Mais ¢a, c’était son loyer. S’il y touchait, il était perdu. Mieux valait avoir faim. (p 82)

« Excusez-moi, madame, dit le docteur, nerveux. Pensez-vous qu’il vaille la peine de faire
une facture pour une si petite somme ? Il vaudrait sans doute mieux régler cela tout de
suite. » De son unique ceil visible, la bohémienne lui lan¢a un regard plein de reproche.

« Vous allez me faire payer pour cela ? » (p 89).

Terriblement géné, il finira par lui rendre I'argent...
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La difficulté a réclamer des honoraires est tout aussi bien rapportée dans Le passage, lorsque
le Professeur Joberton de Belleville adapte ses honoraires a la situation financiére du patient, et se voit

obligé de lui demander I'argent :

Palabaud écouta I'oracle puis en demanda le prix. C’est alors que je vis le professeur faire
un de ces gestes vulgaires, presque incroyable tant il était contraire a ses maniéres et a sa
réserve habituelle. Car il répondit en levant la main a la hauteur du visage et en montrant
ses cing doigts divergents. Palabaud hésita a déchiffrer le signe. Le professeur, comme a
regret, dut I'aider en murmurant a voix basse : « Oui, cing mille. ». (...) Comme beaucoup de
médecins, le professeur Joberton de Belleville éprouvait une géne a demander de I'argent.

(p 148)

Les lettres de Stark Munro conte, de la méme fagon que pour celui d’ « Un faux départ »,
I’histoire d’un jeune médecin qui cherche a se faire une patientele, et qui erre de place en place, ol on

le suit.

Quant a moi, vous vous rappelez (...) que je fis mes débuts comme aide de mon pére, dans
sa clientele. Vous savez que néanmoins, elle ne lui rapporte guére que cinqg cents livres au
maximum, et que ce chiffre n’a aucune chance de s’accroitre. Cela n’est pas assez pour nous

tenir occupés I'un et I'autre. (p 15)

Il cherche ensuite a travailler avec son ami Cullingworth, pour qui les affaires sont au contraire

fort heureuses, malgré les circonstances :
—  Est-ce qu’il y a si peu que cela d’autres médecins ?

—  Sipeu que cela ! s’écria-t-il. Par Crums, les rues en sont pleines ! Il vous serait impossible

de tomber par une fenétre dans cette ville, sans tuer un médecin. (p 84)
Et la situation est la méme, quel que soit I'endroit :

Mais ce qui m’abasourdit, ce fut de voir la nuée de médecins qui s’était abattue sur cette
localité. Une double rangée de plaques de laiton bordait la rue principale. D’ou leur venaient
les malades ? Je n’arrivais pas a le concevoir, @ moins qu’ils ne fussent les clients les uns des
autres. Le patron du « Taureau », ou je fis un modeste déjeuner, m’expliqua jusqu’a un
certain point ce mystéere, en disant que comme la campagne proprement dite, sans un
hameau, s’étendait a vingt milles a la ronde, c’était dans ces fermes isolées que les médecins
de Stockwell trouvaient leurs malades. Pendant que je faisais la causette avec lui, je vis un

homme d’dge moyen, en bottes poussiéreuses, arpenter la rue.
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—  Voici le docteur Adam, me dit-il. C’est un nouveau venu, mais on dit qu’un de ces jours

il aura sa voiture.
— Qu’entendez-vous par un nouveau venu ? demandai-je.
— Oh!llyaa peine une dizaine d’années qu’il est ici, répondit le propriétaire. (p 147)
Et le médecin de sauter sur le moindre patient :

J'ai eu quelques moments de chance dans des cas que le hasard m’a procurés. L’un de ces
cas (qui fut pour moi d’une importance immense), fut celui d’un épicier, nommé Haywood,
qui eut une attaque dans la rue devant sa porte. Je passais par la pour aller visiter un pauvre
journalier atteint de fievre typhoide. Vous pouvez croire que je saisis promptement
l'occasion. Je m’empressai. Je traitai le mari. Je me gagnai la femme. Je chatouillai le
moutard. Je fis la conquéte de toute la maison. Il avait ces attaques périodiquement. Il
conclut un arrangement par suite duquel je me fournirais chez lui et nous compterions
ensemble pour mes soins. C’était un contrat de goule, car chacun de ses acces se traduisait
pour moi par du beurre et du lard, tandis que si Haywood restait quelques temps en bonne
santé, je revenais au régime du pain et des saucisses. Tout de méme cela me permit
d’économiser en vue du terme maint shilling qui sans cela serait passé en nourriture. Mais

le pauvre diable finit par mourir, et cela régla définitivement notre compte. (p 203 a 204)

Enfin, c’est peut-étre Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, qui parait le plus précaire, le

plus mal loti, et ce des I'installation :

Ayant posé ma plaque a ma porte, j'attendis. Les gens du quartier sont venus la regarder
ma plaque, soupgconneux. lls ont méme été demander au Commissariat de Police si j’étais
bien un vrai médecin. Oui, qu’on leur a répondu. Il a déposé son Dipléme, c’en est un. Alors,
il fut répété dans tout Rancy qu’il venait de s’installer un vrai médecin en plus des autres.
« Y gagnera pas son bifteck ! a prédit tout de suite ma concierge. Il y en a déja bien trop des

médecins par ici | » Et c’était exactement observé. (p 237 a 238)
Et les choses ne s’arrangent pas :

En attendant, quant aux malades, il n’en venait pas « bézef ». Faut le temps de démarrer,
qu’on me disait pour me rassurer. Le malade, pour I'instant, c’était surtout moi. (...) Pendant
des mois j’ai emprunté de I'argent par-ci et par-la. Les gens étaient si pauvres et si méfiants
dans mon quartier qu’il fallait qu’il fasse nuit pour qu’ils se décident a me faire venir, moi,
le médecin pas cher pourtant. J’en ai parcouru ainsi des nuits et des nuits a chercher des dix

francs et des quinze a travers les courettes sans lune. (p 240 a 242)

Bardamu en vient méme a regretter 'absence d’épidémies...
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Une fois Robinson quitté Rancy, j’ai bien cru qu’elle allait démarrer la vie, qu’on aurait par
exemple un peu plus de malades que d’habitude, et puis pas du tout. D’abord il est survenu
du chémage, de la crise dans les environs et ¢a c’est le plus mauvais. Et puis le temps s’est
mis, malgré I’hiver, au doux et au sec, tandis que c’est I'humide et le froid qu’il nous faut

pour la médecine. Pas d’épidémies non plus, enfin une saison contraire, bien ratée.

J'ai méme apercgu des confréeres qui allaient faire leurs visites a pied, c’est tout dire, d’un
petit air amusé par la promenade, mais en vérité bien vexés et uniquement pour ne pas

sortir leurs autos, par économie. Moi, je n’avais qu’un imperméable pour sortir. (p 345)

4. LA CORPORATION MEDICALE

a. L’APPRENTISSAGE DE LA MEDECINE

e La Faculté de médecine

La plupart des auteurs font allusion, a un moment ou a un autre, au passage de leurs médecins
sur les bancs de la Faculté. Les descriptions sont plus ou moins longues et détaillées, parfois empreintes
d’une certaine nostalgie, parfois pas du tout.

Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu fait ses études de médecine pendant que I'histoire
se déroule ; mais nous n’en aurons que de brefs apergus, peu favorables. Ainsi, il dira poursuivre de
« rigoureuses et interminables études (a cause des examens [qu’il] ratait » (p 102), et critique I'élitisme
ambiant : « elle est bien défendue la Faculté, c’est une armoire bien fermée. Des pots en masse, peu
de confiture. » (p 237).

De la méme fagon, le souvenir n’est pas bien positif dans les Récits d’un jeune médecin :
Je me rappelle le dernier examen d’Etat en médecine légale. Le professeur avait dit :
—  Parlez-moi des blessures a bout portant !

Je m’étais mis a parler non sans désinvolture, et j’avais parlé longtemps, tandis que dans
ma mémoire visuelle flottait quelque page d’un énorme manuel. Enfin ma verve avait tari,

le professeur m’avait jeté un regard dégodté et avait déclaré d’une voix gringante :

— Il n’y arien dans les blessures a bout portant qui ressemble a ce que vous en avez dit.

(p 82 ¢ 83)

Certaines ceuvres sont bien plus prolifiques dans leurs descriptions. Dans Sous la lampe rouge,
de Doyle, deux nouvelles en particulier évoquent cette période premiere dans la vie d’'un médecin.

Dans « Le lot 249 », qui rapporte I'histoire d’'une momie tueuse sur un campus, on suit le quotidien
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d’un étudiant en médecine, Smith, qui combattra vaillamment ladite momie. Méme si I'action n’est

pas centrée sur son apprentissage de I'art médical, il existe quelques références a son travail :

Un examen a venir avait déja projeté sur lui son ombre et le maintenait au travail, sauf
pendant les quelques heures par semaine qu’exigeait sa santé. Les livres de médecine
éparpillés sur sa table en compagnie d’ossements, de maquettes et de planches

anatomiques témoignaient de la portée comme de la nature de ses études. (p 244 a 245)

Smith est particulierement assidu : « Pendant dix jours, I'étudiant en médecine se consacra si

exclusivement a ses études qu’il n’entendit rien de ses deux voisins. » (p 273)

Ensuite, dans la bien-nommée « Sa premiére opération », Doyle raconte... la premiere

opération a laquelle un jeune carabin assiste, soutenu par un de ses pairs, plus agé :

« Nous allons assister a une opération, le saviez-vous ? »

Le novice redressa les épaules et tenta bravement de paraitre indifférent.

« Rien de bien sérieux, hein ?

Eh bien, si... assez sérieux.

Une... une amputation ?

Non. C’est plus grave que cela.

Je crois que... Je crois qu’on m’attend a la maison.

Pas la peine de vous défiler. Si vous n’y allez pas aujourd’hui, vous devrez y aller demain.

Mieux vaut en passer par la tout de suite. Vous vous sentez en forme ?

Oui, oui ; ¢a va ! » Le sourire n’était pas réussi.

« Encore un sherry, alors ? Maintenant venez, ou nous serons en retard. Je veux que vous

soyez bien placé, dans les premiers rangs.

Ce n’est sGrement pas nécessaire.

Oh si, c’est bien mieux ! Quelle foule ! Il y a de nombreux nouveaux parmi ces étudiants.
On les reconnait sans peine, ne trouvez-vous pas ? S’ils allaient se faire opérer eux-

mémes, ils ne seraient pas plus livides.

Je crois que je ne le serais pas autant.

Eh bien, j’ai connu ¢a, moi aussi. Mais ce sentiment se dissipe bientét. Vous voyez

quelqu’un dont le visage serait de pldtre et avant que la semaine ne soit écoulée, il
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mange son déjeuner dans la salle de dissection. Je vous expliquerais le cas lorsque nous

serons dans I'amphithédtre. » (p18 a 19)

Tchekhov, quant a lui, s’est placé de I'autre c6té de la barriere : du coté du professeur. Dans
« Une histoire ennuyeuse », une de ses Nouvelles, il raconte la lente déchéance d’un professeur de

médecine qui se sait condamné par la maladie. Celui-ci parle de la vie de I'Université :

Grdce aux relations étroites qui existent entre tous les concierges et les gardiens de
I"Université, il n’ignore rien de ce qui se passe dans les quatre facultés, au secrétariat, dans

le cabinet du recteur, a la bibliotheque. » (p 529)
Il évoque aussi ses cours en amphithéatre :

Et nous formons une procession : Nikolal s’avance le premier avec les préparations ou les
planches, je le suis, et derriere moi, la téte modestement baissée, marche le cheval de trait ;
ou, s’il le faut, on porte d’abord le cadavre sur un brancard, Nikolai suit le cadavre, etc.
Lorsque je parais, les étudiants se levent, puis se rassoient et le grondement de la mer
s’apaise soudain. C’est la bonace. Je sais de quoi je vais parler, mais je ne sais pas comment
je parlerai, par quoi je commencerai et par quoi je finirai. Dans ma téte pas une seule phrase
n’est préte. Mais il me suffit de jeter un regard circulaire sur I'auditorium — le mien est
construit en forme d’amphithédtre — et de prononcer la formule stéréotypée « La derniére
fois, nous en sommes restés a... » pour que les phrases s’envolent de mon dme en une longue

file... et c’est parti ! (p 532)
Il raconte son travail personnel :

Je lis des revues, des theéses ou je prépare mon cours suivant, quelquefois j'écris quelque

chose. Je travaille avec des interruptions, car je suis forcé d’accueillir des visiteurs. (p 535)

Ces visiteurs, ce sont parfois des collégues, mais souvent aussi des étudiants. Certains viennent

guémander une bonne note :

« Pardonnez-moi, mon ami, dis-je a mon visiteur. Je ne peux pas vous mettre ne note

satisfaisante. Allez réviser vos cours et revenez. Alors nous verrons. »

Une pause. Je commence a avoir envie de faire souffrir I’étudiant pour le punir d’aimer la

biére et I'opéra plus que la science, et je dis en soupirant :

— A mon avis, ce que vous pourriez faire de mieux maintenant, c’est renoncer
completement a la médecine. Si, avec vos capacités, vous n’arrivez absolument pas a
réussir un examen, c’est que, de toute évidence, vous n’avez ni le désir ni la vocation

d’étre médecin. (p 536 a 537)
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D’autres viennent demander autre chose :

Entre un jeune docteur. (...) Non sans émotion, ce jeune prétre de la science commence
m’expliquer que, cette année, il a réussi son examen de candidat au doctorat et qu’il ne lui
reste plus que sa thése a écrire. Il souhaiterait travailler chez moi, sous ma direction, et il me

serait trés obligé si je lui donnais un sujet de thése.

— Je serais ravi, collegue, de vous étre utile, lui dis-je, mais, pour commencer, mettons-
nous d’accord sur ce qu’est une these. On est convenu d’entendre par ce mot une
composition constituant le fruit d’une activité créatrice personnelle. N’est-il pas vrai ?
Une composition écrite sur un sujet donné par un autre et sous la direction d’autrui

porte un autre nom...
Le candidat se tait. Je rougis et je bondis de ma place en criant furieusement :

— Qu’avez-vous tous a venir me voir ! Je ne comprends pas. Est-ce que je tiens une

boutique ? Je ne fais pas commerce de sujets de thése. (p 538)

Reverzy fait d’abord allusion aux études médicales dans La vraie vie, a travers la scéne ou

Dufourt est présenté comme cas clinique a I’Amphithéatre :

Sur les gradins de I'amphithédtre se pressaient des étudiants dont certains se tenaient
accroupis sur les marches. (...) Avec des allures de gens de cirque entrant en piste, les

infirmiers pousserent le chariot [sur lequel se tenait Dufourt] a travers I’hémicycle. (...)

—  Monsieur le chef de clinique va nous lire I'observation concernant le malade, dit le

Professeur.
Des doigts tremblants de I'interne le médecin prit les feuillets roses tirés du carton :
—  Malade de quarante-cing ans qui entre dans le service, envoyé par le Dr X... (...)

—  Nous allons procéder a l'interrogatoire du sujet, dit le Professeur quittant la chaire

quand fut achevée la lecture.
Le professeur cumule alors deux fonctions : celle de soignant, et celle d’enseignant.
Comme la veille, glissant la main sous le drap et avec la méme délicatesse, il saisit le poignet.

—  Cher Monsieur, voulez-vous me dire : depuis quand souffrez-vous ? demanda-t-il avec

une sollicitude non feinte.

—  Depuis deux ans.

120

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



— Depuis deux ans, répéta le Maitre tourné vers ses éléves.

—  Et pouvez-vous nous dire de quelle fagon ont commencé ces troubles ?
—  Par des vertiges.

Se tournant vers les éléves le Maitre répéta : « Des vertiges. » {...)

—  Eprouvez-vous une douleur ot j’ai la main ?

Mais I'apprentissage le plus réussi est celui ou I’étudiant est actif et non simple observateur.

Le métier de médecin nécessite I'apprentissage de théories mais aussi de gestes :

Dufourt grimaca un peu et fit un signe de téte : d’'une main le Professeur désigna un étudiant

au premier rang.

—  Vous, venez par vous-méme vous rendre compte ! Et apres vous quelques-uns de vos

camarades, mais pas trop...

Visiblement intimidé le jeune homme s’approcha du chariot et commencga de palper sous

I’ceil du Mafitre.

—  Palpez plus profondément, conseilla ce dernier, mais du bout des doigts, la main a plat

sur la paroi. Vous sentez mieux ?

Les étudiants ne sortent pas valorisés de cette description, perdus anonymement dans une

foule de jeunes hommes peu enclins a montrer quelque signe d’intelligence :
Le visage du jeune homme, assez pdle, exprimait I'abrutissement et la crainte.

—  Prenez votre temps ! Apprenez a palper, lui commanda le Professeur qui lui prit la main,
les doigts groupés, et I'appliqua fortement sur I'abdomen, un peu au-dessus de

I"'ombilic.
—  Vous étes dessus, mon vieux ! Vous sentez bien ?
—  Oui monsieur, répondit I'étudiant d’une voix tremblante.
—  C’est bien, au suivant !

D’autres descendirent dans I’hémicycle et tour a tour palpérent le ventre de Dufourt. Du
premier coup certains tombeérent sur ce que le Professeur avait appelé « la masse » ; d’autres
au contraire aprés un long tdtonnement, parfois avec I'aide du Professeur toujours attentif

et leur prenant la main pour I'appliquer au bon endroit.
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—  C’est assez pour aujourd’hui. (p 592 a 593)

Enfin, Reverzy retrace de facon bien plus complete ses études de médecine dans Place des
Angoisses. |l intronise sa description en parlant de sa vocation, née de la rencontre avec la figure d’'un
« grand médecin », le Professeur Joberton de Belleville, qui traversait quotidiennement la place en bas
de chez lui, et se rappelle de son premier jour : « un matin d’octobre, je descendis I'escalier quatre a
guatre, un cahier vierge roulé sous le bras (...). Ainsi je pénétrai non sans quelques regards en arriére,
tous fixés sur le méme étre, dans I'univers inconnu des docteurs. » (p 186a 187)

S’il évoque les cours en amphithéatre dans La vraie vie, Place des Angoisses est plutot centré

sur la visite hospitaliére, qu’il décrit de facon détaillée :

Une seconde religieuse s’approcha, chargée de vétements blancs : officiant de conserve, les
deux femmes procédeérent a I’habillement du Maitre. (...) Revigoré et comme soutenu par la
blanche carapace dans laquelle il était ficelé, en passant un stéthoscope a sa ceinture, le
Maitre leva enfin vers moi des yeux craintifs et murmura a I'une des religieuses : « Sceur,
vous donnerez un sarrau a ce jeune homme ! » C’était certes la une bonne parole : le plus
grand médecin de la ville m’admettait dans sa suite ; mais je n’eus pas le temps d’avaler
mon orgueil. Rageusement, le Professeur avait contourné la table et, bousculant ses
disciples, était sorti de la piéce. Surpris et serré contre le mur par les étudiants courant apres
lui, sans plus penser au sarrau promis, je fus I’'un des derniers a me joindre au cortége grossi
de ceux qui attendaient devant la porte : la colonne par deux ou trois, s’étirait déja sur une
trentaine de metres. Une jeune fille me souffla que le mouvement se faisait en direction

d’une salle de femmes, a I'autre bout de I’hépital. {...)

Cohorte d’étudiants suivant le professeur, la visite représente alors un rite sacerdotal

entourant les patients, avec toujours cette double mission de soigner et d’apprendre :

Cependant, a la sortie d’un défilé enjambé par des voltes, la troupe s’engouffra dans une
salle ou quatre rangées de lits tendus de rideaux blancs s’étiraient jusqu’a de hautes
fenétres ouvertes sur le ciel vide. Une centaine de femmes y étaient couchées, dont seules
les tétes émergeaient des draps. Le cortege, a méme vitesse, défila entre les rangées
centrales, puis, aprés une hésitation en téte, ralentit sa marche, se resserra et enfin
s’aggloméra autour d’un lit au montant duquel le Professeur s’appuya des deux mains
pendant qu’une religieuse poussait derriére lui une chaise ou il se laissa tomber. Mal placé
au départ, j’étais arrivé I'un des derniers ; quatre rangs de spectateurs se trouvaient devant
moi, et je dus me dresser sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait pres du lit. Aux
mouvements de ses levres, je compris que le Professeur avait commencé sa legon, mais
d’une voix si basse que nul mot ne me parvint. Mes voisins, d’ailleurs, ne paraissaient pas

curieux de I'entendre (...). Je m’apergus que le Professeur n’était pas seul a parler, mais qu’il

122

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



conversait avec son interne. Prés d’eux, la malade, femme rabougrie a chignon huileux,

assise sur son lit, les dominait sans s’intéresser a leur discours. (p 190 a 191)
Mais les cours magistraux sont aussi dispensés a la Faculté :

L’aprés-midi, on écoutait des lecons de physique et de chimie, sciences saugrenues dont ne
s’embarrassent pas longtemps les médecins. La Faculté, bloc d’architecture sommaire, de
construction récente, blanche comme une mosquée, émergeait, aux confins de la ville, des
terrains vagues et des jardins ouvriers. (...) Aprés la legcon, on passait dans un laboratoire ot
d’étranges chercheurs s’ennuyaient a c6té d’un microscope rouillé ou fumaient la pipe

derriére un journal. (p 221)
Et enfin arrive I'ultime étape, le Graal de I'étudiant en médecine...

Un mois plus tard, assis comme sur un banc d’infamie devant un jury glacé, je soutins une
thése de quarante-cing pages. Le Professeur Joberton de Belleville, qui présidait, eut un mot
d’éloge prudent. A mon retour, ma mére m’attendait a la fenétre ; elle me fit signe ; je
reconnus le geste du matin ou j’étais parti a I’hépital pour la premiere fois. J’étais quand

méme docteur.

Docteur, mot collé a mon nom, maintenant adhérent a ma substance et aussi inséparable

que ma fatigue. (p 230)

e Laformation continue

Il est surprenant de constater que sur I’'ensemble des personnages de médecins décrits, seuls
trois évoquent réellement I'idée de formation continue, d’apprentissage pratique ou théorique
dispensé pendant I'exercice médical. Mais dans deux cas, cet apprentissage revét une importance
majeure.

Dans Sous la lampe rouge, tout d’abord, a déja été abordé ce vieux médecin qui « se fait un
devoir de lire son hebdomadaire médical » (p 13 dans « En retard sur son temps ») : mais considérant
la science moderne comme « une expérience énorme et quelque peu risible », il n’applique pas du tout
ses principes.

Par contre, dans la nouvelle « Les Docteurs de Hoyland », un tout autre personnage de médecin

est décrit :

L’étude était pour lui une passion et il n’entendait pas se laisser gagner par la rouille qui
affecte souvent les médecins de campagne. Il avait pour ambition que ses connaissances

restent aussi claires et fraiches qu’au moment ol il était sorti de la salle d’examen. (...) Aprés
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une longue journée de labeur, il passait la moitié de la nuit a pratiquer des iridectomies et

des extractions sur les yeux de mouton que lui envoyait le boucher du village. (p 321 a 322)

C'est exactement pour son amour des études qu’il ira rendre visite a un nouveau confrere

ne sera pas sans poser de problémes pour lui.

installé a proximité, connu par ses publications médicales, et qui s’avérera étre... une consceur, ce qui

Dans Récits d’un jeune médecin, enfin, les multiples difficultés auxquelles se heurte le héros

de référence ou 'aide de ses collégues sages-femmes, s’avere indispensable :

Je passais chaque soirée assis dans la méme position, bien repu de thé ; sous mon bras
gauche s’empilaient tous les manuels que j’avais d’obstétrique opératoire, avec au sommet
de la pile le petit Déderlein. A gauche, je tenais dix volumes différents de chirurgie pratique

agrémentés d’illustrations. (p 34 a 35)

ont été assez longuement décrites pour qu’il soit évident qu’une formation continue, via les manuels

Le temps presse parfois, et il ira jusqu’a consulter son manuel... juste avant un accouchement

qui s’annonce difficile :

Or il est temps de prendre un parti.

—  Présentation transversale... présentation transversale... il va falloir, par conséquent... il

va falloir tenter...

—  Une version sur un pied, IGcha Anna Nikolaievna malgré elle, comme si elle elt fait la

remarque pour elle-méme.

Un vieux praticien expérimenté lui et jeté un regard de travers pour s’étre mélée d’avancer

ses propres conclusions. Mais quant a moi, je suis un étre peu susceptible...

(...) Et devant mes yeux se mirent a défiler les pages du Déderlein. Version directe... version
combinée... version externe... Des pages, des pages... et sur chacune des croquis. (...) Et dire
que je lisais tout cela tout récemment encore. (...) Et a présent, de tout ce que j’avais lu, ne
me revenait qu’une seule phrase : « ... les présentations transversales sont du nombre des
présentations absolument défavorables. » Pour étre vrai, c’est vrai. Absolument
défavorables, aussi bien a la mere elle-méme qu’au médecin diplémé depuis six mois. {...)
Mais il faut quand méme que je jette un coup d’ceil dans le Déderlein... Et m’étant lavé les

mains, je dis :

« Fort bien, parfait... vous la préparez pour 'anesthésie, vous la faites allonger, et moi je

reviens tout de suite, le temps d’aller chez moi prendre des cigarettes. » (...)
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Une fois dans mon cabinet, j’allumai la lampe et, sans penser a 6ter mon bonnet de fourrure,

je me précipitai sur I'armoire a livres. (p 27 a 29)
Mais rien ne vaut I'apprentissage par un professeur en chair et en os :

Sous les gémissements et les cris, Anna Nikolaievnha me raconta comment mon
prédécesseur-chirurgien expérimenté — exécutait les versions. Je I’écoutais avec avidité, en
m’appliquant a ne laisser échapper aucun mot. Et ces dix minutes m’apportérent davantage
que tout ce que j’avais pu lire en obstétrique en vue des examens d’Etat, examens au terme
desquels j’avais regu, justement en cette matiére, la mention « tres bien ». A partir de
paroles fragmentaires, de phrases inachevées, d’allusions jetées au passage, je me formai
au savoir indispensable qu’on ne trouve dans aucun livre. Et au moment ol, au moyen de
gaze stérile, j'essuyai mes bras d’une propreté et d’une blancheur idéales, une ferme
résolution me gouvernait, tandis que se dessinait dans ma téte un plan parfaitement défini
et arrété. Version combinée ou externe, je n’avais méme plus besoin, a présent, d’y penser.

(p 30 & 31)

b. LA CONFRATERNITE

Entre médecins, on se serre les coudes. Voila un précepte bien partagé, et qui donne lieu a un
échange de services souvent indispensables.

Dans La Garde Blanche, pour commencer, le médecin malade qu’est Alexis Tourbine se fait
soigner par des confréres attentifs, discrets, qualité indispensable vu la situation difficile dans laquelle

notre héros se trouve, et peu vénaux :

Dans le salon, Héléne tendit de I’'argent au médecin. Celui-ci refusa d’un geste...
—  Mais non, voyones, dit-il, pas pour un confréere ! (p 321)

Dans Récits d’un jeune médecin, le narrateur va porter secours a un confrére vénérologue bien

embété par une jeune accidentée :

Cher collegue (grand point d’exclamation). Je vous sup... (raturé). Je vous prie instamment
de venir ici de toute urgence. A la suite d’un coup sur la téte, il y a ici une femme qui souffre
d’une hémorragie des cavit... (raturé)... du nez et de la bouche. Sans connaissance. Je

n’arrive pas a m’en sortir. Je vous en prie instamment. (..) Docteur (signature

indéchiffrable). (p 48)
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Dans Morphine, le psychiatre, au nom de la confraternité, n’avertira pas la hiérarchie du
médecin qu’il est toxicomane...

Dans Nord, Céline, sa femme, son ami et son chat ne sont aidés que par un autre médecin, un
nazi, qui leur fournira gite, couvert et protection pendant toute la période ou ils seront en Allemagne.

Dans Sous la lampe rouge, les histoires de confraternité sont nombreuses, et ont pour la
plupart été déja abordées : « En retard sur son temps » raconte les rapports parfois compliqués mais
toujours cordiaux d’un vieux médecin et de deux de ses confréres, jeunes installées ; dans « Sa
premiere opération », un carabin est accompagné par un étudiant plus agé dans I'amphithéatre... Dans

« Un faux départ », le narrateur fait preuve de confraternité :

Le bruit parvint bientét aux oreilles du Dr Mason que son jeune collégue s’était trouvé en
mesure de lui ravir son principal client et s’en était abstenu. Il faut dire, a ’honneur de la
profession, qu’une telle attitude est la régle plutét que I'exception ; dans ce cas-ci,
néanmoins, entre un praticien aussi jeune et un client aussi riche, la tentation était plus forte
que d’habitude. Il y eut une lettre de remerciement, une visite, une amitié, et a présent le
cabinet renommé de Mason et Wilkinson assure le plus gros de la médecine de famille a

Sutton. (p 102).

Dans « Le lot 249 », enfin, Smith, poursuivi par la momie tueuse, trouve refuge chez un
médecin senior... ce qui est une belle preuve de confraternité.
Il arrive que la confraternité aille encore plus loin. Dans Ceeur de chien, il s’agit d’'une véritable

déclaration d’amour :
Le docteur Bormenthal, pdle, le regard trés résolu, leva son verre a la taille de guépe.

—  Pnilippe Philippovitch, s’écria-t-il tout ému, je n’oublierai jamais que je me suis présenté
a vous, moi, étudiant mourant a moitié de faim, et que vous m’avez trouvé un refuge a
I"'ombre de votre chaire. Croyez-moi, Philippe Philippovitch, pour moi, vous étes bien
plus que mon professeur et mon maitre... mon respect pour vous ne connait pas de

bornes... Cher Philippe Philippovitch, permettez-moi de vous embrasser.

—  Qui, mon enfant, mugit Philippe Philippovitch désemparé, et il se leva a la rencontre de
Bormenthal qui I'enlagca et baisa sa moustache duveteuse fortement imprégnée de

tabac.
— Jevous le jure, Philippe Philippo...

—  Vous m’avez bouleversé, bouleversé... Je vous remercie, disait Philippe Philippovitch.
Mon enfant, il m’arrive de vous invectiver pendant les opérations. Pardonnez les

emportements d’un vieillard. Dans le fond, je suis solitaire... (p 128)
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Mais certains médecins sont loin d’étre confraternels. Il suffit parfois de quelques mots pour
discréditer un confrére, pratique peu respectable quand elle ne concerne pas les qualités
professionnelles, comme dans Place des Angoisses, ou le Professeur Gerbelot remplace le Professeur

Joberton de Belleville pendant que ce dernier est au front :

Je I'ai vu naitre, votre Joberton, je I’ai méme tenu sur les fonts baptismaux, avait-il dit dés
les premiers jours. Et je I’ai connu a vingt ans, barbu et timide. On ne lui savait alors d’autre
talent que le chant choral auquel il s’exergait en qualité de figurant au Grand Thédtre. Et
vous pouvez croire qu’il avait un joli filet de voix ! Son pére, Antoine, mon camarade
d’agrégation, voulait qu’il fit sa médecine... Bon Dieu ! Qui se serait douté de ses futuritions,
comme écrit cet hurluberlu de vicomte Chateaubriand... En 1906 ou 1907, j’ai présidé le jury
de son concours d’internat. En lisant sa question de pathologie, le petit malin se trouve mal ;
on interrompt la séance, pendant que son oncle Philibert, professeur de clinique des
maladies mentales et, qui mieux est, médecin ordinaire de I’Archevéché, court a la
pharmacie, en revient avec un flacon d’Elixir de Garus, dont il administre une large ration a
son foutriquet de neveu, qui reprend ses esprits... Joberton termine sa question, en passant
d’ailleurs a cété du sujet, et, aux derniers mots, retombe en pdmoison. Cette fois on
I'emporte sur une civiere... Le lendemain, pendant la délibération, Antoine lui-méme, le
roublard, la larme a I'ceil, vient nous supplier de ne pas coller son rejeton, qui se mourait
d’une méningite tuberculeuse et a qui il voulait ménager une ultime satisfaction. Philibert,
assis coté de moi, la téte dans ses mains, pleurait a chaudes larmes... Volens, nolens, je me
suis laissé faire. Joberton le fils fut nommeé... Et trois jours plus tard, il faisait le pitre sur les

planches du thédtre... (p 227 a 228)

Le manque de confraternité est parfois d( a des raisons peu envisageables aujourd’hui, comme
dans « Les Docteurs de Hoyland », issue de Sous la lampe rouge : ravi d’accueillir un nouveau collegue,

un médecin de village déchantera vite, puisqu’il s’agit d’'une femme...

Il n’avait encore jamais vu de femme docteur et son Gdme conservatrice se soulevait tout
entiere de révolte contre cette idée. Il n’aurait pu se rappeler la moindre injonction biblique
en vertu de laquelle ’'homme devait a jamais étre le docteur et la femme l'infirmiére, et
pourtant il lui semblait qu’un blaspheme venait d’étre proféré. Son visage ne trahissait que

clairement ce sentiment.

« Je regrette de vous décevoir, dit la dame d’un ton sec.

—  Vous m’avez surpris, assurément, répondit-il en ramassant son chapeau.
—  Vous n’étes pas de nos partisans, alors ?

— Je ne peux pas dire que le mouvement suscite mon approbation. {(...)
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—  Pourquoi une femme ne gagnerait-elle pas son pain grdce a son intelligence ? (...)
— Je préfererais de beaucoup ne pas étre entrainé dans une discussion, Miss Smith.
—  Dr Smith, interrompit-elle.

—  Bon, Dr Smith ! Mais puisque vous exigez une réponse, je dois vous dire que je ne pense
pas que la médecine soit une profession convenant aux femmes et que j’ai

personnellement horreur des dames masculines. » (p 326 a 327)

Enfin, cela peut aller jusqu’a une véritable guerre déclarée, comme entre Cullingworth et le
narrateur dans Les lettres de Stark Munro (a propos d’argent), ou Chalgrin et Rohner dans Les Maitres

(a propos de querelles scientifiques et de lutte de pouvaoir).

c. L’ACCES AU SECRET

Par son statut, le médecin a souvent accés a des données sensibles, a des secrets ; il obtient
des autorisations que seul son métier permet d’avoir. Nul n’est besoin que le secret soit trés
important ; il ne I'est parfois que pour une seule personne, son détenteur. On en trouve quelques
exemples dans ce corpus.

Dans Les Aventures de Sherlock Holmes, la nouvelle « 'Homme a la lévre tordue » commence
par la demande d’une femme qui vient voir le Dr Watson, spécifiquement, parce que son mari a
disparu : « ce n’était pas la premiere fois qu’elle nous parlait de ses déboires conjugaux : a moi qui
étais médecin, et a ma femme qui était une ancienne camarade d’école, une vieille amie. » (p 316)

Dans Récits d’un jeune médecin, le narrateur a accés au registre de tous les malades et s’en
sert pour rechercher tous les cas de syphilis, donnée sensible s'il en est...

Dans Morphine, le médecin va plus loin que ce que la loi I'autorise et se sert de son statut pour

obtenir de la morphine :

J’ai encore réussi a me procurer quinze grammes de solution a un pour cent dans une
pharmacie de banlieue — chose pour moi inutile et fastidieuse (je serai obligé de m’y
reprendre a neuf fois pour me l'injecter !). Et jai encore di m’humilier. Le pharmacien
exigeait un tampon officiel, il me regardait d’un ceil maussade et soupgconneux. Mais le
lendemain, une fois revenu a la normale, j’ai obtenu sans aucun probléme dans une autre
pharmacie vingt grammes de cristaux : j’avais rédigé une ordonnance pour I’hépital (en

méme temps, bien sir, j’avais prescrit de la caféine et de I’aspirine). (p 133)
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Enfin, c’est peut-étre dans Nord que le secret le plus grand est dévoilé au médecin, secret qu’il
promet justement de garder. Il va devoir soigner de mystérieux malades, que le lecteur soupgonnera

d’avoir fomenté un attentat contre Hitler :

« Docteur, vous savez ce qui s’est passé ?
— Oh a peu prés Monsieur le ministre... a peu pres ?...

—  Oh non Docteur, vous ne savez pas !... vous allez savoir I... vous connaissez cet hétel !...

vous avez été partout ?...
—  Qui, a peu pres... il me semble...

— Alors, s’il vous plait... sivous voulez bien... je vais vous faire accompagner par un homme
amoi... il aura une clef spéciale... « passe-partout »... vous connaissez ! inutile de frapper
aux portes... vous ouvrirez et vous trouverez des malades... si vous étes assez aimable,
prenez tout ce qu’il vous faut, vous savez, votre sacoche I... surtout ceux-la !... je vous

donne les numéros !... »
Il écrit...

«113...117... 82... entrez sans frapper l... ils pourraient ne pas vous ouvrir...ne leur dites pas

que c’est de ma part...
—  Oh, pas un mot, Monsieur le ministre !

—  Ensuite, lorsque vous aurez donné vos soins... revenez me voir I... vous ne parlerez d

personne de ce que vous aurez observé... jamais I... jamais !...

— La tombe, strict | La tombe, Monsieur le Ministre ! » (p 39)

d. LE SOIGNANT NON MEDECIN

e Les infirmiers
Ces pauvres infirmiers sont des personnages bien négatifs chez Tchekhov, qui en décrit
plusieurs. Dans les Nouvelles, on en retrouve un premier dans « Un désagrément » - sachant que le

désagrément en question, c’est l'infirmier...

L’infirmier ne titubait pas, répondait aux questions de maniere cohérente, mais son visage
sombre et abruti, ses yeux ternes, les frissons qui lui parcouraient le cou et les mains, le

désordre de ses vétements, et surtout la tension de I’effort qu’il faisait sur lui-méme et son
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désir de masquer son état témoignaient qu’il venait de se lever, n’avait pas dormi son
content et était saoul, péniblement saoul depuis la veille... Il était atteint d’une « gueule de

bois » pénible, il souffrait, et était manifestement fort mécontent de lui-méme. (p 504)

En conflit ouvert avec lui, le médecin cherche a le faire renvoyer, mais soutenu par un
personnage haut placé, I'infirmier se défendra.

Dans « Le violon de Rotschild », I'infirmier refuse les soins a une vieille femme malade, malgré
I'insistance de son mari, et finira par le chasser : « Eh bien alors ? Elle a vécu ? Il faut savoir s’arréter. »
(p 747).

Enfin, dans Les contes humoristiques, la nouvelle « Chirurgie » conte les déboires d’un infirmier
aussi arrogant qu’incompétent avec une dent récalcitrante. L'opération s’annonce facile : « C'est un
jeu d’enfant, dit l'infirmier-chef, qui feint la modestie tout en s’approchant de I'armoire et en
farfouillant dans les instruments. La chirurgie ? un jeu d’enfant. Ce n’est qu’une affaire d’habitude, un
tour de main. » (p 17). Mais reconnait ensuite son erreur : « J'aurais di prendre le pied-de-biche,
marmotte I'infirmier. Quelle aventure ! » (p 19)

A noter que chez Boulgakov, on parle plutot de « Feldscher », notamment dans Les Récits d’un

jeune médecin : il s’agit de I’équivalent d’un infirmier, quoiqu’un peu plus formé.

e Les sages-femmes
Déja encensées un peu plus haut, les sages-femmes ont sauvé bien des fois la mise au pauvre

héros des Récits d’un jeune médecin.

o lesreligieux
Les religieux ont une place de choix chez les soignants de I'’époque. Soulignons d’abord que
I'aidant de Lenz est un prétre, pas un médecin, et qu’il tiendra la place de soutien durant toute son
histoire.
Chez Reverzy, ce sont les sceurs qui s’occupent des patients et tiennent lieu d’infirmiéres. Elles
sont plus attentives aux gestes de la vie quotidienne, au confort du malade, comme ici typiquement

dans Le passage :

Revenue dans la chambre, la sceur avait jeté un coup d’ceil pour voir si tout allait bien. Elle
avait aidé Palabaud a s’installer plus confortablement et remonté son oreiller. Il avait du
reste trouvé la position qui convenait a son corps affaibli : le thorax a plat sur le lit, la téte
calée, les cuisses fléchies et largement écartées comme la femme qui accouche ou qui se

préte au plaisir. (p 156)
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Plus loin :

Il mangeait a la becquée. Une novice lui mettait dans la bouche des cuillerées d’une purée
sans godt qu’il déglutissait avec peine. Immobile, les forces brisées, il voyait tout prés de ses
yeux la cuiller qui lui semblait gigantesque, prolongée par la main et le bras dont la longueur
immense se poursuivait jusqu’a I’épaule et au visage diminués. Celle qui secourait Palabaud
ne pouvait étre qu’un ange de charité ; mais la charité brile seulement I’Gme de ceux et de
celles dont elle est le délice ; qui la regoit a ses derniéres heures regarde en curieux la

compassion qui luit dans les yeux des étres qui pleurent et se penchent sur lui. (p 158)

Reverzy conclura ainsi La vraie vie, ou Dufourt finit ses jours dans un établissement tenu par

des religieux :

La religion guette les Gmes et sait attendre ; apparemment, a ses entreprises la maladie
offre un terrain favorable. Au grabataire, a I'agonisant, sans contrepartie elle promet
pardon, rachat, vie éternelle, et il est temps d’exemples de conversions de la derniére heure
que parfois I'incroyant, non sans raison, se demande si, quand le moment sera venu, il

tiendra bon (p 606)

e Les aidants naturels
Un seul exemple d’aidant naturel a été retrouvé. Il s’agit de la femme de Laurent, qui recueille

dans La passion selon Joseph Pasquier sa belle-mére et s’en occupe :

Ce n’est pas trois enfants que nous avons, Line et moi, mais quatre enfants. Matin et soir,
Line la peigne, la lave et la poudre, lui fait toutes sortes de petits soins et de petits
pansements avec une adresse allégre, avec beaucoup d’imagination dans la gentillesse et
la simplicité. Héléne, qui assistait, un jour, par hasard, a I'une de ces séances a dit tout
uniment : « On vous que vous aimez ¢a, ma chére ! Chez vous, c’est plus qu’une vocation,
c’est une passion. » Héléne, ce jour-la, est partie tout a fait rassurée. Elle dit a qui veut
I’entendre : « Les Laurent pourraient prendre une infirmiere. Nous serions tous d’accord.
Mais Jacqueline adore soigner les vieillards et les enfants. C’est son plaisir. D’ailleurs, elle

s’y prend trés bien. (p 791)
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D. LE TRAITEMENT

Tout acte thérapeutique (...) est une bataille et une bataille colite cher, méme a celui qui la gagne.

Pour détruire I'ennemi, c’est-a-dire le germe infectieux, il est parfois nécessaire de ravager le territoire envahi. La
plupart des médicaments actifs sont terribles : ils apportent le calme ou le salut, mais a quel prix ! Certains
réveillent toutes nos miséres avant que de nous délivrer. Ils traversent I'organisme, a la poursuite de I'adversaire,

pillant, brdlant et dévorant tout sur leur passage, comme une troupe de soudards.

Les Maitres, Georges Duhamel

1. L'EFFICACITE DU TRAITEMENT

a. LES TRAITEMENTS EFFICACES

e Les médicaments

En ces temps reculés de la médecine moderne, les traitements efficaces n’étaient pas légion,
et encore moins les médicaments efficaces. Mais en cherchant bien, il est certaines molécules parfois
inconnues, parfois au contraire bien familieres, qui apportaient leur contribution a I'amélioration de
I’état des malades.

Dans Place des Angoisses, le Professeur Joberton de Belleville ne s’y trompe pas : « C'est avec
la découverte de I'aspirine, a la fin du siécle dernier, qu’une nouvelle thérapeutique a vu le jour. Mon
pére saisit tout de suite I'importance de ce que nous appelons la chimiothérapie. » (p 201). La place
des thérapeutiques chimiques est posée. Et c’est par la connaissance de ces traitements que Reverzy

définit son narrateur comme médecin dans Le passage :

Jétais un petit docteur attaché a une banlieue triste. Je savais un peu de médecine : la
digitale ranime les cceurs, la morphine endort les douleurs, la pénicilline modeére les fievres.

(...) Contre la toux et les rhumes je formulais des potions délicieuses. (p 29)

Entrons maintenant dans le détail. Peu de substances ressortent du lot, peu de noms de
molécules sont cités, et encore moins reviennent chez plusieurs auteurs. Néanmoins, on peut en
retenir quelques-unes.

Dans Féérie pour une autre fois, Céline encense une certaine famille de thérapeutiques :

Et pour un lavement ?... quand je suis resté quinze jours sans selle je donnerais le monde
moi pour un clystére ! ... (...) moi y a les lavements ! les nécessités ! au bout de quinze jours

sans lavement je voudrais bien mourir... et ils me le donnent si chaud que je crie... (p 100)
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Les traitements apaisants, calmants, sont également bien représentés. Dans Cécile parmi nous,
Richard, le mari de Cécile, prend un cachet de véronal pour dormir. Et dans « Créature sans défense »,
du Point d’exclamation et autres contes, une agacante rombiere irrite des administratifs : « aprés son
départ, Alexis-Nicolaévitch envoya Nikita chercher un calmant et tous, ayant pris chacun vingt gouttes,
se mirent au travail » (p 44).

Le camphre ou huile camphrée est également retrouvée dans plusieurs ouvrages. Dans Nord,

Céline se plaint d’en étre bient6t a court et se voit contraint d’utiliser du cardiazol :

Il savait que question « huile camphrée » je serais bientét a court... ils n’en avaient plus en
Allemagne, ni chez Athias a Moorsbug, ni a Berlin, mais lui avait du « cardiazol » dans sa
réserve personnelle... le « cardiazol » est assez dangereux, toni-cardiaque certes, mais

brutal... enfin a bout d’huile, le « cardiazol » valait mieux que rien... (p 504)

Dans Récits d’un jeune médecin, le héros utilise le camphre sur a peu prés tous les patients.

Enfin, dans La Garde Blanche, le médecin I'administre a Alexis Tourbine a dose apparemment élevée :
—  Camphre ? demanda Brodovitch a voix basse. (...)
—  Par doses de trois grammes a la fois. Et souvent. (p 478)

Chez ce méme patient, la morphine fera des merveilles : « Il n’était pas loin de minuit quand,
aprés une piqldre de morphine, Alexis s’endormit. » (p 382) La morphine est I'occasion d’un

dithyrambique éloge de la part du narrateur de... Morphine, bien sar :

Je ne puis que chanter louanges a celui qui le premier a extrait la morphine des fleurs de
pavot. C’est un véritable bienfaiteur de I’humanité. Les douleurs ont cessé sept minutes
apres l'injection. (...) Aprés la piqire, pour la premiere fois depuis ces derniers mois, j'ai

dormi d’un sommeil profond et agréable. (p 120)

Selon certains auteurs, I'effet bénéfique du médicament est souvent lié a la facon de
I"administrer, a son aura, ou a celle du médecin.

Le « vulnéraire » bénéficie ainsi d’un statut de médicament miracle tel que tout le monde se
met a sa recherche sous les bombardements dans Féérie pour une autre fois, dans le but de soigner et
de sauver Delphine : « lls le cherchaient tous, le vulnéraire ! a dix-huit mains ! a soixante mains ! a
tatons ! sous tous les meubles... sous I’'armoire ! sous les tapis... ils trouvaient rien... » (p 459)

Reverzy décrit I'importance du médecin dans les soins dans Le Passage :

Depuis quelques jours, il se sentait mieux. Les docteurs de I’hépital connaissaient bien leur
métier : c’était le miracle habituel de la médecine ; deux hommes s’étaient penchés un
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instant sur lui puis s’en étaient allés ; une main avait déposé a son chevet une boite de pilules

qu’il avalait une a une ; 'organisme malade semblait revivre. (p 84)

Doyle ne dit pas autre chose dans Les Lettres de Stark Munro, lorsque le narrateur évoque la

facon d’exercer de son ami Cullingworth :

Vous me demandez si ses cures sont vraiment remarquables, et en ce cas, en quoi consiste

son systeme.

Je réponds sans l'ombre d’une hésitation, que ses cures sont, en effet, des plus

remarquables, et que je le regarde en quelque sorte comme le Napoléon de la médecine.

Son opinion est que dans le plus grand nombre des cas, les doses pharmaceutiques sont trop
faibles. Par suite d’une timidité excessive, on en est arrivé a réduire les doses au point

qu’elles ont cessé de produire un effet sensible sur la maladie.

Selon lui, les médecins ont eu peur de déterminer des empoisonnements avec leurs remédes,
tandis que tout l'art de la médecine, tel qu’il le congoit, consiste en un judicieux

empoisonnement, et quand le cas est grave, il emploie des remédes héroiques.

Dans I’épilepsie, alors que, moi, j’aurais ordonné trente gramme de bromure ou de chloral

a prendre en quatre heures, il en donnerait deux drachmes toutes les trois heures. (...)

Je I'ai vu versé a un client dysentérique de 'opium en quantité telle que mes cheveux se

hérissaient. Mais il s’en est tiré a force de science ou a force de chance.

Non seulement Cullingworth manipule les posologies a sa guise, mais il se sert également d’un

autre ingrédient :

Puis il y a des cures d’un autre genre, celles qui, je crois, sont I'effet de son magnétisme

personnel.

Il est si robuste, il a la voix si forte, si cordiale, qu’un malade nerveux et faible, en le quittant,
est rechargé de fluide vital. Il est si parfaitement convaincu de son pouvoir de guérir qu’il
leur inspire la confiance absolue dans la possibilité de la guérison et vous savez combien

I’esprit réagit sur le corps dans les maladies nerveuses. (...)

Un de ses procédés favoris, quand il a affaire a des malades impressionnables, consiste a

leur dire I’heure exacte ou ils seront guéris. (...)

Il se peut que cela sente son charlatan, mais cela fait le plus grand bien au malade. (p 118 a

119)

134

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



e La chirurgie
Outre les thérapeutiques médicamenteuses, la chirurgie peut elle aussi soigner efficacement
les patients qu’elle traite. Dans Récits d’un jeune médecin, le narrateur en fait un usage répété, qui a
déja été décrit, et qui se montre d’'une profonde utilité : amputation ou trachéotomie, la chirurgie
sauve des vies.
De la méme facon, dans « Un nom de cheval », de ses Nouvelles, Tchekhov raconte I’histoire
d’un général qui, ayant mal aux dents, essaie tous les traitements possibles et imaginables, jusqu’a

appeler le médecin :

Un docteur vint. Il fourragea dans la dent, ordonna de la quinine, mais cela n’aida pas non

plus. A la proposition d’arracher la dent malade le général opposa un refus. (p 112)
Mais rien n’y fait, la seule solution restait la chirurgie :

Le docteur vint et arracha la dent malade. Le mal cessa aussitét et le général se calma. (p

115)

Enfin, Reverzy évoque dans La vraie vie I'opération chirurgicale « de la derniére chance » pour
Dufourt, celle qui lui permettra de ne pas mouririmmédiatement, sans lui éviter une lente agonie dans

une maison de repos. Les chirurgiens y sont décrits avec une certaine admiration :

Les prestidigitateurs et les chirurgiens ont seuls les gestes pour retirer, du fond du chapeau
ou des crateres bordés de linges sanglants et déprimés en éventail, la chose d’autant plus
merveilleuse qu’ils semblent I'avoir créée a I'instant sous les doigts : jeu de cartes, lapin,
colombes, viscére avec ses arteres battantes, ses transparences et ses coloris sous-marins.

(p 600)

b. LES TRAITEMENTS INEFFICACES

Bien que peu de traitements efficaces aient été rapportés, les traitements inefficaces ne sont
pas nombreux non plus dans ce corpus. Il existe souvent une absence totale de possibilité
thérapeutique pour le patient atteint de pathologie grave, avec plus prosaiquement et a défaut un
accompagnement des souffrances, voire de la fin de vie.

Les attentes des patients ne sont ainsi parfois pas bien élevées, étant donné I'état des
connaissances scientifiques a I’époque, comme pour Palabaud dans Le passage : « Il avait demandé a

la médecine non la guérison, ni méme un adoucissement de ses maux, mais une certitude et parfois
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seulement une présence humaine. » (p 161). Et étant donnée I'efficacité de ses traitements

précédents, on peut comprendre son point de vue :

Palabaud alla conter ses miséres a un pharmacien {(...) Il proposa a Palabaud un reméde
d’une efficacité certaine, une racine de mandragore (...). Palabaud I'acheta et I’essaya avec
un léger espoir. Ce fut en vain : il allait la gorge serrée, retenant ses nausées, traqué par des
odeurs atroces, titubant parmi des paysages déformés. Le résultat de 'examen sanguin

arriva enfin : la syphilis régulierement soignée et maintenant inactive n’était pas en cause.

« Je ne sais s’il faut s’en réjouir ou s’en alarmer, déclara le médecin. Votre foie est toujours

aussi gros. Je vais vous donner un traitement. D’ici une quinzaine nous en verrons I’effet... »

Et sur trois pages, d’une écriture hésitante, il prescrivit des potions, des tisanes, des cachets,

un régime. Palabaud prit les remédes. Nulle amélioration ne se manifesta. (p 45).

Chez Tchekhov, dans une des Nouvelles, « Une histoire ennuyeuse », c’est le médecin méme

qui ne croit pas a I'efficacité des traitements, intrinsequement ou liée a I'utilisation qui en est faite :

Mes collegues en thérapeutique, lorsqu’ils enseignent a soigner, conseillent d’
« individualiser chaque cas ». En suivant ce conseil on s’assure que les moyens recommandés
dans les manuels comme les meilleurs et les mieux adaptés aux cas standards se révélent

parfaitement inopérants dans des cas isolés. (p 568)

Chez Céline non plus, il ne fait pas bon étre malade. Dans Voyage au bout de la nuit, a son amie
Lola qui lui demande son avis a propos de sa mere malade, Bardamu ne laisse aucun espoir : « Non,
répondis-je trés nettement, tres catégorique, les cancers du foie sont absolument inguérissables. » (p
221). Et le méme Bardamu se sentira complétement impuissant devant la maladie de Bébert, comme

déja rapporté :

Il fallait pressentir que cette maladie tournerait mal. Une espéce de typhoide maligne
c’était, contre laquelle tout ce que je tentais venait buter, les bains, le sérum... le régime

sec... les vaccins... Rien n’y faisait. J’avais beau me démener, tout était vain. (p 477)

L'inefficacité du traitement rejoint ainsi bien entendu I'impuissance du médecin, qui ne peut
soigner ou soulager tous ses patients.

Enfin, il est une histoire toute entiére tournée vers I'inexorable avancée de la maladie, en
I"'absence de traitement utile : dans Mourir, c’est bien sa mort prochaine, dont aucun traitement ne

ralentit la survenue, qui conduit le personnage principal a vouloir entrainer sa fiancée avec lui...

136

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



2. LA DANGEROSITE DU TRAITEMENT

a. Ladangerosité intrinséque du traitement

La dangerosité potentielle de toute thérapeutique peut tenir trés simplement a son effet
pharmacologique, dont certains aspects bénéfiques ont leurs équivalents malins. Le professeur

Chalgrin, dans Les Maitres, I'évoque de facon parfaitement claire :

M. Chalgrin dit que tout acte thérapeutique (...) est une bataille et qu’une bataille codte
cher, méme a celui qui la gagne. Pour détruire I'ennemi, c’est-a-dire le germe infectieux, il
est parfois nécessaire de ravager le territoire envahi. La plupart des médicaments actifs sont
terribles : ils apportent le calme ou le salut, mais a quel prix ! Certains réveillent toutes nos
miséres avant que de nous délivrer. Ils traversent I'organisme, a la poursuite de I'adversaire,

pillant, brilant et dévorant tout sur leur passage, comme une troupe de soudards. (p 531)

Dans Place des Angoisses, le Professeur Joberton de Belleville partage probablement ce sage

avis :

On ne se méfiera jamais trop des sulfamides ! Jusqu’a ce jour j’en ai prescrit a une douzaine
de malades, dont quatre me sont revenus avec la jaunisse. (...) Les Parisiens prescrivent a
tour de bras !... C’est bien leur droit ! Mais ici la prudence traditionnelle de notre vieille école,

qui en a vu d’autres, est de mise jusqu’a plus ample informé. (p 202)

Les dangers d’un médicament peuvent enfin dépendre de leur dosage, comme lorsque
Cullingworth, dans Les lettres de Stark Munro, prescrit « deux drachmes [de bromure ou de chloral]
toutes les trois heures », et que le narrateur en vient « a craindre qu’une série d’enquétes de coroners

ne coupe court a la carriéere de Cullingworth » (p 118).

b. La dangerosité du traitement par détournement de son usage

Le premier exemple de détournement de I'usage d’'un médicament est de toute évidence celui
des toxiques. La morphine a en effet une place de choix dans ce corpus. Sa dangerosité n’est plus a
prouver dans le roman Morphine, puisqu’elle conduit le médecin atteint de dépendance a la
déchéance, puis au suicide. Elle tient également un role de premier plan dans Vue de la Terre Promise,
ou I'un des personnages, Valdemar, devient morphinomane. Il commence par se faire surprendre par
Laurent en train d’en voler dans la pharmacie de son pere, et se montre bien conscient de I'interdiction

d’en consommer :
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Jure-moi que tu ne diras rien. D’abord, je n’en ai pris qu’une fois, rien qu’une petite fois. Jure,
Laurent, jure ! Veux-tu que je me mette a genoux ? Veux-tu que je me traine par terre ? Si
tu dis quelque chose, on voudra me priver de tout, me coller dans une maison de santé, me

guérir, enfin, je ne sais quoi. (p 477)

La descente aux Enfers de Valdemar est ensuite contée par ce méme Laurent ; elle touche

d’abord I'entourage du toxicomane, et notamment sa mere :

Mme Henningsen a eu les plus grands torts. (...) Certains jours, elle disait : « Je vais te faire
enfermer | » D’autres jours, elle gémissait : « Tu en auras, mon petit ! Je t’en trouverai.
Quand je devrais en voler. Quand je devrais coucher avec le droguiste. Tu en auras, puisque

tuaimes¢a ! » (...)

Pendant la fin décembre, elle enfermait son fils a clé, soi-disant pour le guérir. S’il souffrait

de la « disette », il devenait furieux. (...) (0 577)
Mais c’est surtout Valdemar lui-méme que le lecteur voit sombrer :

Alors, Mme Henningsen a, comme on dit, coupé les vivres. Valdemar a volé de la drogue,
d’abord dans I'officine de mon pére, qui s’en est apergu trop tard, puis chez un pharmacien
qu’il a menacé d’abattre a coups de revolver et qui, terrorisé, n’a déposé plainte qu’apreés la

catastrophe. {(...)

Valdemar a crié tout de suite qu’il était invité, qu’il voulait sortir. Il a demandé de I'argent.
Il devait étre, depuis deux jours, dans un état de « privation » compléte. Tu sais ce que je
veux dire. Valdemar criait beaucoup. Les voisins, épouvantés par le ton de la dispute, sont
sortis dans I’escalier. Et, tout de suite, ils ont entendu les coups de feu. Puis la porte s’est
ouverte et Mme Henningsen est venue tomber sur le palier de son étage. Elle avait une balle
dans le ventre. Pour Valdemar, il rélait quand on est entré chez eux et il est mort tout de

suite. (p 578 a 580)

Parfois, le détournement part d’'une intention plus mystérieuse. Ainsi, dans Récits d’un jeune
médecin, une patiente cherche par tous les moyens a obtenir de la belladone, plante toxique s’il en
est, alors qu’elle en a déja recu un plein flacon la veille : « C'est ainsi qu’ils font, docteur. Une artiste
comme celle-ci va faire un tour a I’'hépital, on lui prescrit un médicament, et une fois rentrée au village,
elle en sert a toutes les bonnes femmes. » (p 62)

Le détournement peut également étre involontaire, lié a une certaine incompétence. Dans Le
combat contre les ombres, Laurent se voit contraint de travailler avec un garcon de laboratoire loin

d’avoir toutes les dispositions nécessaires a sa tache, chargé de préparer des vaccins contre la

méningite a pneumocoque. Laurent ne pourra que constater I'incompétence de son assistant : « Les
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ampoules [de vaccin] que je vais faire détruire sans retard tuent la souris en quelques heures, car il
s’agit d’un virus préalablement suractivé. » (p 306).

Enfin, plus grave encore, certains médicaments peuvent étre utilisés dans un but sciemment
néfaste. C'est bien slir chez Doyle que I'on retrouve cet ultime détournement, puisque dans « Flamme-
d’Argent », des Mémoires de Sherlock Holmes, un témoin génant est endormi par « une appréciable

guantité d’opium en poudre » (p 476), tandis que I’'arme du crime est un « bistouri-cataracte » (p 481)...

3. LA MECONNAISSANCE DU TRAITEMENT

a. LES TRAITEMENTS EMPIRIQUES

e L’alcool

De nombreuses allusions évoquent le fait qu’a une certaine époque (et parfois encore de nos
jours...), l'alcool était considéré comme le traitement de premier recours contre beaucoup de
pathologies.

Dans La Passion de Joseph Pasquier, par exemple, le fait est résumé en une phrase : « Buvez
de l'armagnac. Une bonne dose d’armagnac, c’est excellent pour la grippe. » (p 750). Un des
personnages de La Garde blanche ne dit pas autre chose : « le cognac ne pouvait faire de mal
absolument a personne et [on] en donnait méme, dans du lait, aux anémiques » (p 420). Et méme pour
un étudiant en médecine, I’alcool est un reméde souverain. Dans Sous la lampe rouge, le héros du « Lot
249 », appelé pour sauver un noyé, ne demande que du cognac...

Plus important encore, le héros d’ « Encéphalite », nouvelle du recueil La locomotive ivre,
I'utilise pour apaiser ses tumultueuses pensées, comme déja rapporté dans la partie concernant les

émotions et sensations ressenties par le patient :
On plaga devant moi une grosse chope de biere.

—  Faisons une expérience, dis-je a la chope, s’il ne ressuscite pas apres la biére, ¢a signifie
que c’est la fin. Il est mort, mon cerveau, victime de I’écriture de récits et il ne se

réveillera plus. S’il en est ainsi, alors je mangerai les vingt roubles et je mourrai {(...)

L’idée me mit de bonne humeur et j’avalai une gorgée. Puis une autre. A la troisieme gorgée,
soudain, une force vive s’agita sous mes tempes, mes veines se regonflérent et le jaune

recroquevillé dans la boite osseuse se détendit. (p 147)
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e Superstitions et remédes de bonne femme
Médecine et croyances ne sont parfois pas si éloignées. L'importance du médecin dans la
délivrance d’un traitement efficace a déja été évoquée. Le patient peut n’avoir besoin que d’un geste,
d’une thérapeutique dont il ne veut pas savoir la teneur mais qu’il croit efficace, comme Normance

dans Féérie pour une autre fois :
—  Docteur ! docteur ! vite une piqire !
La Périchole en a marre que je reste la a rien faire... je suis médecin ou crotte ?
—  Piquez-les, voyons ! piquez-les !

Elles sont a I’envers toutes les deux, je vais pas les rehisser sur leur gros !... sur ses genoux !

et puis piqdres ? piglres de quoi ? (p 417 a 418)

Les traitements qui relévent davantage de la superstition que de la logique sont Iégion dans
Récits d’un jeune médecin, et ont déja été abordés dans le chapitre évoquant « le patient benét ». lls
sont complétés par Tchekhov qui s’attaque aux délicats problemes dentaires, d’abord dans « Un nom

de cheval », dans les Nouvelles :

Il se ringait la bouche avec de la vodka, du cognac, il faisait a sa dent malade des compresses
de suie de tabac, d’opium, d’essence de térébenthine, de pétrole, se badigeonnait la joue
d’iode, se mettait de I'ouate imbibée d’alcool dans les oreilles, mais tout cela ne I'aidait pas,

ou bien causait des nausées. (p 112).

Le patient de « Chirurgie », dans les Contes humoristiques, n’y va pas avec le dos de la cuillere

non plus :

Le diacre m’a dit d’y mettre de I’eau-de-vie au raifort. Ca ne m’a rien fait. Mme Glycére (que
Dieu I'ait en sa sainte garde !) m’a donné un petit fil du mont Athos a porter au poignet et
on m’a ordonné de rincer la dent avec du lait chaud, mais je I'avoue, le fil, je I'ai mis, mais

en ce qui concerne le lait, je n’ai rien fait : je crains Dieu, c’est le caréme... (p 16)

Mais « remedes de bonne femme » ne signifie pas inefficacité, et les choses les plus simples

sont parfois les plus performantes. Dans Le Passage :

[Palabaud] avait trouvé un remeéde plus efficace que ceux des médecins : il sugait des
pastilles de menthe dont la saveur glacée effagait en sa bouche un godt brilant et amer. Il
regrettait de n’y avoir pas eu recours plus tét et en vantait les bienfaits et la valeur nutritive.

(p 140)
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b. LE TRAITEMENT MYSTERIEUX

Peu de détails sont donnés sur les traitements administrés, nous I'avons déja vu. Que ce soit
pour le lecteur ou pour le patient, I'ordonnance est aussi souvent illisible que dans la vie réelle... La
préparation des remédes, jadis réservée au médecin, est a elle seule insondable. Laurent Pasquier,

dans Vue de la Terre Promise, ne s’y trompe pas :

Notre pere, a cette heure, devait étre dans un réduit dépendant de son cabinet et qu’on
appelait, pompeusement, le laboratoire. Il y passait de longues heures a manier des
éprouvettes, des flacons, des tubes de verre. Il composait toutes sortes d’élixirs, des baumes,

des embrocations qu’il essayait sur lui-méme avec une belle témérité. (p 396 a 397).

Chez Reverzy, de nombreuses ordonnances sont proposées, jamais une seule n’est détaillée.
Le patient prend ses pilules, avale ses potions, ne pose pas de question sur ce qui d’évidence n’est pas
son domaine. Aucun patient n’interroge son médecin sur le traitement prescrit. Et c’est parfois ce qui
peut poser probleme. Dans Récits d’un jeune médecin, le patient atteint de syphilis ne comprend pas
ce que vient faire pour son mal de gorge une créme au mercure, et ce traitement mystérieux ne sera
probablement jamais appliqué.

Enfin, parfois méme le médecin ne comprend pas les traitements... Nous sommes toujours
dans les Récits d’un jeune médecin : « la destination de la plupart de ces instruments encore étincelants

d’un éclat virginal, m’était absolument inconnue. » (p 11)

4. LA PREVENTION

a. Lesvaccins

Tres présents dans Le Clan des Pasquier, |a fabrication de vaccins est de fait une des principales
taches du personnage principal, Laurent, dans le cadre de son travail a I'Institut de biologie. Fervent
défenseur de ce mode de prévention par nature, il y a été préparé par son pére, médecin lui aussi, qui

ne tarissait pas d’éloges a leur sujet dans Le jardin des bétes sauvages :

Pere est ressaisi de la ferveur scientifique. Il est allé entendre une conférence de Maragliano
sur le traitement de la phtisie par les vaccins. Il est revenu travaillé d’enthousiasme. Il nous
en entretient chaque jour, non sans lyrisme. Il chante aussi la louange du sérum

antidiphtérique. (p 352)

Plus tard, dans Les Maitres, c’est le Pr Chalgrin qui « chante les louanges » des vaccins et de

leur principe méme de fonctionnement. Aprés avoir décrié les ravages pouvant étre induits par les
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médicaments communs, extrait rapporté dans la partie concernant la dangerosité du traitement, il
insiste sur l'intérét fondamental de la prévention en général, sous-entendant, en homme de

laboratoire qu’il est, que les vaccins en sont les dignes représentants :

Le patron ne dit pas qu’il faut se détourner de la thérapeutique, certes non, car il y aura
toujours des malades a soigner ; toutefois il pense que I’avenir des sciences médicales est
dans la prévention des maladies, que la prévention ne tire aucune traite sur I'organisme,
que c’est une victoire remportée hors des frontiéres, qu’elle satisfait en méme temps la
science et la morale, qu’elle représente la charité supréme, celle qui n’a pas lieu de racheter

et de sauver, puisqu’elle anéantit le péril méme avant I’offensive. (p 539)

Enfin, que dire de plus a propos de I'intérét des vaccins sinon que Laurent Pasquier fera de leur
fabrication une de ses principales missions dans Le Combat contre les Ombres, ce qui montre si besoin

en était encore leur considérable importance.

b. La prévention des maladies vénériennes

Les autres éléments préventifs sont littéralement réduits a peau de chagrin, et ne concernent
gue les maladies vénériennes.

Dans Voyage au bout de la nuit, un extrait déja cité évoque explicitement le fait que « les gars
d’Auvergne qui (...) ne les fricotent qu’en capotes (...) ne tiennent pas a I'attraper deux fois ». (p 482).

Enfin, dans les Récits d’un jeune médecin, le médecin s’attaque a la syphilis par le biais d’une
prévention secondaire : recevant un patient syphilitique, il lui demande de faire venir sa femme ; a
I'inverse, il recherche toute trace de la maladie, heureusement en vain, chez I'épouse d’un autre
homme atteint. Il épluchera alors le registre du dispensaire afin de comprendre pourquoi la syphilis
est aussi présente dans sa campagne... « Ah, je pus me convaincre qu’en cet endroit la syphilis avait
ceci d’effrayant qu’elle n’effrayait personne ! » (p 101). Sans mesures préventives, sans information,

le médecin se retrouva donc bien dépourvu lorsque la vérole fit venue...
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E. LA SCIENCE.

- Tu manques de foi, dit-elle.

—  Jai foi en ces grandes forces évolutionnaires qui entrainent la race humaine vers un but inconnu mais éleveé.
- Tu ne crois a rien.

—  Au contraire, ma chere Ada, je crois a la différenciation du protoplasme. »

Sous la lampe rouge, Sir Arthur Conan Doyle

1. PENSER LA SCIENCE

a. LA SCIENCE POSITIVE : UN MODE DE PENSEE DE REFERENCE

e la science admirée
Se référer a la science comme un paradigme directeur nécessite au préalable une acceptation
de celle-ci comme un moyen, voire une fin, admirables en tous points. De multiples personnages de ce
corpus, scientifiques ou non, restent béats devant les derniers progres, et soutiennent de toute leur
foi la science comme leur religion.
L'un des plus fervents défenseurs de la science est le Dr Pasquier pére, contaminant

rapidement son fils Laurent, qui dit de lui a son ami Justin dans Le jardin des bétes sauvages :

—  Mon pére, m’écriai-je (...), mon pere affirme que le monde sera racheté — il ne dit pas
racheté, mon pére, il ne dit méme pas sauvé, il dit perfectionné, mais au fond c’est la
méme chose — eh bien ! il explique trés bien que le monde sera racheté — si tu aimes

mieux — par la science. (...)

—  Attends ! cria-t-il en retombant sur ses dix orteils. Attends ! La science, oui ! C’est une
tout autre affaire. Ton pére, en un sens, a parfaitement raison. Ca dépend du point de
vue. La science, Laurent ! Tu sais que personne plus que moi ne respecte la science et le

progres... (p 211 a 212)
Plus loin, son amour de la science est remis en exergue :

Notre pere n’était, avec nous, ni trés ouvert, ni trés démonstratif ; mais il aimait, abeille
enivrée, il aimait de nous offrir un peu du miel qu’il allait, non sans grand ‘peine, butiner

dans les écoles et les bibliothéques. Comme toutes les dmes novices, il subissait d’autant
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plus volontiers la séduction des idées qu’elles ne sont pas, encore qu’il y paraisse, principes
d’élan, instruments d’exploration, cimes périlleuses, mais bien, au contraire, résultats
encombrants, jalons, citadelles, refuges. La connaissance des lois naturelles procure aux
hommes de cette sorte une satisfaction sans ombre. Il avait bien assez d’apprendre ces lois
et souffrait difficilement qu’elles pussent étre affaiblies par de nombreuses corrections. (...)
Venu tard au festin du savoir, il I'a quitté dans la conviction pieuse et non point sereine, mais
péremptoire, mais agressive, que le monde était completement déterminé par des lois sinon
simples du moins simplifiables, du moins en voie de simplification et que I’lhomme allait,
dans un délai fort bref, étre maitre de ses destinées et, bien entendu, de I'univers. (...) Il

admirait sans réserve les arguments et les solutions de la science. (p 232 a 233)

La science est personnifiée par les scientifiques, grands hommes dignes eux aussi d’une

admiration sincére :
Mon pére se découvrit et dit :
—  Pasteur est mort. C’est une grande perte pour le monde.
Nous primes notre diner dans le recueillement. Puis pére nous parla des microbes (...) :

— Les travaux des grands savants comme Pasteur rendront ’humanité plus sage et plus
heureuse. (...) Autrefois (...), la science travaillait a I”écart de la foule. Aujourd’hui, la
terre entiere suit avec attention I’ceuvre des grands savants. Le gouvernement va faire

a Pasteur des funérailles nationales. (p 361)

Le modele de son peére inspirera beaucoup Laurent Pasquier. Devenu a son tour médecin,
travaillant en laboratoire, il ne compte pas les savants dont il est admiratif. Dans Vue de la Terre

promise, il évoque d’abord Léon Schleiter :

Nous admirions fort Schleiter. Il avait soutenu, I'année précédente, une thése non pas
brillante mais, exactement, monumentale sur la structure des graisses phosphorées dans les
ceufs d’oiseaux. A nos yeux, cet ouvrage, presque en son entier fait de chiffres et de formules
chimiques, représentait la charte de notre science, la somme de toutes les idées raisonnables
sur la vie. (...) Il était fils d’un petit tailleur de la rue d’Abouckir. (...) Le petit gargon du tailleur
s’élevait, maintenant, tres vite, dans la nouvelle gloire des temps, la gloire scientifique. (p

424)

Dans Les Maitres, il évoquera de la méme fagcon Messieurs Chalgrin et Rohner, qu’il admire

beaucoup.
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Aimer la science n’est pas tout ; parfois certains établissent une hiérarchie entre ses différentes
branches. Dans « Une histoire ennuyeuse », des Nouvelles, Tchekhov dépeint ainsi I'assistant du

professeur :

Autre trait : une foi fanatique dans l'infaillibilité de la science. (...) Essayez donc de discuter
avec un homme qui est profondément persuadé que la meilleure des sciences est la
médecine, que les meilleures gens sont les médecins, que les meilleures traditions sont les

médicales. (p 531)

e La science appliquée
Une fois son éloge fait, la science a besoin d’étre explorée, enrichie, honorée. Toujours dans
Le Clan Pasquier, plusieurs scientifiqgues mettent en pratique ses principes, a un prix parfois

déraisonnable. Dans Vue de la Terre promise, Laurent en parle en ces termes :

« Il aurait donné sa vie, soyez sir, il la donnerait encore, avec élan, pour faire une grande,
une véritable découverte. » (...) Cette passion des savants en quéte d’illumination, je la
connais, je I’éprouve, je I'ai durement éprouvée. Sa vie ! Qui de nous ne la donnerait pour
arracher un fragment, un éclat, une parcelle au noir diamant de la connaissance. Créer, en

définitive, est la seule joie digne de I’homme et cette joie colite beaucoup de peine.

En effet, faire avancer la science n’est pas a la portée du premier venu, et demande un long

travail :

Nous autres, gens de la recherche, nous souffrons a notre maniére qui n’est pas trop
romantique. Nous savons qu’il nous faut parfois séduire I'inspiration, lui tendre des piéges,
lui montrer des lits « pleins d’odeurs légéres ». Nous savons aussi que, parfois, la chance ne
dédaigne pas I’lhomme endormi. Et nous nous assoupissons volontiers dans de petites
besognes médiocres. Nous rampons sur notre chemin en espérant I’heure du bond, I'heure
de I’envol surprenant. (...) Cette souffrance des savants stériles, on la connait mal, hors de

notre profession, et surtout on ne la prend guére en pitié. (p 463 a 464).

Un autre homme, Renaud Censier, a fait de la recherche son fil conducteur dans La Nuit de la

Saint-Jean :

— Que je trouve parfois une idée capable de servir a d’autres... comment dirai-je ? de
marchepied ! Voila ce que c’est que la science. Moi, (...) j’avance en franc-tireur. Je ne
suis pas et ne veux pas étre un chef d’école. Je vis et je travaille presque seul. (...) Je suis

obscur, par vocation. Je ne serai jamais, malgré les publicistes, qu’un trés obscur
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homme célebre. (...) Mon cher, fit Renaud Censier, riant tout a fait, mon humble nom

de paysan ne pourra jamais donner un bon adjectif.
Son interlocuteur a méme fait un pas de plus en offrant son nom a la science :

[Blomberg] avait travaillé trente ans dans I’espoir d’accrocher son nom a quelque planche
de salut. Il avait découvert, dans les cellules animales, et décrit interminablement des
corpuscules protoplasmiques auxquels il attribuait un caractére parasitaire et qu’il appelait
avec candeur, dans ses notes et communications : blombergias ou corpuscules de Blomberg.
(Il avait beaucoup bataillé pour que le mot blombergia elit les honneurs de la minuscule.)
De la, par la suite, a tirer une théorie, il n’y avait guére qu’un pas et Blomberg avait publié
un gros mémoire sur ce qu’il appelait le « parasitisme universel » ou doctrine de Blomberg,

non sans avoir tatonné autour de blombergien... blombergisme. (p 45)

Enfin, comment ne pas évoquer le principal personnage du Clan des Pasquier, Laurent, qui,
préparé par I'admiration sans bornes de son peéere pour la science, devient a son tour un grand
scientifique ? C’est amoureusement qu’il parlera a Justin de la science, et en particulier de la biologie,

dans Cécile parmi nous :

Voila les cellules qui se multiplient a partir de I’ceuf. Et, toujours, elles vont pousser dans le
méme sens, se replier au méme endroit. Toujours, en un point déterminé, les cellules, a un
moment déterminé, vont engendrer quelque chose comme un poil ou comme un ongle, ou
comme une glande. Pourquoi ? Et a telle place, dans le pelage ou le plumage, une tache du
méme rouge ou du méme gris, toujours la méme. Pourquoi ? Je le demande. Il est impossible
d’expliquer ces choses, et ces choses sont I'essentiel, et ces choses sont les seules qu’on
voudrait vraiment comprendre. Et quand les cellules se seront multipliées jusqu’a toucher
certaines limites invisibles qui sont les limites de I'espéce, elles s’arréteront, comme si,
réellement, elles avaient rencontré un obstacle consistant. Et, ailleurs, elles ménageront une
fossette, et ailleurs un petit canal. D’oli vient cette propriété mystérieuse, inintelligible ? (p

184 ¢ 185)

La science peut ensuite étre appliquée différemment, loin de la recherche fondamentale
pronée dans Le Clan des Pasquier. Le maitre en ce domaine est sans conteste Sherlock Holmes, lui qui
a fait de I'esprit scientifique une arme redoutable pour démasquer les pires criminels. Il le résume en

un simple exemple, dans Le Signe des Quatre :

Ainsi, I'observation m’indique que vous vous étes rendu a la poste de Wigmore Street ce
matin : mais c’est par déduction que je sais que vous avez envoyé un télégramme. (...) Cet

exemple peut servir a définir les limites de I'observation et de la déduction. Ainsi, j'observe
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des traces de boue rougedtre a votre chaussure. Hors, juste en face de la poste de Wigmore
Street, la chaussée vient d’étre défaite ; de la terre s’y trouve répandue de telle sorte qu’il
est difficile de ne pas marcher dedans pour entrer dans le bureau. Enfin, cette terre est de
cette singuliere teinte rougedtre qui, autant que je sache, ne se trouve nulle part ailleurs

dans le voisinage. Tout ceci est observation. Le reste est déduction. (p 110 111)

Le raisonnement de Sherlock Holmes est toujours rigoureux, logique dans son approche, ne
laissant (en théorie...) aucune place au hasard. Mais le détective utilisera également des sciences
particuliéres. S'il tire parti des balbutiements de la médecine légale, comme nous le verrons plus loin,

il utilise aussi la chimie, dans « Le traité naval », in Les Mémoires de Sherlock Holmes :

Holmes, vétu d’une robe de chambre, était assis devant sa table et absorbé par une analyse
chimique. Une grosse cornue bouillait furieusement sur la flamme bleue d’un bec de Bunsen,
et les gouttes distillées se condensaient dans un récipient gradué de deux litres. (...) Il
s’affaira avec divers flacons, aspira quelques gouttes de chaque au moyen d’une pipette, et
finalement posa sur la table une éprouvette qui contenait une solution. Dans sa main droite

il tenait une bande de tournesol :

—  Vous me trouvez en pleine crise, Watson ! Si ce papier reste bleu, tout va bien. S’il vire

au rouge, un homme sera pendu !

Il plongea le tournesol dans I'éprouvette ; aussitét le papier prit une teinte cramoisie foncée

et peu appétissante. (p 641)

Les médecins s’appuient bien évidemment beaucoup sur la science dans leur exercice
quotidien, de fagon plus ou moins fervente, a I’époque. Dans Sous la lampe rouge, Doyle I'évoque dans
deux nouvelles. Dans « En retard sur son temps », il oppose le vieux médecin arriéré aux deux jeunes
praticiens « avec nos instruments modernes et nos alcaloides dernier cri » (p 15) ; puis, dans « Les

docteurs de Hoyland », il raconte I'installation d’un nouveau médecin femme :

[ Quelques malades curieux] avaient été si impressionnés par la fermeté de son attitude et
par les instruments étranges et nouveaux a l'aide desquels elle tapait, sondait et écoutait

que cela avait formé pendant des semaines I’essentiel de leur conversation. (p 330)

Enfin, il est un homme qui a fait de la science son mode de vie. « Le physiologiste », toujours
dans Sous la lampe rouge, a aboli toute émotion et ne raisonne et ne parle que sur un mode logique.

Lorsque les domestiques parlent trop fort, voila ce qu’il en dit :
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La premiére grande avancée de la race humaine, déclara le professeur, eut lieu lorsque,
grdce au développement des circonvolutions frontales gauches, elle acquit la capacité de
parler. La seconde, ce fut lorsqu’elle apprit a contréler cette capacité. La femme n’a pas

encore atteint ce deuxieme stade. (p 139)
Lorsqu’il montre le signe d’'une quelconque émotion, méme sa sceur est surprise :

— Jaimal dormi. Légeére congestion cérébrale, je suppose, due a une stimulation excessive

des centres de la pensée. J'ai eu les idées un peu perturbées.

Sa sceur le dévisagea avec stupeur. Les processus mentaux du professeur avaient été
jusqu’alors aussi réguliers que ses habitudes. Douze années de cohabitation lui avaient
appris qu’il vivait dans une atmosphére sereine et raréfiée de calme scientifique, loin au-

dessus des misérables émotions qui affectent les cerveaux plus humbles. (p 140)
Tout est pour lui le fruit d’'une réflexion intense :

J’ai accordé a la question toute la considération nécessaire. L’esprit scientifique est lent a
élaborer des conclusions, mais dés lors qu’il les a atteintes, il n’est pas prompt a en changer.
Le mariage est la condition naturelle de la race humaine. J'ai été, comme tu le sais, si occupé
de mes travaux académiques et autres que je n’ai pas eu de temps a consacrer a des

questions d’ordre simplement personnel. (p 141)

La science est finalement sa religion au sens propre du terme, comme il sera vu plus tard.

e La science défendue
Mais lorsque I'on défend une cause, il faut s’attendre a ce qu’elle soit attaquée.
C’est probablement Joseph Pasquier qui se moque le plus de la science, défendue a la fois par
son statut de personnage négatif, et a la fois par Laurent. Dans Le Jardin des bétes sauvages, il se

mogque ainsi des aspirations de son frére :

— Le paradis terrestre, avec les serpents qui caressent les petits agneaux. Et de beaux

livres de latin et de grec pendus a I’arbre de science.

—  Qui, fis-je, les dents serrées, avec le latin et le grec dont tu as bien tort de te moquer. (p

327)

Et dans La Nuit de la Saint-Jean, il dénigre ouvertement le scientifique par rapport a 'homme

d’affaires, dans un raisonnement que le lecteur interpréte aussit6t comme fallacieux :
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Je veux bien croire qu’il faut de la vertu pour découvrir un sérum. Papa nous racontait
Pasteur, et I'expérience des moutons, du charbon, les heures d’attente. Qu’est-ce que c’est

que ¢a, des heures ! Pour le monsieur dont je te parle, ce sont des semaines d’attente. (p 36)

Plus violent encore, dans « Une histoire ennuyeuse », des Nouvelles, un personnage pose la

guestion de I'intérét de la science pour le bonheur de ’humanité, position combattue par le narrateur :

— La science, grdce au ciel, est dépassée, dit Mikhail posément. Elle a fini sa petite
chanson. C’est comme ¢a. L’humanité commence déja a sentir le besoin de la remplacer
par quelque chose d’autre. Elle a cri sur le terrain des préjugés, elle a été nourrie de
préjugés, et elle constitue maintenant une quintessence de préjugés au méme titre que
ses aieules disparues : I'alchimie, la métaphysique et la philosophie. Et en effet, qu’a-t-
elle fait pour les hommes ? Entre les Européens instruits et les Chinois qui ne connaissent
aucune science, la différence n’est-elle pas insignifiante, tout extérieure ? Les Chinois

n’ont pas connu la science, qu’y ont-ils perdu ?
—  Les mouches non plus ne connaissent pas la science, dis-je. Et apreés ?

(...) Toutes ces conversations sur la médiocrité croissante me font toujours I'effet d’avoir
surpris une conversation insultant pour la vertu de ma fille. Je suis vexé de voir que ces
accusations sont dépourvues de fondement et s’édifient a partir de lieux communs
galvaudés, d’épouvantails comme I’'avenement de la médiocrité ou I'absence d’idéaux, et de

références a un passé admirable. (p 557 a 558)

b. LE QUESTIONNEMENT ETHIQUE

Penser la science n’est pas seulement I'adopter comme référence, et nécessite pour aller plus
loin de la réfléchir comme un moyen susceptible de corruption et d’aliénation. Eviter cet écueil n’est
pas chose aisée, et plusieurs auteurs ont donc, a défaut de trouver des réponses, décidé de poser
certaines questions, premier pas vers une réflexion éthique digne de ce nom.

Céline, dans Voyage au bout de la nuit, effleure le sujet en niant son importance :

Un jour, Parapine, au temps ou il lui parlait encore, lui avait déclaré tout cru a table qu’il
manquait d’Ethique. D’abord, cette remarque ¢a I'avait froissé Baryton. Et puis tout s’était

arrangé. On ne se fdche pas pour si peu. (p 417)

La majuscule est-elle respect ou ironie ? Quoi qu’il en soit, Bardamu ne s’interroge qu’une
seule fois sur le bien-fondé de ses actes en tant que médecin, a propos de Robinson qu’il a envoyé au

loin grace a son statut :
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Cette sarabande de la nuit précédente m’avait laissé comme un dréle de godt de remords.
Le souvenir de Robinson revenait me tracasser. C’était vrai que je I’avais abandonné a son

sort celui-la et pire encore, aux soins de I'abbé Protiste. C’était tout dire. (p 370)

Boulgakov, par contre, entame sérieusement la discussion. Dans Cceur de chien, d’abord, ou le
médecin expérimentateur fou — qui en opérant un chien I'a transformé en homme - semble se

retourner sur son travail avec I’ébauche d’un esprit critique :

— Que le diable m’emporte... Cela faisait cing années que j'étais la, a extirper les
hypophyses des cerveaux... Vous savez quel travail j’ai fait, c’est inconcevable pour
Iintelligence. Et voila que, maintenant, la question se pose : a quoi bon ? Pour
transformer un beau jour le plus adorable des chiens en une ordure a vous faire dresser

les cheveux sur la téte.
—  C’est quelque chose d’extraordinaire.

—  Entierement d’accord avec vous. Voila, docteur, ce qui arrive lorsque le chercheur, au
lieu de suivre a tdtons un chemin paralléle a celui de la nature, viole la question et

souléve le rideau : tiens, le voila, ton Bouboulov, et bon appétit !
—  Pnilippe Philippovitch, mais si c’était le cerveau de Spinoza ?

—  Qui, jappa Philippe Philippovitch. Oui ! A condition que le chien n’ait pas la malchance
de crever sous mon bistouri. Or, vous avez vu de quel genre d’opération il s’agissait. En
un mot, moi, Philippe Transfigouratov, je n’ai jamais rien accompli de plus difficile de
ma vie. Il est possible de greffer I’hypophyse de Spinoza ou de quelque autre farceur du
méme style et de concocter a partir d’un chien un étre supérieur. Mais pourquoi diable ?
Voila la question. Expliquez-moi, je vous prie, pourquoi I'on devrait fabriquer
artificiellement des Spinoza alors que n’importe quelle bonne femme peut en produire
un n’importe quand. (...) Docteur, I’'humanité s’en occupe elle-méme, et du fait de
I’évolution, produit obstinément chaque année, sur fond de toutes sortes d’ordures, des
dizaines de génies transcendants, qui seront les ornements de la planéte. Maintenant
vous comprenez, docteur, pourquoi j’ai dénigré vos conclusions au sujet de I’histoire de
la maladie de Bouboulov. Ma découverte, que vous admirez tant, ne vaut pas un sou...
(...) D’un point de vue théorique, c’est intéressant. Bon, d’accord. Les physiologistes
seront fous de joie. Moscou se déchaine... Bon, mais pratiquement, quoi ? Qui se tient

devant vous ? (p 132 a 133)

La réflexion éthique de Boulgakov se poursuit dans J’ai tué, lorsque des médecins débattent a

propos de la responsabilité médicale lors de la mort d’un patient :
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— lls mettent tout sur le dos des médecins, ces sacripants, et surtout de nous autres
chirurgiens. Réfléchissez un peu : vous faites cent appendicites et, a la cent uniéme, le

patient vous meurt sur le billard. C’est vous qui I’avez supprimé, dites-moi ?
— Ondira immanquablement que oui, répliqua le docteur Hyns. {(...)

— Je ne peux pas supporter, repris-je, ces expressions de contrition qui sonnent faux : « J'ai
tué, ah ! je suis un assassin. » Personne, n’assassine personne, et si un malade est tué
entre nos mains, c’est un hasard malheureux qui le tue. C’est risible a la fin ! Tuer ne
reléve pas de notre profession, quelle idée !... Ce que j‘appelle tuer, c’est anéantir un
étre humain avec l'intention préméditée, ou a tout le moins avec le désir de tuer. (p 88

¢ 89)

Mais I'un d’eux a tué : embrigadé de force pour soigner des militaires pendant une guerre, le
docteur lachvine est contraint de soigner des soldats en écoutant leurs prisonniers se faire torturer. Se
protégeant lui-méme, il ne pose qu’une question, « Pourquoi leur faire cela ? » (p 98) mais ne peut s’y

opposer. C'est I'irruption de la femme d’un fusillé qui le déstabilise :

C’est alors qu’elle se tourna vers moi et me dit : «Et vous étes docteur !... » Elle toucha du
doigt ma manche, la croix rouge, et hocha la téte. « Ah | misere, poursuivit-elle, les yeux
bralants, misére | Quel salaud vous faites... avoir étudié a I'université — et étre avec ces

ordures... De leur cété, a leur faire des pansements ?! »

Tout se brouilla devant mes yeux, jusqu’a la nausée méme, et je sentis qu’en cet instant
précis venaient de commencer les évéenements les plus terribles et les plus étonnants de ma

malheureuse vie de médecin.

« C’est a moi que vous dites cela ? » lui demandai-je en me sentant trembler. « A moi ?...

mais savez-vous... »

Les quelques mots de la jeune femme ont-ils fait leur effet ? Lorsque le colonel ordonne qu’on
lui donne « vingt-cinq coups de baguette », le jeune médecin désapprouve et s’attire une remarque

assassine :

« Héhé... » dit-il en langant sur moi un regard sinistre. « A présent, je vois quelle espéece

d’oiseau on m’a donné en guise de docteur... » (p 101 a 102)

Probable conséquence de I'altercation et du questionnement induit par la femme, le docteur

lachvine tuera le colonel.
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Dans Le Clan Pasquier, le questionnement éthique est introduit par I'un des professeurs de
Laurent, M. Chalgrin, dans Les Maitres. Déja présenté comme grand scientifique, il cherche a garder

un certain esprit critique :

Nous piétinons, nous trébuchons, mais nous avang¢ons quand méme, la science avance,
presque malgré elle. Un jour, on pourra non seulement guérir les maladies, mais encore
bouleverser les regles normales de la vie, déterminer le sexe a volonté, créer des étres
asexués, des races de pygmées ou des races de géants. Quelle puissance ! Et qu’en fera-t-
on ? Voila ce que je me demande. Nous ne pouvons pas nous arréter. La science est comme
une maladie, une maladie qui progresse en transformant le monde et en le dévorant aussi.

(p514)
Chalgrin s’appuie alors sur la morale judéo-chrétienne :

Je suis président de la Société des Etudes rationalistes. Cela ne signifie aucunement que
j'oublie mes racines chrétiennes. Je ne crois pas en Dieu, Pasquier, mais le Christ est la plus
belle ceuvre de I’humanité. (...) Il faut sauver I'essentiel. Il faut sauver cette idée d’un dieu
humain et charitable qui s’est cristallisée dans les Gmes au prix de tant de souffrances. (p

543)

Plus tard, Laurent se rappellera des mots de son maitre lorsque M. Rohner se réjouira de la

maladie de sa laborantine, Catherine, maladie contractée justement au laboratoire :

Je commence a saisir les sentences mystérieuses de Chalgrin qui dit souvent : « La raison ne
saurait tout expliquer... Il faut se servir de la raison avec prudence, comme d’un instrument
admirable, mais exceptionnel dans la nature, et parfois méme dangereux. » (...) Toute la
position de M. Chalgrin s’explique en quelques mots : « La raison, instrument admirable, est-

elle un instrument universel, est-elle notre seul instrument ? » (p 547 a 548).

L'autopsie de Catherine sera alors un moment trés difficile pour Laurent, qui se posera
beaucoup de questions a propos de la pertinence de cet acte, en complet désaccord avec son maitre,
M. Rohner.

Dans un autre registre, Le Combat contre les Ombres rapporte les difficultés de Laurent avec
un auxiliaire de laboratoire incompétent mais soutenu dans les hautes spheres. Tres irrité, Laurent

publiera un article pour défendre I'indépendance de la science vis-a-vis de la politique :

Cette condition des auxiliaires (...) n’est pas un petit métier de hasard, c’est une véritable
carriére. Cette carriére suppose, comme toutes les carrieres, une vocation, le libre choix, de
hautes vertus telles que 'obéissance, la patience, le dévouement, la fidélité. C'est pourquoi

toutes les influences extérieures sont préjudiciables a I'accomplissement harmonieux du
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travail scientifique. C’est pourquoi la politique et le favoritisme, par exemple, doivent
suspendre leur activité déplorable au seuil du laboratoire comme au seuil de I’hépital. C'est
le bien de ’lhumanité qui est en jeu. Tolérer un mauvais serviteur dans le temple, c’est non
seulement compromettre la recherche, mais encore c’est faire courir de réels dangers aux

membres du corps social. (p 336)
Enthousiasmé par son succes aupres de ses collegues, Laurent voit alors plus grand :

Etre un serviteur de la science, tel était sans aucun doute le but unique de sa vie ; mais
devenir aussi I'avocat de la science, son apétre, son prophéte, aborder sereinement les
grands problémes moraux et philosophiques de la science, les résoudre sans passion, avec
noblesse et fermeté, telle était peut-étre sa destinée a lui, Laurent Pasquier. Il avait déja fait
des travaux forts remarqués. Tout le monde s’accordait a lui prédire une carriere admirable.
Cela ne lui suffisait pas. Ce qu’il pouvait souhaiter désormais n’était-ce pas beaucoup plus
grand, beaucoup plus beau ? Devenir I’'un des sages de la tribu, 'une des consciences de la

corporation... (p 347)

C. SCIENCE ET RELIGION
e Lareligion comme soin ?

Entrez donc ! Vous n’étes pas de trop du tout, monsieur I’Abbé ! Vous surprenez une pauvre
famille dans le malheur voila tout !... Le médecin et le prétre I... N’est-ce pas ainsi toujours

dans les moments douloureux de la vie ? (p 343)

Ainsi est résumé en quelques mots, par une patiente de Bardamu dans Voyage au bout de la
nuit, le principe selon lequel la religion peut étre d’un aussi grand secours que la médecine dans la
maladie ou la mort. L’association entre médecine, discipline s’appuyant sur la science, et religion, qui
en semble au premier abord complétement dépourvue, est approuvée par le prétre en question, lors

d’une rencontre avec Bardamu :

Avec d’infinies précautions [I’Abbé] aborda le sujet malin de ma réputation médicale dans
les environs. Elle aurait pu étre meilleure, me fit-il entendre, ma réputation, si j'avais
procédé de tout autre maniére en m’installant, et cela dés les premiers mois de ma pratique
ad Rancy. « Les malades, cher Docteur, ne l‘oublions jamais, sont en principe des
conservateurs... ils redoutent, cela se congoit aisément, que la terre et le ciel viennent a leur

manquer... »
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Selon lui, j’aurais donc di des mes débuts me rapprocher de I’Eglise. Telle était sa conclusion

d’ordre spirituel et pratique aussi. L’idée n’était pas mauvaise. (p 337)

Et s’il s’agit de conjuguer ses efforts pour un méme objectif, médecine et religion peuvent faire
bon ménage chez les croyants. Dans La Garde Blanche, plusieurs personnes prient pour hater la
guérison de leurs malades, ce qui implique parfois que la maladie est considérée comme la punition
divine pour un péché quelconque. L'homme souffrant de syphilis, pour commencer, supplie Dieu de le

sauver :

Seigneur, par grdce, pardonne-moi d’avoir écrit ces mots infdmes. Mais pourquoi es-tu si
cruel ? Pourquoi ? Je sais que c’était pour me punir. Mais comme ta punition est terrible !
Regarde, je t’en prie, regarde ma peau. (...) Je crois en toi (...) et si je m’adresse a toi, c’est
parce que personne, personne au monde ne peut m’aider. Je n’ai d’espoir en personne qu’en
toi. Pardonne-moi, et fais que les médicaments me guérissent ! (...) Seigneur, guéris-moi {(...).
Ne me laisse pas pourrir, et je te jure que je redeviendrai un homme. Redonne-moi des

forces, délivre-moi de la cocaine, délivre-moi de ma faiblesse morale ! (p 252)
Il viendra consulter Alexis Tourbine et lui tiendra un discours proche du délire mystique :

Jour et nuit je pense a Dieu et je le prie. Comme seul refuge et unique consolateur. (...) Je
prie toutes les nuits. (...) J'ai déja écarté les femmes et les poisons. J'ai aussi éloigné de moi
les méchants, (...) et notamment le mauvais génie de la vie, le précurseur de I’Antéchrist, qui
est parti pour la cité du Démon (...), afin de donner le signal et de conduire ici, dans la Ville,
les hordes d’anges des ténébres, en punition des péchés de ses habitants. (...) Combien

prenez-vous docteur, pour votre saint labeur ? (p 488 a 490)
Hélene, quant a elle, priera pour la guérison de son frére:
Hélene (...) s’agenouilla. (...)

« Tu nous envoies trop de malheurs a la fois, Sainte Meére de I’Intercession. (...) Et
maintenant, tu nous enléves notre frére ainé. Pourquoi ?... Qu’allons-nous devenir, seuls,
Nikolka et moi ?... Vois ce qui se passe, vois donc... Sainte Mere de I'Intercession, n’as-tu
donc pas de pitié ?...Nous sommes peut-étre de mauvaises gens, mais pourquoi nous punir
de cette facon ? (...) Mon seul espoir est en toi, Vierge immaculée. En toi. Prie ton fils, prie

Dieu Notre Seigneur de faire un miracle... » (p 481)

Chez Reverzy, par contre, la religion comme soin est plus ambivalent, parfois refusée. Dans Le

Passage, le prétre est décrié :
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Les prétres aussi s’intéressent a I’agonie, mais il ne faut pas trop croire a I’efficacité de leurs
démarches. Plus que les autres hommes, le prétre redoute et déteste la mort. Dans son
esprit, c’est une obsession de tous les instants, comme I’eau claire, laveuse des crasses
humaines, comme la nudité des corps, comme la spontanéité de I'amour. La sécurité d’une
vie ultérieure et éternelle ne peut diminuer chez lui un insurmontable effroi. Et pour secourir
les mourants, il ne faut pas craindre la mort ; peut-étre méme faut-il I'aimer ! D’ailleurs le
prétre, ministre de Dieu, convié aux agonies, n’est pas a sa place. Celui qui meurt a pergu
I’écoulement, le passage, I'effacement total du passé et, dans la lucidité prémonitoire du
vide future, n’a rien a demander a la philosophie ou a la religion ; il quitte ce monde sans

appréhension de ce qui va survenir ou plus exactement de ce qui ne va pas survenir. (p 143)

Palabaud se montrera tout a fait conforme a ces idées :

Un jour, 'aumébnier apparut dans le service ; bon prétre, il voulait savoir s’il y avait des

malades en danger de mort. (...)

Le prétre alors s’approcha de la chambre a pas lents, ouvrit plus largement la porte et se
pencha a l'intérieur. De son regard oblique, Palabaud apergut la forme noire qui ne bougeait
plus. L’auménier et le malade furent ainsi a s’observer. Palabaud avec beaucoup de peine
leva la main, ébauchant un geste vague parce qu’incomplet. Mais le prétre en comprit le

sens ; il se retira vivement de la piece ou il s’était a peine engagé et ferma la porte. (...)

Ce geste lent et pénible, écartant I'auménier, n’étonnera pas de Palabaud dont I'attitude
procédait d’une parfaite logique. Il avait accepté et méme recherché les médecins, non sans
profit pour sa quiétude finale, mais, malgré une enfance riche de souvenirs chrétiens, il
refusait délibérément ce que I'on appelle les secours de la religion. (...) Un prétre a bonnes

paroles ne pouvait étre qu’un intrus en sa vie finissante. (p 160 a 161)

Le discours de Reverzy devient plus ambivalent lorsque I'on examine le cas de Dufourt, dans
La Vraie Vie. La religion est vue d’une maniere différente, et il ne s’agit plus, comme pour Palabaud,

de la repousser.

Dufourt oublia de nouveau son mal en méme temps que tout ce qui I'avait choqué ou
surpris : la brusque irruption du doigt dans ses entrailles, non moins insolite que le geste du
vieux médecin se signant avant de rédiger son ordonnance. Ce dernier geste ne témoignait-
il pas de la conscience d’un esprit connaissant ses faiblesses et appelant le secours du ciel
pour l'aider dans I'accomplissement d’un acte d’importance ? C’est pourquoi Dufourt n’avait
rien vu d’anormal dans ce signe de croix qui n’edit pas manqué d’étonner certains autres. (p

557 4 558)
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Dufourt n’est donc pas hostile a la religion comme secours, contrairement a Palabaud. Il finira

sa vie dans une maison de repos tenue par des sceurs, ce qui inspirera cette réflexion au narrateur :

Les civilisations mrissantes, comme la nétre, ménagent leurs malades, leurs infirmes et les
font durer : a cette ceuvre étrange de conservation d’étres apparemment voués au rebut et
qui, maintenus a I'écart grdce a la sollicitude, se prolongent durant des années et
outrepassent parfois de beaucoup leurs dernieres heures, la Religion prend sa part. Ce qui
tout d’abord peut étonner de la part de I'entreprise multiséculaire bizarrement partagé
entre des appétits terrestres immédiats et I'affirmation reprise a chaque instant du
memento mori, ne parait cependant a la réflexion que trés naturel : I’Eglise, toujours sagace,
sait ces délices, ces flammes dévorantes, ces soifs étanchées ; bref que cet autre monde dont
elle tend a inspirer dans les dmes I’'espérance et aussi la crainte, par la maladie déborde sur
celui ou elle parait si bien implantée. D’ou son affection pour I'aveugle, I'infirme, le
paralytique, I'incurable en qui elle soupgonne ou reconnait la vision d’'un monde aussi
singulier que celui qu’elle a promis a ses adeptes. Peu importe d’ailleurs I’explication ou
I'intention quand les faits sont la : avec une abnégation sans égale, le frére soignant, le
religieux, dans le silence des infirmeries et des lazarets de la mort douce, réalisent la plus

haute des activités humaines. (p 604)

e La compatibilité entre la religion et la science : controverse
Certains ont des idées bien arrétées sur I'incompatibilité entre science et religion, ou plutot la
science en tant que religion, comme « Le physiologiste » de Sous la lampe rouge, dont nous avons déja

parlé :
« Tu manques de foi, dit-elle.

—  Jaifoi en ces grandes forces évolutionnaires qui entrainent la race humaine vers un but

inconnu mais élevé.
— Tunecrois a rien.
— Au contraire, ma chére Ada, je crois a la différenciation du protoplasme. » (p 142)

Mais les choses sont souvent plus nuancées. Dans Les lettres de Stark Munro, le narrateur
dessine touche par touche une théorie bien personnelle sur les relations que peuvent entretenir
science et religion, et les apports que I'une peut amener a 'autre. D’abord, il dénigre complétement
les faits exposés par les religions, tout en leur reconnaissant un certain intérét vis-a-vis de la

construction d’'une morale :
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J'ai approfondi les principes de plusieurs religions. Toutes m’ont révolté par la violence que
jaurais été obligé de faire subir @ ma raison pour lui imposer les dogmes de I'une d’elles,
quelle qu’elle soit. Leurs morales sont généralement excellentes. C’est aussi ce qui
caractérise la morale de la Loi commune en Angleterre. Mais le systeme de la création sur

lequel sont construites ces morales ?

Eh bien ! une des choses qui m’ont le plus étonné dans mon court pélerinage terrestre, c’est
que tant d’hommes de valeur, philosophes profonds, Iégistes pénétrants, gens du monde

aux idées claires, aient accepté une telle explication de la vie. (p 16 a 17)
Il appuie ses propos par la critique appuyée d’un homme d’Eglise :

[Le pére Logan] avait les défauts aussi bien que les vertus de sa classe, car il était absolument

réactionnaire dans ses vues.

Nous discutdmes religion avec ardeur et sa théologie remontait a peu prés au pliocéne
inférieur. Il aurait pu bavarder sur ce sujet avec un prétre de la cour de Charlemagne, et ils
se seraient serré la main aprés chaque phrase. Il en convenait, il s’en faisait méme un mérite.

A ses yeux c’était étre logique.

Si nos astronomes, nos inventeurs, nos législateurs avaient fait preuve d’égale logique, ol
serait la civilisation moderne ? La religion est-elle le seul terrain de I'intelligence inaccessible
au progres, et doit-elle se reporter sans cesse a un type qui a été fixé il y a deux mille ans ?

(p 19 & 20)

Mais alors que le narrateur semble avoir donné le coup de grace a cette religion qui ne raconte

que des mensonges pour enfants sages :

Il n’est pas vrai que la Grande Intelligence centrale, qui a organisé toutes choses, soit
capable de jalousie ou de vengeance, ni de cruauté ou d’injustice. Ce sont la des attributs

humains, et le livre qui les donne a I’Infini doit également étre une ceuvre de ’lhomme.

Il n’est pas vrai que les lois de la Nature aient été dérangées par caprice, que des serpents
aient parlé, que des femmes aient été changées en sel, que des verges aient fait jaillir de

I’eau des rochers.

Vous devez reconnaitre en toute honnéteté que si ces assertions nous avaient été présentées

pour la premiére fois quand nous étions adultes, nous en aurions souri. (...)

Il pose les principes d’une Bible comme livre de contes, et voila qu’il réussit a réconcilier la

religion avec la science :
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Mais je ne saurais concevoir un homme qui poursuit longuement I’étude de la Nature, et qui

nie I'existence de lois dont I’'action manifeste l'intelligence et la puissance.

La seule existence de I’Univers apporte avec elle la preuve qu’il existe un créateur de

I’Univers, comme la table démontre la préexistence d’un menuisier. {(...)

S’il est un homme qui observe les myriades d’étoiles, et qui remarque que ces astres et leurs
innombrables satellites se meuvent avec un calme plein de sérénité a travers les cieux, sans
jamais confondre leurs orbites, - si, dis-je, il est un homme qui voie cela et qui ne puisse se
faire une idée des attributs du Créateur dans recourir au livre de Job, j'avoue que sa facon

de considérer les choses échappe a mon intelligence. (p 35 a 36)
Il va encore plus loin dans un poéme de sa composition :

[C’est par Dieu] que la sainteté endurcit le cceur du tronc ; par lui que la Peste et la Fiévre

font des changements incessants dans le Tout.
Il séme les microbes dans le poumon, le caillot sanguin dans le cerveau {(...).

Il ferme la gorge a I'enfant avec le mucus ; il met en liberté le ferment, il construit le léger

tube de calcaire qui finit par obstruer I'antre. (p 76)
Avec un brin d’esprit critique, science et religion ne sont donc pas incompatibles, finalement :

Apres tout, la véritable science doit étre synonyme de véritable religion ; car la science
consiste a acquérir des faits, et les faits sont la seul chose que nous ayons a notre portée
pour en déduire ce que nous sommes, et pourquoi nous sommes ici-bas. Mais assurément
plus nous mettons d’attention a examiner les méthodes au moyen desquelles on obtient des
résultats, plus nous trouvons extraordinaire, merveilleuse, la grande puissance inconnue qui
se cache derriére eux, la puissance qui fait circuler sans danger a travers I’espace le systéeme
solaire, et qui n’en est pas moins capable d’adapter la longueur de la trompe d’un insecte a

la profondeur de la fleur qui produit le miel. (p 199)

2. LES ENFANTS DE LA SCIENCE

a. LA MEDECINE HYPOTHETICO-DEDUCTIVE

e [’expérimentation
Le raisonnement hypothético-déductif en médecine consiste a partir d’hypotheéses et, par le
raisonnement, a les infirmer ou a les confirmer. Pour faire avancer les connaissances en médecine,

plusieurs possibilités s’offrent au chercheur : les études, les autopsies, les expérimentations...
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L'éventail des possibilités est large. Dans Place des Angoisses, le Professeur Joberton de Belleville

réalise ainsi des études en vue d’alimenter sa prose, articles ou livres :

Les malades voulaient bien ignorer qu’ils étaient essentiellement les sujets d’étude du
Professeur Joberton de Belleville, qui avait hérité de son pére des soucis de recherche et qui,
s’il parlait peu, écrivait beaucoup. (...) En 1938, au moment ol mes études tiraient a leur fin,
j’eus le bonheur de participer a ses travaux sur l'infarctus du myocarde, qui durant un
semestre secouerent la poussiére du service. Alors, les sujets intéressants eurent droit a des
égards ; on exhuma des dossiers dormant sous un suaire de toiles d’araignée pour retrouver
I'adresse des cardiaques hospitalisés vingt ans plus t6t, auxquels on écrivit fort poliment en
leur demandant de se présenter a la consultation. Le Professeur, qui ne ménageait pas sa
peine, avait réparti la besogne en se réservant la bonne part : ce qu’il appelait « les faits
cliniques ». Il m’échut de traduire des revues américaines. Aprés les visites écourtées, se

tenaient d’ineffables conciliabules. (p 208 a 209)

Dans Les Maitres, Rohner n’hésite pas a autopsier sa propre laborantine pour valider son
hypothese de travail sur la maladie qu’elle a contractée. Mais son raisonnement scientifique,
hypothético-déductif, est dans ce cas précis mis en doute par son éleve devant I'obstination qu’il

montre a vouloir prouver sa théorie :

Jai cru, des le début, qu’il chercherait du cété du systeme nerveux, puisque les accidents
mortels ont été des accidents nerveux. Il n’a méme pas eu I'air d’y songer. Et, soudain, j’ai
compris qu’il était tout entier en proie a l'idée fixe, qu’il ne cherchait pas la vérité, mais
seulement la confirmation de ses songeries et qu’il allait faire en sorte de trouver cette
confirmation, colite que codte, qu’il allait interroger les tissus de telle maniére que les tissus,

tourmentés, répondraient n’importe quoi. (p 560)

Bien entendu, le modele méme de la recherche en médecine hypothético-déductive via
I’expérimentation est Ceceur de chien, puisque c’est bien pour prouver une pseudo-hypothése

scientifique que le médecin opére un chien :

Je suis ’'homme des faits, je suis ’homme de I'observation. Je suis I'ennemi des hypotheses
sans fondement. (...) Si je dis quelque chose, c’est qu’a la base repose un fait dont je tire une

conclusion. (p 47)

Philippe Philippovitch va alors greffer une nouvelle hypophyse au chien, et son assistant
tiendra un journal de bord pour observer les conséquences de I'opération et en tirer les conclusions

qui s'imposent :

159

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



Philippe Philippovitch, en véritable savant, a reconnu son erreur : le remplacement de
I’hypophyse provoque non pas le rajeunissement mais une hominisation compléte (souligné

trois fois). Sa stupéfiante, son époustouflante découverte n’en est nullement éliminée. (p 79)

Il @ donc émis une hypothése, proposé une expérience pour la valider, et I'a finalement
invalidée. Il ne lui reste plus qu’a proposer une hypothése physiopathologique pour expliquer ce qui

s’est passé :

D’aprés mon hypothése, voici ce qu’il en est : la greffe de I’hypophyse ayant pris, le centre
du discours s’est ouvert dans la cervelle canine et les vocables se sont déversés comme un
torrent. Selon moi, nous avons la un cerveau qui a repris vie et s’est déployé, et non pas un
cerveau recréé. O divine confirmation de la théorie de I'évolution ! O chaine interminable
allant du canidé a Mendéléev le chimiste ! Voici encore une hypothése que je fais : le cerveau
de Bouboul, dans la période canine de sa vie, a accumulé une masse de concepts. Tous les
vocables qu’il a commencé par utiliser sont des mots des rues, qu’il a entendus et rangés

dans son cerveau. (p 83)

e [‘application
Il s’agit ensuite d’appliquer a la pratique ce raisonnement... qui est typiquement celui qu’utilise
Sherlock Holmes, comme déja décrit.
Le raisonnement diagnostique n’est que peu, voire pas du tout décrit dans ce corpus. Il est
donc difficile de déterminer quel médecin de papier I'applique ; néanmoins, un médecin y fait tres
vaguement allusion, dans la nouvelle « En retard sur son temps », de Sous la lampe rouge. Un jeune

médecin y critique la méthode d’un plus ancien :

Passe encore pour les pauvres, disait Patterson. Mais, apreés tout, les classes éduquées ont
le droit d’attendre de leur médecin qu’il connaisse la différence entre un souffle mitral et un

rdle bronchique. La pertinence du jugement est essentielle, plus que la sympathie. (p 16)

b. L’HOPITAL

Le gargon de laboratoire entra, trainant des pantoufles. Il avait subi, jadis, dans I’hépital
méme, une opération redoutable ; puis il s’était marié, pendant sa convalescence, avec son
infirmiere. Il vivait la, maintenant, dans ce monde retranché du monde, telle une plante

effrayée qui ne peut plus quitter la serre. (p 77)
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Si Pasquier décrit I’'h6pital comme « un monde retranché du monde » dans La Nuit de la Saint-
Jean, c’est bien qu’il s’agit d’une zone singuliere, semblable a nulle autre. Chacun des auteurs le décrit

a sa facon, et trace sa représentation propre de ce lieu de soins.

e [’hépital de Boulgakov
Dans Les Récits d’un jeune médecin, il est difficile de parler d’hopital. L’établissement ou le
narrateur travaille mérite plutét le nom de dispensaire, méme s’il s’agit de « I’'hopital de Mourievo »
(p 7) : un seul médecin, un feldscher (auxiliaire médical, entre l'infirmier et le médecin) et deux sages-
femmes, voila tout le personnel. Le matériel est la et les patients sont nombreux a consulter, mais peu
d’entre eux sont admis sur les quelques lits disponibles. Le contraste en est alors d’autant plus grand

avec I’hépital de Morphine :

[L’hépital] comportait un service de chirurgie, un service de médecine générale, un autre
pour les maladies contagieuses, et une maternité. [Il] disposait d’une salle d’opération ou
resplendissait un autoclave, ot les robinets brillaient de tout leur argent, et ou les tables
dévoilaient I'astuce de leurs pattes, de leurs dents, de d’autres vis compliquées. Il y avait un
médecin chef, trois internes (en plus de moi), des feldschers, des sages-femmes, des
infirmieres, une pharmacie et un laboratoire. Un laboratoire, vous vous rendez compte ?!

Avec un microscope Zeiss, et une merveilleuse provision de colorants. (...)

L’eau grondait et bouillonnait dans les baignoires, tandis qu’y plongeaient et flottaient des
thermométres de bois passablement crasseux. Toute la journée, des gémissements
montaient du pavillon réservé aux enfants contagieux, quand ne s’entendait pas quelque

sanglot a faire pitié, ou autre gargouillement rauque.

Les infirmiéres couraient, volaient... (...) O, quelle sublime machine, qu’un grand hépital en
marche, aux rouages bien réglés, bien huilés ! Telle une vis neuve répondant au diamétre
voulu, j’avais été moi aussi incorporé a I'appareil ot on m’avait confié le service de pédiatrie.

(p 106 & 107)

e [’hopital de Céline
L’'hépital de Céline a le mérite d’étre vu des deux cotés de la barriere ; dans Voyage au bout de
la nuit, Bardamu y est en effet d’abord admis comme patient, puis, bien plus tard, s’occupera en tant
gue médecin de I'établissement particulier qu’est un asile d’aliénés. Il est d’abord décrit comme un

havre de paix, a I'opposé du tumulte extérieur :
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rage :

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés creme, nous partimes donc a six au hasard
des mauvaises directions, a la recherche de ce nouvel abri qui paraissait spécialisé dans la

guérison des incapables héros dans notre genre.

(...) Enfin, nous aborddmes, apres bien des hésitations, vers le milieu de la nuit, aux remblais

bouffis de ténebres de ce bastion de Bicétre, le « 43 » qu’il s’intitulait.

C’était le bon. On venait de le mettre a neuf pour recevoir des éclopés et des vieillards. Le

jardin n’était méme pas fini (...).

Dans ce méme bastion séjournérent par la suite avec nous des vieillards de I’Assistance
publique. On avait construit pour eux, d’urgence, de nouveaux bdtiments garnis de
kilométres de vitrages, on les gardait la-dedans jusqu’a la fin des hostilités, comme des

insectes. {(...)

L’établissement semble propre et moderne, accentuant le contraste avec la guerre qui fait

Notre hépital était propre, comme il faut se dépécher de voir ces choses-la, quelques
semaines, tout a leur début, car pour I'entretien des choses chez nous, on a aucun godt, on
est méme a cet égard de francs dégueulasses. On s’est couchés, je dis donc, au petit bonheur
des lits métalliques et a la lumiére lunaire, c’était si neuf ces locaux que I’électricité n’y venait

pas encore.

Le personnel de I’hdpital renforce cette idée d’abri en prenant soin des patients ;

arriere-pensée demeure, puisqu’il faut les préparer, ces patients, a retourner a la guerre...

Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire connaitre, tout content de nous voir,
qu’il semblait, toute cordialité dehors. (...)Dés le premier contact, il se saisit de notre moral,
comme il nous en prévint. Sans fagon, empoignant familierement I’épaule de I’'un de nous,
le secouant paternellement, la voix réconfortante, il nous traga les régles et le plus court

chemin pour aller gaillardement et au plus t6t encore nous refaire casser la gueule. {(...)

Les jeunes soldats devenus patients n’en ont donc pas pour autant perdu leur

mais une

premiére

identité, et une idée fixe commune au milieu hospitalier et au monde des batailles les hante :

Ici a I’hépital, tout comme dans la nuit des Flandres la mort nous tracassait ; seulement ici,
elle nous menacait de plus loin la mort irrévocable tout comme la-bas, c’est vrai, une fois

lancée sur votre tremblante carcasse par les soins de I’Administration. Ici, on ne nous

engueulait pas, certes, on nous parlait méme avec douceur, on nous parlait tout le temps

d’autre chose que de la mort, mais notre condamnation figurait toutefois, bien nette au coin

de chaque papier qu’on nous demandait de signer, dans chaque précaution qu’on prenait a
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notre égard : médailles... Bracelets... La moindre permission... N’'importe quel conseil... On

se sentait comptés, guettés, numérotés dans la grande réserve des partants de demain.

La barriere est alors d’autant plus présente entre personnel médical et patients, entre ceux qui

vivent et ceux qui vont mourir :

Alors forcément, tout ce monde civil et sanitaire ambiant avait I’air plus léger que nous, par
comparaison. Les infirmiéres, ces garces, ne le partageaient pas, elles, notre destin, elles ne
pensaient par contraste, qu’a vivre longtemps, et plus longtemps encore et a aimer c’était
clair, a se promener et a mille et dix mille fois faire et refaire 'amour. Chacune de ces
angéliques tenait a son petit plan dans le périnée, comme les forgats, pour plus tard, le petit
plan d’amour, quand nous serions, nous, crevés dans une boue quelconque et Dieu sait

comment. (...)

Mais I’'hOpital est aussi un lieu de science, science qui apparait un peu dérisoire dans ce monde

en désordre :

Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur Bestombes, avait fait installer pour nous
redonner de I'dme, tout un appareillage trés compliqué d’engins électriques étincelants dont
nous subissions les décharges périodiques, effluves qu’il prétendait toniques et qu’il fallait
accepter sous peine d’expulsion. Il était fort riche, semblait-il, Bestombes, il fallait I'étre pour
acheter tout ce colteux bazar électrocuteur. (...) Il examinait notre systéme nerveux avec un

soin extraordinaire, et nous interrogeait sur le ton d’une courtoise familiarité. (p 84 a 90)

Apres la guerre, par contre, une fois diplomé, Bardamu devient médecin dans un asile

d’aliénés. Comme pour le premier établissement, il s’agit avant tout d’un abri :

Nous n’étions dans son Asile qu’a peine rémunérés, c’était vrai, mais par contre nourris pas
mal et couchés tout a fait bien. On pouvait s’envoyer aussi les infirmieres. C’était permis et
bien entendu tacitement. Baryton, le patron, n’y trouvait rien a redire a ces divertissements
et il avait méme remarqué que ces facilités érotiques attachaient le personnel a la maison.
Pas béte, pas sévére. Et puis c’était pas le moment d’abord de poser des questions et des

conditions quand on venait m’offrir un petit beefsteak, qui tombait plus qu’a pic. (...)

En y étant employé plutot qu’hospitalisé, Bardamu met en exergue la vie quotidienne d’un
hopital, du coté soignant. Il évoque sa relation avec son patron, Baryton, et la vision de celui-ci a propos

de son métier : ne pas mélanger vie professionnelle et vie personnelle en est un leitmotiv.

A la table de midi nous nous retrouvions, c¢’était I'usage, réunis tous autour de Baryton, notre

patron, aliéniste chevronné, barbe en pointe, cuisses bréves et charnues, bien gentil,
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question d’économie a part, chapitre sur lequel il se démontrait tout a fait écceurant chaque

fois qu’on lui en fournissait le prétexte et I'occasion. (...)

A table, au début de mon stage, Baryton dégageait réguliérement les conclusions et la
philosophie de nos propos décousus. Mais ayant passé sa vie au milieu des aliénés, a gagner
sa crodte dans leur trafic, a partager leur soupe, a neutraliser tant bien que mal leurs
insanités, rien ne lui semblait plus ennuyeux que d’avoir encore a parler parfois de leurs
manies au cours de nos repas. « lls ne doivent pas figurer dans la conversation des gens
normaux ! » affirmait-il défensif et péremptoire. Il s’en tenait pour ce qui le concernait a
cette hygiene mentale .Lui, il 'aimait la conversation et d’une facon presque inquiéte, il
I"aimait amusante et surtout rassurante et bien sensée. Sur le compte des tapés il désirait
ne point s’appesantir. Une instinctive antipathie a leur égard lui suffisait une fois pour toutes

().

La vie quotidienne dans un asile d’aliénés est quelque peu différente de celle d’un hopital

classique, surtout avant I'aveénement des thérapeutiques médicamenteuses.

Nous ne recevions dans son Asile que les fous de surveillance facile et jamais les aliénés tres
meéchants et nettement homicides. Son Asile n’était point un lieu absolument sinistre. Peu

de grilles, quelques cachots seulement. (...)

Quelques hurlements, de temps a autre, nous parvenaient jusqu’a notre salle a manger,
mais l'origine de ces cris était toujours assez futile. Ils duraient peu d’ailleurs. On observait
encore de longues et brusques vagues de frénésie qui venaient secouer de temps a autre les
groupes d’aliénés, a propos de rien, au cours de leurs vadrouilles interminables, entre la
pompe, les bosquets et les bégonias en massifs. Tout cela finissait sans trop d’histoires et

d’alarmes par des bains tiédes et des bonbonnes de sirop Thébaique.

Aux quelques fenétres des réfectoires qui donnaient sur la rue les fous venaient parfois
hurler et ameuter le voisinage, mais I'horreur leur restait plutét a l'intérieur. lls s’en
occupaient et la préservaient leur horreur, personnellement, contre nos entreprises

thérapeutiques. Ca les passionnait cette résistance (...).
Certains malades sont privilégiés par rapport aux autres...

Des malades, nous en avions a I’Asile, a tous les prix, les plus opulents demeuraient en
chambres fortement capitonnées Louis XV. A ceux-1a, Baryton rendait chaque jour sa petite
visite hautement tarifée. Eux I'attendaient. De temps a autre, il recevait une maitresse paire
de gifles, Baryton, formidable a vrai dire, longuement préméditée. Tout de suite il la portait

sur la note au titre de traitement spécial. {...)
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Etablissement privé, I'asile doit séduire les patients et surtout les familles, familles qui, on le
verra, jouent un grand rdle dans I’hopital. Et pour faire tourner « la petite entreprise », quoi de mieux

gue la haute technologie, a n’importe quel prix ?

Heureusement son Institut psychothérapique se défendait encore gentiment. Cependant pas
sans mal. Les familles insatiables n’en finissaient pas de lui réclamer, d’exiger encore et
toujours des plus nouveaux systémes de cure, des plus électriques, des plus mystérieux, des
plus tout... Des plus récents mécanismes surtout, des plus impressionnants appareils et tout
de suite encore et sous peine d’étre dépassé par la concurrence, il fallait qu’il s’y mette... Par
ces maisons similaires embusquées dans les futaies voisines d’Asnieres, de Passy, de

Montretout, a I'affit, elles aussi de tous les gagas de luxe.

Il s’empressait Baryton, guidé par Parapine, de se mettre au goGt du jour, au meilleur
compte bien sdr, au rabais, d’occasion, en solde, mais sans désemparer, G coups de
nouveaux engins électriques, pneumatiques, hydrauliques, sembler ainsi toujours mieux
équipé pour courir aprés les lubies des petits pensionnaires vétilleux et fortunés. Il en
gémissait d’étre contraint aux inutiles apparats... d’étre obligé de se concilier la faveur des

fous mémes... (...)
Les familles sont parfois un élément imprévisible et difficile a gérer au quotidien :

Depuis plus de vingt ans Baryton n’en finissait jamais de les satisfaire dans leurs vanités
pointilleuses les familles. Elles lui faisaient la vie dure les familles. Bien patient et bien
équilibré tel que je I’ai connu, il gardait cependant sur le cceur un vieux reliquat de haine

bien rance a I’égard des familles... (...)

Mais I’hdpital est surtout affaire de routine, et obéit a un schéma régulier source de soins en

lui-méme :

Au crépuscule, nous rentrions tout notre monde aprés avoir fait I'appel longuement, et nous
passions encore par les chambres surtout pour les empécher les excités de se toucher trop
frénétiquement avant de s’endormir. Le samedi soir c’est bien important de les modérer et
d’y faire bien attention, parce que le dimanche quand les parents viennent, c’est trés
mauvais pour la maison quand ils les trouvent masturbés a blanc, les pensionnaires. (p 415

&4 432)

e [’hopital de Reverzy
L’hopital est tres longuement décrit dans I’ceuvre de Reverzy. Dans Le passage, il s’agit d’abord

d’un labyrinthe mystérieux, plein d’énigmes et empreint d’Histoire :
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L’hépital se dressait sur une colline, parmi des immeubles vétustes, a demi ruinés, que
dominait un clocheton fluet. Ces bdtisses, vestiges des temps anciens, assemblage
d’architectures diverses, ravaudées, unies les unes aux autres par des ouvrages de
magonnerie informes, noirci, grisonnants, se tassaient en une masse indistincte dont le
volume intriguait, au-dessus de murs de pisé, d’enclos abandonnés, de toits croulants. Dans
I’hépital méme, les salles disposées au hasard, parfois éloignées les unes des autre de
plusieurs centaines de métres, communiquaient par de couloirs sans fin, véritables
labyrinthes entrecoupés de passages aériens ou souterrains, de courettes intérieures ou

s’élevaient, hors des graviers noirs, des arbres malingres, pétrifiés. (...)
Il semble hostile au malade, lui refuse ses secrets :

Quelle course vertigineuse et folle ! Palabaud cherchait a travers un dédale le service du
professeur Joberton de Belleville ; il se trainait sous des arcades, traversait des cours a
péristyles ressemblant a celles d’une mosquée, se heurtait a des murs énormes au fond des

passages sans issue, rebroussait chemin. (...)

Mais le personnel de I’hdpital, les gardiens du temple, sont la pour guider le patient et lui ouvrir

les portes nécessaires a sa guérison :

Il trouva enfin ce qu’il cherchait, poussa une porte vitrée et se laissa tomber sur un banc ;
les dernieres réserves de I'organisme étaient consumées ; plus jamais, il n’aurait la force de
se tenir debout et de marcher. Une vieille religieuse s’approcha et retira de ses mains

crispées le billet d’hépital qu’il tenait, tel un sauf-conduit pour des lieux inconnus et périlleux.

« Vous étes un malade personnel du patron, dit-elle. Remettez-vous, mon brave. On va vous

préparer une chambre. »

Porteurs de la connaissance et des clefs du lieu, les religieuses, prédécesseurs naturels des

infirmiers, sont des figures protectrices, inquisitrices mais également bienveillantes :

D’un regard investigateur, elle explora I'individu squelettique a pardessus beige et a
sombrero, puis s’éloigna. Un quart d’heure plus tard, elle revint accompagnée d’une femme
de service. La chambre était préte. La religieuse et son aide installérent Palabaud sur une
petite chaise roulante ; il circula un moment dans de nouveaux couloirs et se sentit mieux ;
la chaise avangait sans bruit ; il aurait voulu que cette promenade durdt longtemps. A regret,

il arriva a destination.

Les deux femmes commencerent a le dévétir ; il fut séparé de son chapeau et de son
pardessus. Il se laissa faire mais soudain, d’un geste brusque, retira de la poche de son

veston un gros sac de pastilles, viatique qu’il jugeait nécessaire au passage de ses instants
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derniers. Il serrdt le paquet contre sa poitrine et fixa la religieuse, craignant qu’elle ne s’en
empardt. Mais celle-ci, d’un geste doux qui le désarma, prit de ses mains le sac et le déposa

sur la table de chevet.

« Vos bonbons seront a coté de vous et vous aurez ici tout ce que vous voudrez », dit-elle.
Elle déchaussa Palabaud et, montrant les pieds nus a la femme de service, ajouta :

« Ce n’est pas la peine de le baigner, il est propre. »

Palabaud, fardeau léger, fut enlevé par des bras charitables et couché dans un lit un peu

dur.
« L’un de ces messieurs, dit enfin la sceur, viendra vous examiner au milieu de la matinée. »
Puis, les bras chargés de vétements, elle s’en alla suivie de son aide. (...)

Une fois introduit dans le milieu de I’hopital, le patient y trouve sa place, remplit son réle de

malade :

Apres que le choc de la premiére commotion eut été amorti, Palabaud s’était promené a

I'aise dans I'univers des mourants. {(...)

Toutes les chambres d’hépital se ressemblent ; celle-ci ne différait guere de la piéce qu’il
avait occupée un mois durant a Papeete, avec son lavabo blanc, sa glace scellée au mur, sa

chaise métallique et sa table de chevet. (...)

Revenue dans la chambre, la sceur avait jeté un coup d’ceil pour voir si tout allait bien. Elle
avait aidé Palabaud a s’installer plus confortablement et remonté son oreiller. Il avait du
reste trouvé la position qui convenait a son corps affaibli : le thorax a plat sur le lit, la téte
calée, les cuisses fléchies et largement écartées comme la femme qui accouche ou qui se

préte au plaisir.

Tout le décorum de I’hépital ne sert pourtant finalement qu’a une seule chose : préparer la

venue sanctifiée du médecin, ou de I'un de ses représentants — l'interne :

Lorsque l'interne, dont la sceur avait annoncé la visite, fut a son chevet, Palabaud inerte et
si faible que tout mouvement devenait a peu prés impossible, ne broncha pas. Il put
seulement répondre aux questions du long jeune homme qui s’était assis pres de lui, et pour

la derniere fois lui redire son histoire. (...)

Par la porte entrouverte, Palabaud observa les allées et venues dans le couloir d’étres en
blouse blanche, qui passaient, isolés ou en groupe. Il vit aussi des formes étendues sur des

chariots, roulant sans bruit, que poussaient des infirmiéres. Tous ces gens parlaient & voix
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basse. Au milieu de la matinée, la porte s’ouvrit toute grande : le professeur Joberton de

Belleville parut, suivi d’une blanche cohorte. (p 153 a 157)

Ainsi a lieu la grande « visite », déja décrite dans ces pages et sur laquelle nous ne reviendrons

donc pas. La vie a I’hopital se poursuit donc pour Palabaud, dans un quotidien en déclin permanent,

peuplé par le personnel bienveillant :

Et le temps continua encore. Palabaud revit I'alternance du jour aux splendeurs hivernales
et des longues nuits incertaines d’hépital avec leurs lumieres bleutées, leurs chuchotements,
leurs soupirs, et les pas feutrés des veilleuses. (...) Souvent la vieille sceur qui I'avait accueilli
venait I'aider a bien mourir. Sachant qu’il convient de ne pas parler aux moribonds, jamais
elle ne lui dit un mot, mais jusqu’au bout prévint ses besoins et ses désirs. Hormis un peu
d’eau et des pastilles, il ne voulait maintenant plus rien, mais le professeur avait demandé

qu’il s’alimentdt : il obéit et ce fat sa derniére soumission aux volontés des médecins. (...)

Le professeur et son interne apparurent quelquefois ; de leurs visites Palabaud ne retenait
que le mot « Ami. » La vieille sceur, inlassable et vigilante, revint souvent : elle remontait le
buste du malade, tirait les couvertures jusqu’a son cou ou lui tendait un verre d’eau. De sa

sollicitude, Palabaud la remerciait d’une voix cassée.

Parfois, ce quotidien quelque peu monotone est brisé par un événement porteur d’espoir et

de lien, avec la vie d’avant, avec le monde extérieur ; les visites aux malades représentent un moment

intense.

Un aprés-midi, a I’heure ol les visiteurs ont accés aux salles des malades et créent par leur
afflux un tumulte léger, de nouveaux venus pénétrerent dans la chambre. Palabaud ne les
reconnut pas tout de suite ; IL fit un effort pour les fixer et les vit plus distinctement lorsqu’ils
furent prés de son lit : c’était M. Lucien et Mme Thérése. A leurs vétements s’accrochait un
peu de I'air de I'aprés-midi glacial qu’ils avaient traversé. Mme Thérése tira d’un filet trois
grosses oranges qu’elle posa sur la table de chevet ; Palabaud avec délice huma I'odeur des

fruits.

Le but des visites ? Réconforter le patient, le soutenir dans I’épreuve que sont, indifféremment,

la maladie et le séjour a I’hopital :

Les hételiers paraissaient décontenancés ; I’émotion qui brisait leur voix, un obscur instinct
dictérent a ces néophytes des choses mortelles une attitude décente et les mots simples qui

convenaient :

« Ca ne va pas plus mal ?
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—  Vous avez une trés belle chambre...

— Je ne savais pas que les hopitaux étaient si confortables...
—  Vous avez une jolie vue sur la colline...

—  On construit beaucoup de ce cété-la... »

Tout cela fut chuchoté, les mots glisserent sur Palabaud. Les visiteurs percurent sans bien
comprendre que leur présence pouvait étre bienfaisante ou qu’elle ne serait pas néfaste si
elle ne dépassait pas ce délai mystérieux que réclament les relations harmonieuses des
étres. Quand il le fallut, ils franchirent a reculons le court espace qui les séparait de la porte,
en gardant les yeux tournés vers Palabaud dont la main, au dernier moment, avant qu’ils
fissent demi-tour, quitta le plan du lit et s’éleva un peu pour retomber, en guise d’adieu. (p

158 4 159)

Dans La vraie vie, le schéma est le méme : la chambre est un « habitacle (...) net: murs ripolinés,
draps immaculés, casiers luisants » (p 580). La journée est rythmée par les repas, apportés par les
femmes de charge ; parfois s’annonce la visite de I'interne. Reverzy y décrit également les voisins de
chambrée, compagnons d’infortune avec qui Dufourt peut jouer aux cartes, sans jamais aller plus loin
dans l'intimité.

Dans Place des Angoisses, enfin, I'hOpital est présenté surtout comme un lieu d’apprentissage
avant d’étre un lieu de soin, puisqu’on y retrouve comme narrateur un étudiant en médecine, qui fait
la découverte de ce lieu. Le sujet a donc été plus amplement abordé au niveau du paragraphe

concernant les études de médecine.

c. LES THEORIES SCIENTIFIQUES

De nombreuses théories scientifiques existantes sont évoquées, souvent vaguement, parfois
méme indirectement. Mais par leur lien avec le réel, n’apportent-elles pas quelque chose comme un

crédit scientifique aux textes qu’elles agrémentent ?

e Les microbes
Si une théorie scientifique a application médicale directe doit étre personnifiée, c’est bien celle
de la découverte des microbes, dont la paternité revient sans conteste a Louis Pasteur. Et le moins que
I’on puisse dire est que ce dernier est trés présent dans ce corpus. Chez Duhamel, nous I’avons déja vu
en partie, son nom est invoqué plus qu’évoqué par tous les amoureux de la science. Dans Les Maitres,

Laurent dira : « Pasteur, dont mon pere parle avec tant de lyrisme, est sans doute une figure pour les
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Plutarque de I'avenir « (p 425). Son maitre, M. Chalgrin, en parle avec autant de foi : « Avez-vous
jamais réfléchi, mon ami, a ceci que Pasteur, ce vrai croyant, cette ame religieuse, a été I'un des plus
puissants agents du rationalisme ? Pasteur est la logique rationaliste en personne, dans le moindre de

ses ouvrages. » (p 434) Laurent n’oublie pas que sa théorie s’est basée sur une expérience fondatrice :

Je me rappelais soudain que Pasteur aussi fut un entété, un illuminé, un possédé.
L’expérience fondamentale sur laquelle repose tout le traitement de la rage, tu ne sais peut-

étre pas qu’on n’a jamais pu, qu’on n’a peut-étre jamais osé la refaire. (p 560)

Enfin, dans Le Combat contre les Ombres, Laurent prépare lui-méme les vaccins, qui sont le
couronnement de la théorie de Pasteur.

Chez Doyle, les allusions sont plus discrétes. Le narrateur d’ « En retard sur son temps », dans
Sous la lampe rouge, parle de vaccination ; tandis que Cullingworth, dans Les lettres de Stark Munro,

pense qu’une des piéces de sa maison est « un foyer de maladies » (p 12).

e Lathéorie de I’hérédité
Doyle évoque dans de multiples livres la théorie selon laquelle certains caracteres se
transmettent de génération en génération. D’abord, dans Les Lettres de Stark Munro, le pére d’un
malade explique au médecin qu’ « il y a une tare de cette sorte du c6té de ma femme (...). Les
symptomes étaient les mémes chez son oncle. Le docteur Peterson dit que le coup de soleil n’a été
que la cause occasionnelle. La prédisposition existait déja. » (p 53) Cette épouse est décrite comme
« un mince tuyau par lequel une maladie passait d’une génération a une autre »... (p 56). Le narrateur

résumera alors cette théorie :

La postérité de I'ivrogne et du débauché, affaiblie physiquement aussi bien que moralement,
est éteinte ou en voie d’extinction. La scrofule, la tuberculose, une maladie nerveuse, tout
cela a concouru a retrancher cette branche pourrie et la moyenne de la race en est élevée.
D’apres le peu que j'ai vu de la vie, je crois qu’il y a une loi qui agit avec une célérité
étonnante, et qui fait que la majorité des ivrognes n’arrivent point a se perpétuer, et que
quand la malédiction est héréditaire, des la seconde génération, I’'on en voit la fin. (p 74 a

75)

C’est Sherlock Holmes qui entamera le débat éternel de I'inné et de I'acquis, a travers une

conversation avec le Dr Watson dans la nouvelle « L'interprete grec » de ses Mémoires :

— Dans votre propre cas, lui dis-je, il me semble évident d’apres tout ce que vous m’avez

dit que votre faculté d’observation et votre capacité déductive résultent de I’éducation
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systématique a laquelle vous vous étes astreint. (...) Mais comment savez-vous que ces

qualités sont héréditaires ?

—  Parce que mon frere Mycroft les possede a un degré bien supérieur au mien. (p 622 a

623)

e La psychanalyse
Deux auteurs font allusion a la théorie de la psychanalyse. Céline, tout d’abord, la dénigre par

la bouche de I'un de ses personnages dans Voyage au bout de la nuit :

Ah on s’ennuyait parait-il dans le conscient ! On ne s’ennuiera plus ! On a commencé par
s’enculer, pour changer... Et alors on s’est mis du coup a les éprouver les « impressions » et
les « intuitions »... Comme des femmes !... Est-il d’ailleurs nécessaire encore au point ou
nous en sommes, de s’encombrer d’un traitre mot de logique ?... Bien siir que non ! Ce serait
plutot une espéce de géne la logique en présence de savants psychologues infiniment subtils

comme notre temps les faconne, réellement progressistes... (p 425 a 426)

Mais c’est Schnitzler qui en parle le plus, puisqu’il s’est servi de la théorie de la psychanalyse
pour écrire, notamment, La Nouvelle révée ; les faits sont patents lorsque, par exemple, la femme de

Fridolin raconte en détail un de ses réves, réve qui sera interprété par la suite.

e Autres théories

Plusieurs autres théories sont effleurées dans ce corpus.

Dans Une étude en rouge, Sherlock Holmes, se raccrochant a I'ancienne théorie des humeurs,
précise que « c’est en général chez les tempéraments sanguins qu’une violente colére provoque [un
saignement de nez] » (p 101)

Dans Cécile parmi nous, on parle anaphylaxie : « Richard souffrait de suffocations que certains
médecins attribuaient a I'asthme, d’autres a I'emphyséme, et qu’il expliquait volontiers, pour ses amis
et ses éléves, en les imputant a ce qu’il appelait des phénomeénes de I'ordre anaphylactique... » (p 62)

Et il reste également une théorie completement farfelue, développée dans Ceaeur de chien, et

déja décrite ici, selon laquelle, grosso modo, I'hypophyse serait le cceur de la jeunesse éternelle...

d. LA MEDECINE LEGALE
Lorsque I'on parle littérature et médecine légale, il est difficile de ne pas penser aux romans

policiers. C'est donc tout naturellement que Sherlock Holmes arrive en téte de ce chapitre.
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Evidemment, méme un simple inspecteur peut d’un coup d’ceil déterminer de facon grossiere
la temporalité et la cause de la mort lors de la découverte d’un cadavre, comme dans Une étude en
rouge : « Il était bel et bien mort, et il I'était depuis assez longtemps : ses membres étaient rigides et
glacés. (...) Sa mort avait été causée par une entaille profonde au c6té gauche. Le coeur a di étre
atteint. » (p 52)

Le Docteur Watson se révele plus précis dans ses déductions, dans « Le Mystere du Val

Boscombe », des Aventures de Sherlock Holmes :

La déposition du chirurgien établissait que le tiers postérieur de I’os pariétal gauche et que
la moitié gauche de I'os occipital avaient été fracassés par un coup violent porté par un
instrument contondant. Je précisai I’endroit sur ma propre téte. De toute évidence le coup

n’avait pu étre assené que par-derriére. (p 284 a 285)

Mais lorsque Sherlock Holmes et le Docteur Watson s’associent dans I'analyse, comme dans
Le Signe des Quatre, la cause de la mort d’une victime peut étre facilement déterminée, d’un simple

examen superficiel :

Que sentez-vous ?
—  Les muscles sont aussi durs que du bois, répondis-je.

— Tout a fait. Ills sont dans un état d’extréme contraction qui dépasse de beaucoup
I'ordinaire rigor mortis. Ajoutez a cela la distorsion du visage, ce sourire d’Hippocrate,

ou risus sardonicus, comme I'appelaient les Anciens. Quelle conclusion, docteur ?

—  Mort provoquée par un alcaloide végétal trés puissant, répondis-je sans hésiter. Une

substance comme la strychnine, qui provoquerait le tétanos. (p 141)

La médecine légale ne s’applique néanmoins pas qu’aux victimes mortes, comme dans « Le

ruban moucheté », des Aventures de Sherlock Holmes :
— Non, mademoiselle Stoner, vous ne m’avez pas tout dit. Vous couvrez votre beau-pére.
— Quoi ! Que voulez-vous dire ?

Pour toute réponse, Holmes releva le petit volant de dentelle noire qui recouvrait le poignet
de notre visiteuse. Cinq petites taches livides s’y étalaient : indubitablement les marques de

quatre doigts et d’un pouce. (p 365)

Cependant, certaines morts demeurent inexpliquées méme aprés un examen minutieux. Ainsi,
toujours dans la méme nouvelle, le coroner « a été incapable de trouver une cause plausible du décés »
(p 364) de la sceur de Mlle Stoner. Et dans « Le Rituel des Musgrave », des Mémoires de Sherlock
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Holmes, c’est le grand détective en personne qui est mis en échec : « sa mort remontait a quelques
jours, mais rien sur sa personne, ni blessure ni contusions, ne révéla comment il avait trouvé cette fin

affreuse » (p 565).

De facon plus surprenante, c’est Céline qui est obligé de pratiquer, bien malgré lui, la médecine

légale. Dans Féerie pour une autre fois, le corps d’une jeune femme est découvert dans une baignoire :

Elle est couchée au fond de I’eau... j’ai fait des « constats » un petit peu !... c’est une noyée...

d’y a pas longtemps ! quelques heures !... (...)
— Tucrois Ferdinand, qu’elle est morte ?
— Jecrois ! je suis sdr ! je te certifie qu’elle est morte !

J'aime pas qu’on doute de ma parole !... surtout quand je « certifie » I... la je suis, je peux

dire, implacable... !

—  Elle est morte des bombes, tu crois ? ou elle dort ?...

Tout ce qu’est idiot ! (...) y a pas de sang, I’eau est pas teinte ... (p 585)
Puis un autre cadavre est découvert :

Et sous tout ¢a 'y a un corps !... oui ! un corps ! la téte qui dépasse ! je vois la téte ... 'autre
cété, les jambes ... une téte bouffie, congestionnée... a lévres énormes... une fille jeune...

morte par congestion, je dirais... elle a étouffé sous le tas ? je sais pas... (p 587)
Dans Nord, on lui demande d’abord « d’autopsier » un chien, par peur de la contagion :

Sur le flanc, il est... pas de bave... pas de vomissements... les quatre pattes raides... le corps
encore tiede... je demande, il est mort il y a deux heures environ... (...) pas eu de convulsions,
rien du tout !... bien ... je peux conclure : le cceur... le cceur a cédé, I’dge et le surmenage...

rien de contagieux !... (p 423)
Et plus tard, ce sont deux cadavres humains que le narrateur va analyser :

Il vit plus, il a bu la tasse et pas que ¢a !... étranglé qu’ils I'ont, en plus !... on lui dénoue la
corde du cou... (...) d’abord, ils 'ont assommeé... il a une plaie... profonde, bien saignante
encore... en plein crdne... je dirais un coup de pioche... au-dessus de la tempe droite... ils I'ont
garrotté, et puis étranglé... mais le coup de pioche d’abord, sans doute... ils enquéteront...

ils I'ont mis a I’'eau aprés, sous les algues... (p 531 a 532)
L’autre cadavre lui posera plus de difficultés :
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Il avait pas de cordon au cou comme I'autre, ils I’avaient pas étranglé, lui... (...) je tdte,
j'ausculte... (...) I'avant-bras est raide... il est mort subit... peut-étre d’abord une syncope ?

(p 538)

3. LA SCIENCE ET SES LIMITES

a. UNE DISCIPLINE ELITISTE

« Elle est bien défendue la Science, je vous le dis, la Faculté, c’est une armoire bien fermée.
Des pots en masse, peu de confiture. » (p 237)

L'opinion bien marquée de Bardamu dans Voyage au bout de la nuit est pour le moins bien
partagée : la Science en général, et la médecine en particulier sont des branches réservées et

farouchement défendues par une certaine catégorie sociale.

e [’hermétisme

Qui dit élitisme dit nécessité de trouver des moyens pour mettre a I'écart le reste de la
population : d’ou I'implication du langage. Utiliser des mots savants fait de vous un savant, et repousse
tous ceux qui ne vous comprennent pas.

Il serait illusoire de reproduire ici toutes les terminologies scientifiques utilisées par les
médecins ou les scientifiques de ce corpus, mais I'un d’eux est néanmoins emblématique de ce langage
hermétique qui se ferme aux autres : « Le physiologiste », dans Sous la lampe rouge, déja évoqué a de
nombreuses reprises. Ce qui fait son caractére si particulier, c’est qu’au lieu de réserver ces mots
scientifiques au seul milieu professionnel, il s’en sert également dans sa vie quotidienne, ce qui, soit
dit en passant, déroule un effet comique des plus heureux... Ainsi, pour signifier a sa sceur qu’il la
trouve bien émotive, il lui dira « mais tu es pale. Ton systéme vasomoteur est excité. Tes artérioles se

sont contractées » (p 144). Il évoquera méme I'amour en des termes similaires :

L’amour a été repris aux poétes et ramené dans le domaine de la science véritable. Il peut
s’avérer que c’est l'une des grandes forces cosmiques élémentaires. Quand I'atome
d’hydrogéne attire a lui I'atome de chlore pour former la molécule parfaite d’acide
chlorhydrique, la force qu’il exerce pourrait bien étre intrinséquement similaire a celle qui

m’attire vers vous. (p 151 a 152)
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Mais le terme « hermétisme » peut également s’entendre comme la fermeture imperméable
et impénétrable d’'un monde refermé sur lui-méme. Les symptdmes en sont patents dans Les Maitres,

lorsque la querelle entre deux scientifiques inspire a Laurent cette réflexion :

Ce qui m’afflige, c’est de sentir qu’il se forme secrétement deux partis adverses, dans le
monde scientifique. Je sens bien que j'exagére et qu’il faudrait dire dans le petit monde
fermé des sciences biologiques. Le monde scientifique ! Il est divisé, comme toute société,

par maintes cloisons étanches. (p 508)

Et dans Le Combat contre les ombres, un collegue de Laurent lui reprochera d’avoir cassé une
de ces « cloisons étanches » en vidant une querelle dans un journal généraliste : « Je crois que vous

avez eu tort de recourir a la grande presse. Le monde scientifique n’aime pas cela. » (p 399)

e [’héritage
La notion d’élitisme peut impliquer en sus une notion de transmission exclusive de ces pleins
pouvoirs d’une génération a une autre. Cette théorie est développée par Reverzy, dans Le passage, et
qui concerne les « grands médecins », ces « docteurs au diagnostic infaillible », (p 141) et dont le
Professeur Joberton de Beleville est un exemple fameux. « Il est né a I'’époque ou la médecine encore
informe, imprégnée de sorcellerie et de merveilleux, semblait appartenir a quelques hommes
étonnamment doués, marqués par un génie mystérieux » (p 141). Mais on ne devient pas « grand

médecin » par hasard :

Les charges de médecin se transmettent de péere a fils, de beau-pére a gendre, d’oncle a
neveu et nul ne se hasarde a les vouloir disputer s’il n’est destiné par I’hérédité ou les

alliances. Il ne serait d’ailleurs pas sage de se révolter contre cet usage. (p 141)
Dans Place des Angoisses, le méme theme est repris :

Au premier, un pédiatre et un phtisiologue ; au second, un cardiologue connu, disait-on, du
monde entier ; au-dessus de nos tétes, un spécialiste des maladies mentales. (...) Nous
vivions un peu en intrus a cété des savants et de leur famille. Selon une tradition séculaire,
tous les grands médecins de la ville logeaient aux alentours : et prés d’eux, leurs fils, leurs
gendres, leurs neveux, praticiens de moindre renom, mais qui hériteraient un jour de leur

titre, de leur tristesse et de leur gloire. (p 183)

Duhamel parlera lui aussi de cette notion d’héritage, dans Les Maitres :
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Le fils est encore ce que I’on appelle en médecine un fils de patron. Il connait tout le monde,
appelle familiéerement les vieillards par leur prénom, possede un effrayant arsenal

d’anecdotes et se présente sans détour comme un spécialiste du scandale. (p 509)

e Les honneurs

La recherche de la reconnaissance peut également étre une marque d’élitisme : récompenses,
décorations, gloire éternelle sont les satisfecit des scientifiques cherchant a marquer leur temps.

Dans Nord, par exemple, le Docteur Harras, médecin nazi, propose au narrateur, médecin
francais, une collaboration sur un article car « le moment est venu, je crois, pour nous, pour I'Europe
nouvelle, de bien faire connaitre, pas seulement au monde savant, au grand public, I'ancienneté de la
collaboration de nos deux nations dans tous les domaines, philosophique, littéraire, scientifique, et
médical | médical ! le n6tre, cher Céline !... » (p 193)

Chez Duhamel, étre récompensé est chose courante, puisque Laurent recevra la Légion
d’Honneur dans Le Désert de Biévres pour avoir « éprouvé sur [lui-méme], au péril de [sa] vie, le vaccin
antipneumococcique » (p 343), et plusieurs de ses collégues et supérieurs |'envieront beaucoup pour
cela.

Il existe cependant une certaine critique de ce mode de pensée : la recherche de la
reconnaissance peut étre vue d’une toute autre facon par les scientifiques eux-mémes, comme par M.

Chalgrin, dans Les Maitres :

Travailler est la seule maniére de rendre la vie supportable. Il n’y a pas de repos. Les esprits
de bonne étoffe se reposent en travaillant. Le péril, pour les hommes de notre état, c’est
I"administration. Vous ne comprenez pas bien, mon ami, parce que vous étes encore trop
jeune. Vous allez avancer dans la vie et on va commencer a vous pousser a des places dont
certaines sont honorifiques et d’autres matériellement avantageuses. Vous serez conduit a
prendre des directions, des présidences... La science a besoin d’étre administrée, je le sais ;
mais I'administration étouffe le génie créateur. Voyez monsieur Roux, il ne fait plus rien et
c’est un grand malheur. Il dirige une maison illustre, il méne, dans les champs de la

connaissance, paitre un troupeau de chercheurs, mais il n’est plus un chercheur. (p 540)

o [’altérité
L’accumulation de ces diverses caractéristiques conduit le scientifique, le médecin, a acquérir
cette qualité qui fait de lui un « autre », une figure particuliére, parfois méme un stéréotype. Cette
volonté, consciente ou non, de se distinguer du commun des mortels est en outre distinguée pour elle-

méme dans Le Clan des Pasquier, et sera le centre de la narration dans Le Combat contre les Ombres.
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Cette notion est résumée en quelques lignes, négatives mais aussi lourdes de sens, dans Les Maitres,

par la bouche de Joseph Pasquier :

Toi, ma chére, qui es ce qu’on appelle une femme instruite, en comme, tu ne sais presque
rien d’utilisable. Tu as une licence de chimie, de physiologie, je ne sais méme plus, et tu serais

embarrassée pour faire cuire un ceuf sur le plat. (...)
L'altérité est ici méprisable, parce qu’inutile et distinguant des qualités qui n’en sont pas :

Tout cet enseignement de la Sorbonne, c’est pure vanité. Les licenciés connaissent des
formules et des chiffres. Mais quand il s’agit de préparer par exemple I’aspirine ou le sulfate
de soude pour la consommation véritable, on s’adresse a de braves bougres de manceuvres
que l'on instruit sagement dans des écoles spéciales, qui savent trés bien, eux, comment se
cuit la popote et qui ménent tout le travail. Vous autres, vous étes des objets de luxe, des
personnages représentatifs, des manieurs d’idées, des symboles de la science, rien d’autre.

()

En opposition avec les hommes « pratiques », les scientifiques n’ont finalement d’utilité que

pour préparer des concepts, qui seront appliqués par d’autres :

D’ailleurs, vous, les savants, vous travaillez toujours pour nous autres, les hommes
d’affaires. Oui, vous, tous autant que vous étes, méme les astronomes. Toi, tu coupes des
pattes de mouche en rondelles microscopiques et tu dis : la science pure ! Mais tout cela se
terminera par un produit chimique, des usines et des actions que nous serons chargés, nous
autres, d’acheter et de vendre et qui donneront une existence réelle a toutes vos bonnes

blagues. (p 440 a 442)

Le directeur de I'Institut de Biologie, ou travaille Laurent, est du méme avis, dans Le Combat
contre les Ombres : les scientifiques sont différents des autres hommes et ne brillent que dans leur

domaine.

Il disait, il écrivait et surtout il faisait écrire que les savants ne sont jamais que des
administrateurs médiocres et que, pour un piétre résultat, ils désertent leur génie et
manquent a leurs promesses essentielles. (...) Il jugeait [I'Institut Pasteur] (...) abandonné
« aux mains de savants assurément admirables, mais sans grandes vues pratiques ». (...) Le
directeur de I’Institut national avait sous ses ordres une trentaine d’hommes remarquables,
chercheurs et professeurs, pour lesquels il nourrissait un mépris tout semblable a la rancune.
Il disait avec des sourires et des mines apitoyées : « Ce sont de grands enfants, de

lamentables enfants. (...) lls ont, soufflait-il, du talent, peut-étre méme du génie, je ne dis
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pas le contraire : mais ils ne comprennent jamais rien, ils ne savent rien ou pas grand ‘chose,

ce qui signifie, plus justement, qu’ils ne savent pas ce qu’ils savent. » (p 248 a 249)

Laurent est bien conscient de cet état de fait, et défend le scientifique coupé du monde réel

devant son ami Justin, dans Cécile parmi nous :

Quand je ne travaille pas, cela ne se voit pas. Je te répéte que j'expédie de petites besognes,
je remue, je change les objets de place. Mais I'esprit ne bouge pas, il attend. (...) Voila, dit-
il, ce que nous ne pourrons jamais, ce que nous n’oserons jamais faire entendre aux autres,
aux travailleurs manuels. A leurs yeux, nous aurions I’air de paresseux. Un savant, un vrai
savant, pour les pauvres gens de l'usine, de la terre ou de I'atelier, c’est un monsieur qui
passe sa vie a consulter des appareils, a regarder dans le microscope, a disséquer des
animaux, a exécuter toutes sortes d’opérations délicates et compliquées. Un savant
légendaire, pour I'ouvrier, pour I'employé, c’est un personnage qui fait des découvertes
considérables, patiemment, depuis le matin jusqu’au soir et parfois méme du soir jusqu’au

matin.

Laurent saisit bien la difficulté de faire comprendre au reste du monde que le scientifique ne
peut pas travailler comme les autres, qu’il ne peut comme le boulanger produit son pain tous les

matins, découvrir un nouveau bacille tous les soirs :

Comment nous y prendre pour expliquer a ces braves gens, si confiants et si naifs, a ces
braves gens qui travaillent si durement, eux, huit, dix, douze heures par jour, que la
découverte, a proprement parler, c’est une minute, une seconde, méme pas, le temps d’un
éclair, et qu’un savant n’est pas ébloui par cet éclair toutes les semaines, mais trois ou
quatre fois dans sa vie, et que, le reste du temps, il travaille, assurément, et de maniere
assidue, et en appliquant toutes ses facultés, et que, pourtant, il lui faut souvent attendre la
visitation, il lui faut attendre que le vent de I'esprit se leve et qu’il est impossible de
déterminer cette brise quand elle ne veut pas souffler. Nous n’oserons jamais expliquer aux
travailleurs manuels que perdre du temps, cela fait partie de notre tdche, a nous autres, et

que c’est une occupation trés nécessaire et tres pénible. (p 78 a 79)

Lorsqu’une catégorie de personnes partage de telles particularités, qui semblent
incompréhensibles pour le reste de la société, les attaques ne se font pas attendre. Dans Le Combat
contre les Ombres, Laurent se retrouve face a un garcon de laboratoire qu’il ne peut pas licencier
malgré son incompétence manifeste, a cause du soutien haut placé dont 'employé bénéficie. Le
scientifique décide alors de publier une lettre ouverte dans un journal, ou il déplore la dépendance de

la science a la politique, dépendance qui selon lui n’a pas lieu d’étre. La réponse des médias n’est pas
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tendre, et le soutien initial de ses collegues se délite face a la force des attaques : pour qui se prennent

ces scientifiques qui ne veulent pas partager le lot commun et se pensent au-dessus de tous ?

Le théme est toujours le méme et il est abominable : « Je fais, avec mes vaccins et mes
sérums, des expériences aventureuses, scabreuses, cyniques et j'essaye de rejeter la

responsabilité des résultats sur mes plus modestes collaborateurs... » (p 409)
Les titres se font encore plus agressifs :

Le ton de la presse changeait insensiblement. Laurent n’était plus, ainsi que les premiers
jours, 'insulteur des humbles, il devenait, petit a petit, « cet expérimentateur sans scrupule
qui traite I’'humanité comme un simple cochon d’Inde et s’imagine sans doute qu’on le

laissera longtemps poursuivre son impudente besogne. » (p 420)
Méme les hommes politiques s’en mélent :

[Bellec], le leader socialiste, apres avoir longuement parlé de la politique européenne, faisait
un tableau de la France bourgeoise, (...) puis en venait a ce qu’on appelait depuis peu, dans
son journal, « la défection des intellectuels ». Pour finir, il insistait sur le cas de ce jeune
savant qui, saisi d’une ambition folle et peut-étre criminelle, semblait oublier que la science

n’est pas le privilege d’une classe, qu’elle est le patrimoine des masses. (p 449)

b. LA SCIENCE INUTILE

Il se fait un devoir de lire son hebdomadaire médical, et il a donc une idée générale des
progreés de la science moderne. Il s’obstine a la considérer comme une expérience énorme
et quelque peu risible. La théorie de la propagation des maladies par les microbes I'a
longtemps fait glousser, et sa plaisanterie favorite dans une chambre de malade consistait
a dire : « Fermez la porte ou bien les microbes vont entrer. » Quant a la théorie de Darwin,
il'y voyait la farce supréme du siécle. « Les enfants dans la nursery et les ancétres a I'étable »,

disait-il, et il en pleurait de rire. (p 13)

Cette vision de la science, inutile et risible, est celle du vieux médecin dans « En retard sur son
temps », de Sous la lampe rouge. Elle est tout a fait discutable, surtout a la lumiere de I'état actuel des
connaissances, mais est également tout a fait partagée par nombre de personnages de ce corpus.
L'inutilité de la science a déja été abordée, en négatif ; d’abord dans la partie « La science positive »,
puisqu’une science défendue est d’abord... une science attaquée ; puis dans le chapitre précédent

concernant un certain élitisme parfois source d’inefficacité. Il est possible d’aller encore plus loin.
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Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, est tout a fait critique a ce niveau. Parti chercher
conseil a « I'Institut Bioduret Joseph », a propos du cas difficile de Bébert, il commence par donner

I'image de scientifiques absents, désorganisés, désordonnés :

On me fit d’abord promener a travers des laboratoires et des laboratoires a la recherche
d’un savant. Il ne s’y trouvait encore personne dans ces laboratoires, pas plus de savants
que de public, rien que des objets bousculés en grand désordre, des petits cadavres
d’animaux éventrés, des bouts de mégots, des becs de gaz ébréchés, des cages et des bocaux
avec des souris dedans en train d’étouffer, des cornues, des vessies a la traine, des tabourets
défoncés, des livres et de la poussiére, encore et toujours des mégots, leur odeur et celle de

pissotiere, dominantes.

Concernant les grands noms de la science, Bardamu n’est pas plus tendre : faisant montre

d’une vanité peu adéquate, ils attirent les vocations inutiles...

Puisque j’étais bien en avance, je décidai d’aller faire un tour, pendant que j'y étais, jusqu’a
la tombe du grand savant Bioduret Joseph qui se trouvait dans les caves mémes de I’Institut
parmi les ors et les marbres. Fantaisie bourgeoiso-byzantine de haut godt. (...) C’est a cause
de ce Bioduret que nombre de jeunes gens optérent depuis un demi-siécle pour la carriere

scientifique. Il en advint autant de ratés qu’a la sortie du Conservatoire. {...)

Lorsque les scientifiques arrivent enfin, ils se montrent a la hauteur de la description de leurs

laboratoires : fatigués, ternes et sans génie.

Et puis, les savants franchirent a leur tour la grille, plus trainards encore, plus réticents que
leurs modestes subalternes, par petits groupes mal rasés et chuchoteurs. lls allaient se
disperser au long des couloirs en lissant les peintures. Rentrée de vieux écoliers grisonnants,
a parapluie, stupéfiés par la routine méticuleuse, les manipulations désespérément
dégoltantes, soudés pour des salaires de disette et a longueur de maturité dans ces petites
cuisines @ microbes, a réchauffer cet interminable mijotage de raclures de légumes, de

cobayes asphyxiques et d’autres incertaines pourritures.

Les scientifiques ne sont désormais plus que des créatures avides de la gloire et des richesses

gu’il pourrait leur apporter, bien loin de 'amour de la science que I'on aimerait leur attribuer.

IlIs n’étaient plus en fin de compte eux-mémes que de vieux rongeurs domestiques,
monstrueux, en pardessus. La gloire de nos jours ne sourit guére qu’aux riches, savants ou
non. Les plébéiens de la Recherche ne pouvaient compter pour les maintenir en haleine que
sur leur propre peur de perdre leur place dans cette boite a ordures chaude, illustre et

compartimentée. C’était au Titre de savant officiel qu’ils tenaient essentiellement. (...)
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Mais ce titre doit étre justifié, et le scientifique de Bardamu consacre tout de méme une partie

de son temps a d’obscures expériences, absurdes et infructueuses :

Dés son arrivée, le chercheur méthodique allait se pencher rituellement pendant quelques
minutes au-dessus des tripes bilieuses et corrompues du lapin de I'autre semaine, celui qu’on
exposait classiquement a demeure, dans un coin de la piece, bénitier d’immondice. Lorsque
I'odeur en devenait véritablement intenable, on en sacrifiait un autre de lapin, mais pas
avant, a cause des économies auxquelles le Professeur Jaunisset, grand secrétaire de

I'Institut, tenait en ce temps-la une main fanatique.
Dénaturant la science a leur propre profit, ils arrivent méme a la rendre risible :

Certaines pourritures animales subissaient de ce fait, par économie, d’invraisemblables
dégradations et prolongations. Tout est question d’habitude. Certains gargons des
laboratoires bien entrainés eussent fort bien cuisiné dans un cercueil en activité tellement
la putréfaction et ses relents ne les génaient plus. Ces modestes auxiliaires de la grande
recherche scientifique arrivaient méme a cet égard a surpasser en économie le Professeur
Jaunisset lui-méme, pourtant fameusement sordide, et le battaient a son propre jeu,
profitant du gaz de ses étuves par exemple pour se confectionner de nombreux pot-au-feu

personnels et bien d’autres lentes ratatouilles, plus périlleuses encore.

Mais le temps de la science est ridiculement court, ne sert qu’a justifier leur position, et ne

peut donc étre productif. Les scientifiques ont mieux a faire...

Lorsque les savants avaient achevé de procéder a I’examen distrait des boyaux du cobaye
et du lapin rituels, ils étaient parvenus doucement au deuxiéme acte de leur vie scientifique
quotidienne, celui de la cigarette. Essai de neutralisation des puanteurs ambiantes et de
I’ennui par la fumée du tabac. De mégot en mégot, les savants venaient tout de méme a
bout de leur journée, sur les cinq heures. On remettait alors doucement les putréfactions a
tiédir dans I’étuve branlante. Octave, le gargon, dissimulait ses haricots fin cuits en un
journal pour mieux les passer impunément devant la concierge. Feintes. Tout prét le diner
qu’il emportait a Gargan. Le savant, son maitre, déposait encore un petit quelque chose
d’écrit dans un coin du livret d’expériences, timidement, comme un doute, en vue d’une
communication prochaine pleinement oiseuse, mais justificative de sa présence a I'Institut
et des chétifs avantages qu’elle comportait, corvée qu’il faudrait bien se décider a effectuer
tout de méme avant longtemps devant quelque Académie infiniment impartiale et

désintéressée.

Evidemment, certains se distinguent ; mais leur grandeur ainsi mise en avant ne sert qu’a faire

ressortir la médiocrité de leurs congéneéres.
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Le véritable savant met vingt bonnes années en moyenne a effectuer la grande découverte,
celle qui consiste a se convaincre que le délire des uns ne fait pas du tout le bonheur des

autres et que chacun ici-bas se trouve indisposé par la marotte du voisin (...).

Et Parapine, 'lhomme que Bardamu est venu interroger pour son cas de fiévre typhoide, n’est
malheureusement pas de ceux-la... Ayant bénéficié une fois de I'étincelle de la découverte, il en tirera
profit jusqu’a la lie, ne jugeant pas nécessaire, en scientifique typique qu’il est, de continuer son travail

une fois la gloire atteinte :

On lui accordait a ce Parapine, dans son milieu spécialisé, la plus haute compétence. Tout
ce qui concernait les maladies typhoides lui était familier, soit animales, soit humaines. Sa
notoriété datait de vingt ans déja, de I'époque ol certains auteurs allemands prétendirent
un beau jour avoir isolé des vibrions eberthiens vivants dans I'excrétat vaginal d’une petite
fille de dix-huit mois. Ce fut un beau tapage dans le domaine de la vérité. Heureux, Parapine
riposta dans le moindre délai au nom de I'Institut national et surpassa d’emblée ce fanfaron
teuton en cultivant lui, Parapine, le méme germe mais a I’état pur et dans le sperme d’un
invalide de soixante et douze ans. Célebre d’emblée, il ne lui restait plus jusqu’a sa mort,
qu’a noircir régulierement quelques colonnes illisibles dans divers périodiques spécialisés
pour se maintenir en vedette. Ce qu’il fit sans mal d’ailleurs depuis ce jour d’audace et de

chance.

Le public scientifique sérieux lui faisait a présent crédit et confiance. Cela dispensait le public

sérieux de le lire. (p 279 a 282)

Dans un autre extrait déja évoqué du Voyage, c’est un aliéniste qui se plaint de I'évolution de
la psychiatrie. Une des missions de la science, en particulier en médecine, est d’'améliorer les choses.

Alors, quand elles empirent a cause de théories malhabiles...

Au temps de mes débuts donc les médecins frangais, Ferdinand, se respectaient encore ! Ils
ne se croyaient pas contraints de battre la campagne en méme temps que leurs malades...
Histoire de se mettre au diapason sans doute ?...Que sais-je moi ? De leur faire plaisir | Ou
cela nous conduira-t-il ?... Je vous le demande ?... A force d’étre plus astucieux, plus
morbides, plus pervers que les persécutés les plus détraqués de nos Asiles, de nous vautrer
avec une sorte de nouvel orgueil fangeux dans toutes les insanités qu’ils nous présentent,
ol allons-nous ?... Etes-vous en mesure de me rassurer Ferdinand, sur le sort de notre raison
?... Et méme du simple bon sens ?... A ce train que va-t-il nous en demeurer du bon sens ?

Rien ! C’est a prévoir | Absolument rien ! Je puis vous le prédire... C’est évident...
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Sur le theme de « c’était mieux avant », I'aliéniste récuse l'utilité de la science qui n’a servi
gu’a empirer une situation dont tout le monde s’était accommodé, pointant par la-méme l'inutilité

d’une science ignorant son application pratique :

D’abord Ferdinand tout n’arrive-t-il pas a se valoir en présence d’une intelligence réellement
moderne ? Plus de blanc ! Plus de noir non plus ! Tout s’effiloche !... C’est le nouveau genre
I C’est la mode ! Pourquoi des lors ne pas devenir fous nous-mémes ?... Tout de suite ! Pour
commencer ! Et nous en vanter encore ! Proclamer la grande pagaie spirituelle ! Nous faire
de la réclame avec notre démence ! Qui peut nous retenir ? Je vous le demande Ferdinand ?
Quelques suprémes et superflus scrupules humains ?... Quelles insipides timidités encore ?
Hein ?...Tenez, il m’arrive Ferdinand, quand j’écoute certains de nos confréres, et ceux-ci
remarquez-le, parmi les plus estimés, les plus recherchés par la clientéle et les Académies,

de me demander ol ils nous ménent !... (p 423 a 424)

Dans « Une histoire ennuyeuse », des Nouvelles de Tchekhov, plusieurs personnages sont tout

a fait critiques envers I'utilité de la science. Katia, pour commencer :

[L’Université] ne vous sert a rien de toute facon. Cela fait trente ans que vous enseignez, et
ou sont vos disciples ? Avez-vous beaucoup de savants célebres ? Comptez-les ! Quant a
multiplier des docteurs qui accumulent des centaines de milliers de roubles en exploitant
Iignorance, on n’a pas besoin pour cela d’étre un homme bon et plein de talent. Vous ne

servez a rien. (p 553)
Piotr Ignatévitch, un autre personnage, n’est pas tendre non plus :

Toutes [les] nouvelles se ressemblent et se ramenent au type suivant ; un Frangais a fait une
découverte ; un Allemand I'a démasqué en démontrant que cette découverte avait déja été
faite en 1870 par un Américain ; un autre Allemand les a eus tous les deux en démontrant
qu’ils s’étaient ridiculisés en prenant dans leur microscope des bulles d’air pour un pigment

foncé. (p 565)

Enfin, c’est chez Duhamel, grand défenseur de la science s’il en est, que I'on retrouve aussi les
plus solides attaques. Dans Le Jardin des bétes sauvages, Laurent doute de son intérét et est conforté

dans cette idée par son ami Valdemar, qui la traite comme une chose risible :

—  Crois-tu, repris-je, que les hommes seront sauvés par la science ? Je dis « sauvés ». Tu

comprends... enfin, crois-tu qu’ils deviendront meilleurs ? (...)

Valdemar secoua la rampe avec une joviale furie.
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—  Tu me fais rire. Ah ! tu me fais rire. Tu parles comme un journaliste, comme un député,
comme je ne sais pas qui. Mais, mon gar¢on, la science est une chose tres intéressante,

assurément. Les tours de physique, moi, j'aime beaucoup ¢a.

— lIs disent, fis-je avec amertume, que la science éleve ’homme. Je peux t’affirmer que

non. Je ne t’expliquerai pas pourquoi, mais je peux t’affirmer que non. (p 364)
Sénac, un ami de Laurent, a le méme avis dans Les Maitres :

En somme qu’est-ce que vous cherchez, vous autres ? Vous cherchez a empécher les hommes
de mourir. Quelle sale blague ! Si la science empéche les hommes de mourir, on ne saura
plus que leur donner a manger. lls seront obligés de se faire la guerre et de s’entretuer. Ce
sera du propre. (...) Toutes ces belles découvertes seront exploitées par des ambitieux et des
détraqués. En somme, vous, les savants, vous étes les principaux instruments du désordre

universel. (p 430)

Enfin, dans Cécile parmi nous, Laurent, désormais scientifique chevronné, se prend encore et

toujours a douter de tout I'intérét de la science :

Ne crois pas que nous autres, les hommes de la recherche, nous soyons sirs d’un ordre. Celui
qui demande un ordre est siirement trés malheureux chez nous. (...) La plupart des plantes
grimpantes s’enroulent vers la gauche, en sens inverse des aiguilles d’'une montre ; mais
beaucoup de plantes s’enroulent en sens opposé. Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Chaque espéce
a son sens habituel, mais il y a des individus qui font exception. Pourquoi encore ? (...) J'ai
cru que [le scientifique qui les étudiait] en deviendrait enragé. Lui, il cherchait un ordre, il

voulait trouver une loi. Mais le monde vivant n’a ni sens, ni loi ! (p 132)

c. LASCIENCE DEVIANTE

Lorsque lI'on détourne des connaissances, des substances, des actes scientifiques, les
problématiques éthiques ne sont jamais loin, mais ne sont parfois jamais évoquées. La science, aussi
respectable soit-elle, n’est jamais a I'abri de tomber entre des mains malhabiles ou pire, mal

intentionnées...

e [’utilisation discutable de certaines substances
De fagon surprenante, c’est Sherlock Holmes qui, le premier, entre dans cette catégorie. S'il
cherche la plupart du temps a utiliser ses connaissances scientifiques dans I'objectif estimable de

résoudre des crimes, il le fait parfois de maniere plus que douteuse. Dans Une étude en rouge, il est

184

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



présenté au Dr Holmes comme ayant « des idées spéciales » (p 9), qui lui font « parfois pousser les

choses un peu loin » (p 10). Selon son ami :

Il administrerait a un ami une petite pincée de I'alcaloide le plus récent, non pas, bien
entendu, par malveillance, mais simplement par esprit scientifique, pour connaitre
exactement les effets du poison ! (...) Il en absorberait lui-méme, toujours dans I'intérét de

la science ! (p 10)

Le grand détective utilise également des médicaments couramment prescrits a son époque, la
cocaine et I'héroine, dans le but de décupler ses facultés intellectuelles, au grand dam de son ami le

Dr Watson :

—  Peut-étre avez-vous raison, Watson, dit-il. Peut-étre cette drogue a-t-elle une influence
néfaste sur mon corps. Mais je la trouve si stimulante pour la clarification de mon esprit,

que les effets secondaires me paraissent d’une importance négligeable.

—  Mais considérez la chose dans son ensemble | m’écriai-je avec chaleur. Votre cerveau
peut, en effet, connaitre une acuité extraordinaire ; mais a quel prix ! C’est un processus
pathologique et morbide qui provoque un renouvellement accéléré des tissus, qui peut
donc entrainer un affaiblissement permanent. Vous connaissez aussi la noire dépression

qui s’ensuit : le jeu en vaut-il la chandelle ? (p 108)

o L'utilisation discutable du corps humain

Autopsies et examen de piéces opératoires n’ont pas toujours fait partie de la médecine ; ils
sont néanmoins depuis quelques siécles monnaie courante, et utilisés dans le noble but de faire
avancer notre connaissance du corps humain et de son fonctionnement, ou de connaitre les
dysfonctionnements particuliers a un individu. Mais parfois, les conditions dans lesquelles ils sont
pratiqués sont tout a fait douteuses... C'est le cas dans Les Lettres de Stark Munro, ou Cullingworth,
alors étudiant, vole un foie humain en cours de pathologie afin de prouver la théorie toute personnelle
qgue « la matiere cireuse était en réalité identique a la substance glycogéne que le foie sécréte

normalement » (p 14). Mais...

Nos expériences exigeaient qu’il flit soumis a une forte chaleur, afin d’arriver par la a séparer
la substance cellulaire azotée d’avec la matiere cireuse non azotée. Etant donné notre
pauvreté en appareils, il ne nous restait qu’un moyen, c’était de le couper en tranches trés

minces, et de le faire cuire dans la poéle a frire. (p 14)
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Palabaud, dans Le Passage, bénéficie quant a lui d’'une autopsie qui, si elle est peut étre tout a
fait justifiée en soi, et classique quant a son déroulement, pose deux interrogations. Le premier
élément qui pose question est I'attitude de I'employé de la morgue, a qui le narrateur dit que le

cadavre qu’il venait de sortir était un de ses amis :

Eugéne eut un petit mouvement de surprise, suivi d’'un hochement de la téte qui pouvait

signifier : « Vous auriez di le dire plus tét ; je I'aurais porté avec plus de douceur. » (p 166)

Le deuxiéme, naturellement, est le fait que le narrateur y assiste en tant que médecin, alors
gu’il est, justement I'ami de celui qui fGt Palabaud. Le malaise est palpable, et sobrement résumé en
une phrase : « Et ainsi Palabaud m’apparut sous un nouvel aspect ». (p 169)

Enfin, bien entendu, une autopsie cette fois bien discutable quant a son indication et son
déroulement est celle de Catherine, la laborantine atteinte du méme mal qu’elle étudiait, et dont son

patron fera ses choux gras dans Les Maitres :

Je me suis pris a penser a Catherine, @ mon amie, la pauvre Catherine Houdoire, qui est
morte obscurément, sans Marseillaise et sans discours. Oh ! Je ne formulais pas une
revendication pour la trés humble servante de la science ; mais j’ai pensé qu’il ne fallait

quand méme pas l'oublier. (p 580)

e la science expérimentale : gare au « syndrome Frankenstein »

Les expériences sont la pour faire avancer la science, certes. Mais quid de leur encadrement,
de leur potentiel délétere, de la détermination de leurs limites ? Plusieurs d’entre elles peuvent poser
question.

Dans Le Désert de Bievres, Laurent manque de mourir suite a linjection d’un vaccin
expérimental, étudié par 'un de ses maitres ; il s’en sortira avec la Légion d’"Honneur.

Dans Sous la lampe rouge, la nouvelle « Propos d’un chirurgien » nous parle d’opération

expérimentale :

Walker avait une marotte concernant la portio dura — le muscle facial, vous savez -, il pensait
que sa paralysie était dide a un dysfonctionnement de l'irrigation sanguine. Quelque chose
qui contrebalancerait ce dysfonctionnement pourrait, pensait-il, rétablir la situation. Nous
avions dans les salles un cas trés obstiné de paralysie de Bell et nous avions tenté tous les
moyens imaginables, cautérisation, toniques, étirements nerveux, galvanisme, aiguilles, le
tout sans résultat. Walker s’était mis en téte que I'amputation de l'oreille augmenterait
l'irrigation sanguine de la zone et il obtint bientét le consentement de son patient a cette

opération. (p 347)
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Mais I'opération tournera mal : sous chloroforme, le patient est pris de convulsions et, dans la
confusion, un des aides-opératoires est plaqué sur la table a sa place, et... amputé d’une oreille.
L'opération aurait été, on le sait désormais, un échec méme si elle avait été pratiquée sur le bon
patient, mais la la peine est double...

Le cas qui se rapproche le plus de celui de la créature sombre du Dr Frankenstein est bien
évidemment celui de Ceeur de chien, ou un grand professeur opere un chien dans le but de découvrir
le secret de la jeunesse éternelle... et se retrouve avec un canidé transformé en simulacre d’humain.

Echec considérable de I'éthique et de la science...

e Lascience au service du crime
Enfin, quelle déviation plus grande est-il possible d’imaginer que celle qui consiste a se servir
de la science pour commettre un meurtre, concept totalement opposé au principe méme de la science
en général, et de la médecine en particulier ?

Dans Une étude en rouge, le meurtrier explique ainsi son mode opératoire :

Pendant quelques temps, j’avais été concierge et balayeur au laboratoire de York College.
Un jour, le professeur faisait un cours sur les poisons ; il montra aux étudiants un alcaloide
—c’est son mot — ¢a sert a empoisonner les fleches en Amérique du Sud ; son effet est violent.
Il en faut moins que rien pour provoquer une mort immédiate. Je remarquai bien la fiole ;
une fois seul, j’en soutirai un tout petit peu. J'étais un préparateur assez adroit ; avec cet

alcaloide, je fabriquai deux petites pilules solubles dans I'eau. (p 95)

Enfin, c’est dans « Le dernier Probléme », des Mémoires de Sherlock Holmes, nouvelle passée
ala postérité puisque tragique pour le grand détective, que I'un des plus grands criminels, le Professeur

Moriarty, est décrit en ces termes par Sherlock Holmes :

C’est un homme d’une bonne extraction, trés cultivé, doté par la nature de dons
phénoménaux en mathématiques. A vingt et un ans, il écrivait sur le binbme de Newton un
traité qui avait aussitét un retentissement européen et qui lui valait la chaire de
mathématiques dans I'une de nos universités secondaires ; selon toutes les apparences, son
avenir s’annongait extrémement brillant. Mais son sang charriait des instincts diaboliques,
criminels. Au lieu de les combattre, il leur a permis de s’épanouir, et son extraordinaire
puissance mentale s’est mise a leur service. (...) Il est le Napoléon du crime, Watson. Il est
I"organisateur de tous les forfaits, ou presque, qui restent impunis dans cette grande ville.
C’est un génie, un philosophe, un penseur de I'abstrait. Il posséde un cerveau de premier

ordre. (p 673 a 674)
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IV. DISCUSSION

Sus a la douleur ! aux microbes ! a la fatigue ! a la mort ! a vingt-cing formes de désespoir au moins !

Féérie pour une autre fois, Céline

A. INTRODUCTION

Vouloir peindre en quelques pages I'image de la médecine a travers les ceuvres de médecins
romanciers du XIXe et du XXe siécles ressemble assez a vouloir esquisser un paysage pointilliste. De
multiples coups de pinceau forment autant de détails ne possédant que le sens de leur couleur propre ;
mais reculez-vous d’un pas, et ils composeront un tableau représentant exactement le sujet que le
peintre avait en téte.

Chacun des auteurs étudiés a porté son propre regard sur la médecine, parfois tendre, parfois
rude, toujours partial : I'image de la médecine qui en ressort n’en est que plus riche et contrastée, loin
des stéréotypes que les livres d’histoire nous dessinent forcément, soumis a I'obligation d’une certaine
objectivité.

Nous disposons maintenant des éléments qui vont nous permettre de coucher sur la toile
I'image de la médecine de I'époque, berceau de la n6tre. Comme toute ceuvre, certains dimensions
sont éminemment subjectives, et dépendent des choix qui ont été faits, obligatoirement restreints ;
du recueil des résultats, toujours soumis a caution ; et de I'interprétation qui en a été donnée, en partie
personnelle.

Les choix des auteurs se sont basés sur des critéres objectifs : il est apparu que Anton
Tchékhov, Arthur Schnitzler, Jean Reverzy, Georges Duhamel, Sir Arthur Conan Doyle, Céline, Georg
Blichner et Mikhail Boulgakov présentaient une assez grande diversité de nationalités, caractéres et
modes d’exercice pour étre les plus représentatifs possibles de la médecine de leur temps. Notons tout
de méme la déplorable absence de femmes, malgré tout compréhensible étant donné I'époque
choisie.

Les choix des romans et nouvelles ont été pratiqués de maniére a étre caractéristiques des
ceuvres de chacun de leurs auteurs, tout en répondant la encore a des criteres objectifs ayant pour but
de sélectionner les ouvrages les plus a méme de répondre a la problématique.

Les résultats de I'analyse de chaque ceuvre ont été classés dans cing catégories : la maladie et
la mort, le patient, le médecin, le traitement et la science. Maintenant armés de notre palette pleine

de couleurs, nous pouvons peindre la médecine du XIXe et du début du XXe siécles, telle que les
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médecins romanciers la voyaient, et surtout comme un tremplin permettant a notre médecine de

naitre et de se développer.

L'analyse du corpus se construit autour d’une finalité centrale, percue en filigrane dans
I'ensemble du corpus, et qui peut étre considérée comme I'objectif principal, sinon le seul, de la
médecine dans son ensemble : la guérison. Nous emprunterons quelques mots a Dominique Lecourt
pour expliciter ce principe : « guérir », c’est « I’art de rétablir la santé et la grace de la recouvrer ». (4)
La connaissance de la physiopathologie, I'établissement d’un diagnostic, d’un pronostic, la recherche
médicale, tout le reste n’est qu’accessoire face a ce but ultime — qui peut évidemment étre nuancé
dans certaines circonstances particulieres par les principes également fondamentaux de soulagement
et de soins.

Tournés vers ce but ultime, deux grands axes évolutifs se sont dégagés.

D’abord, nous verrons I'aspect technique de la médecine : comment la science a-t-elle permis
a « I'art de soigner » de commencer a guérir ? Quels sont les moyens qui ont été employés ? Comment
a-t-on pu guider et superviser le tout grace aux balbutiements d’un certain questionnement éthique ?

Ensuite, c’est I'aspect humain que nous peindrons a grands traits. La relation médecin-malade
représente en effet une grande partie de la médecine, et en est pour beaucoup le centre. La rencontre
de ces deux personnes au statut différent invite a I'analyse, et nous verrons donc quelle est la figure
type du médecin, sitant est qu’il y en est une ; quel homme est donc le patient, et comment ils agissent
I’'un sur 'autre. Enfin, deux personnages particuliers méritent une place a part, puisqu’ils réunissent
les deux partis en un seul : d’une part, le médecin malade, et d’autre part, le médecin écrivain, qui par

son statut unique a tous les droits, et en particulier celui de se mettre a la place du patient.

B. L'EVOLUTION DE LA SCIENCE : L’ASPECT TECHNIQUE

1. LE BUT : DU TRAITEMENT INEFFICACE AU TRAITEMENT EFFICACE

En médecine comme ailleurs, il est difficile de déterminer le moment exact ou I'évolution a
pris corps : comme pour tout processus de cette ampleur, le passage d’'une médecine archaique fondée
sur le passé a une médecine moderne basée sur des preuves s’est fait progressivement. De la méme
facon, en matiere de traitement, par exemple, nous ne sommes pas passés du « rien » au « tout » :
guelques traitements anciens sont toujours utilisés aujourd’hui, et certaines substances actuelles ne
méritent probablement pas leur place dans notre pharmacopée (et il suffit de lire un numéro de la
revue Prescrire pour s’en rendre compte).

Au cours du XIXe siecle, les connaissances théoriques progressent beaucoup plus rapidement

que les découvertes thérapeutiques, ce qui donne naissance au concept de « nihilisme
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thérapeutique » : « le nihilisme thérapeutique a représenté, expliquent Giovanni Federpsil et Tito Berti,
un « moment de transition dans I’évolution de la médecine : le traitement traditionnel n’était plus
digne de confiance, tandis que la médecine nouvelle n’était pas encore capable d’obtenir des résultats
thérapeutiques incontestables. »» (5). Entre « chercher scientifiquement et soulager empiriquement »,
cette mouvance, contestée par bien des médecins de I'époque, avait choisi : il devenait inconcevable
de continuer a soigner des patients alors que I’'on ne comprenait pas comment les remedes agissaient.
Ce principe est a la base de la médecine scientifique, puisqu’il interdit un traitement non validé (par la
physiopathologie, par des études...), et impligue une connaissance parfaite des mécanismes
physiopathologiques puis thérapeutiques avant de proposer une thérapie précise... au prix parfois
d’une certaine indifférence face a la souffrance du malade. (6) (7)

Cette opposition se fait ici évidente. Mais I'art de soigner tendant toujours a devenir I'art de
guérir, la thérapeutique représente tout de méme le but ultime en médecine. Ainsi, méme si la division

entre inefficacité et efficacité semble arbitraire, elle n’en reste pas moins nécessaire.

a. LESTRAITEMENTS INEFFICACES

e Lafatalité

Lorsque I'on ne sait pas a quoi est due la maladie, a quoi bon se battre contre ? Comment
trouver I'angle d’approche adéquat ?

La médecine consiste a interroger et examiner le malade, parfois a s’appuyer sur des examens
complémentaires, puis a poser un diagnostic, éventuellement un pronostic, pour finir par proposer un
traitement efficace. Dans le meilleur des cas, ces étapes s’enchainent logiquement vers la guérison.
Mais quid de ce processus si la premiére phase est déja bancale ?

Dans ce corpus, nombreux sont les malades, les blessés, les morts ; parfois plus nombreux que
les vivants. L'impression de masse est en soi décourageante, comme si la Maladie avec un M majuscule
écrasait le médecin de son incommensurable force d’inertie. Le prisme de la littérature peut
probablement expliquer en partie cette surabondance d’éclopés, chez Céline ou chez Boulgakov, par
exemple, mais il est certain que ce fourmillement de malades est bien moins ostensible aujourd’hui,
au moins dans notre monde occidental.

Attribuer a la fatalité, a Dieu ou au sort commun de I'humanité tout ce qui peut frapper
I'homme n’aide pas a trouver un traitement efficace a ce qui ne peut pas étre expliqué. C'est
probablement la raison pour laquelle les mémes traitements sont retrouvés de fagon systématique,
un peu comme si le camphre et la morphine représentaient un reméde universel, a I'image du

vulnéraire de Céline.
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e La superstition : les mystéres du traitement, les traitements empiriques et la religion

Lorsqu’on ne sait pas vraiment ou I'on met les pieds, on tatonne, on essaye, on y va
littéralement « a I'aveugle ». C’est la tout ce qui fait le lit des traitements empiriques. La premiere
chose a faire est de copier ses ainés : si I'on apprend a la Faculté de médecine qu’un peu de lait dans
du cognac peut soigner 'anémie, méme si aucune étude multicentrique de forte puissance ne I'a
jamais démontré, tout médecin un tant soit peu consciencieux prescrira du lait dans du cognac a ses
patients anémiques.

L'alcool est un excellent exemple de l'utilisation de traitements empiriques : voila une
substance qui, a nos yeux du XXle siecle, est auréolée d’une réputation tout a fait néfaste, a juste titre,
et qui dans le corpus étudié est utilisée pour soigner en vrac les noyés chez Doyle, I'anémie ou
I’encéphalite chez Boulgakov et la grippe chez Duhamel. Le raisonnement est simple : I'alcool fait un
bien immédiat a ceux qui en boivent — la plupart du temps — et ne peut donc étre dommageable.
Néanmoins, ses effets délétéres a long terme sont tout de méme bien connus, méme a I'époque — il
suffit d’étudier La locomotive ivre, par exemple.

De multiples autres traitements empiriques ont été décrits, et reléevent du méme mécanisme :
on a toujours fait ainsi, pourquoi changer ? Les médecins comme les patients utilisent ce qui est
reconnu comme traitement, et non pas ce qui est reconnu comme efficace. Les problémes dentaires
en sont un exemple fourni : toutes les techniques ont été utilisées chez Tchekhov, y compris un « fil du
mont Athos », ce qui n’est pas rien, mais sans succes... Il a bien fallu finir par I'arracher, cette dent
malade.

Entre le llle et le XVe siecles, en Occident, la médecine est a cette image : |'héritage
d'Hippocrate ou de Galien, a quelques exceptions pres, a été oublié, et la science stagne. Il faut répéter
les mémes gestes appris aupres d'un Maitre, sans jamais chercher a innover. Le progrés attendra la fin

du Moyen Age... (8)

Quand ils ne sont pas empiriques, le mystére entoure la plupart des traitements de I'époque.
Le médecin de Reverzy, par exemple, celui qui sait, celui qui ordonne, prescrit toute une litanie de
substances inconnues qui pourraient tout aussi bien étre des potions magiques ou des élixirs de
Jouvence, et est le seul gardien des clefs de son traitement. Le patient ne peut qu’acquiescer et avaler.
Dans ces conditions de secret partagé par toute une confrérie, a I'abri des regards d’autrui, pourquoi
se remettre en cause ? Le mystere n’est-il pas une partie du pouvoir des médecins de I'époque ? A quoi

bon chercher de nouveaux traitements ?
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Enfin, une derniére dimension, trés importante, doit étre prise en compte pour comprendre
pourquoi, pendant si longtemps, la plupart des traitements était inefficaces : la religion. Bien s, il y a
d’abord le fait que certains patients comptent beaucoup sur leurs priéres pour soigner un proche
malade ou blessé ; de multiples exemples en ont été donnés, notamment dans La Garde Blanche. |l est
difficile d’évaluer I'efficacité d’une telle attitude - qui n’est peut-étre pas nulle, sil'on prend en compte
|'effet placebo.

Mais le raisonnement tout entier peut conduire a l'inefficacité de la méme fagon que la
méconnaissance des causes. En effet, certaines personnes, comme ce patient syphilitique de La garde
blanche, sont persuadés que le mal physique est une punition divine, et qu’il ne faut donc pas le
combattre. Les traitements seront inefficaces de facto, puisque s’attaquant a Dieu lui-méme ; et il ne
faudrait en vérité méme pas les prendre, par peur d’encourir le courroux divin...

Médecine et religion ont toujours été sceurs, parfois amies, parfois ennemies. Dans I'Antiquité,
les Dieux grecs, égyptiens ou mésopotamiens sont responsables des maladies, et peuvent aussi aider
les hommes a en guérir. En Gréce, on implore Arthémis ou Asclépios, un demi-Dieu fils d'Apollon, élevé
par Chiron, qui lui enseigne I'art de guérir par la parole, les herbes et le couteau - un bon résumé de la
médecine de I'époque. Son symbole ? Une couleuvre enroulée autour d'un baton, symbolisant par ses
mues le renouveau de la vie...

Arrive alors Hippocrate, qui au Ve siecle avant notre ére débarrasse la médecine de la religion
pour la tourner vers les lois de la nature. Sa vision des choses prédominera jusqu'au Moyen Age, ot le
christianisme engendre une médecine dite "compassionnelle", tournée cette fois vers un seul Dieu, et
comme nous l'avons déja évoqué, sans recherche du progrés. On reprochera au malade d’étre
responsable de la genese de sa maladie, via des notions de pureté ou de péché. Certaines
communautés sont par exemple accusées d’engendrer des épidémies (les Juifs pour |la Peste Noire, les
|épreux, voire les sorciéres...).

On peut noter que la médecine arabe est quant a elle marquée par une science florissante
avant d'étre elle aussi étouffée par la religion vers le Xle siecle.

La religion et la science s'allient et se détachent ainsi I'une de I'autre au gré des paradigmes
dominants, dans une valse sans fin qui dans ce corpus oscille toujours entre rapprochement et

éloignement... (8) (6)

e [a science limitée : la science inutile, la science déviante, I'élitisme
L'image du scientifique n’est parfois pas bien brillante. Loin de Pasteur, encensé par les

Pasquier, ’'homme de laboratoire de Céline ou de Boulgakov est, au mieux, inutile, au pire, délétére.
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C’est pourtant bien au milieu scientifique que revient la difficile tache d’améliorer la partie technique
de la médecine, notamment au niveau des traitements.

L’élitisme, tout d’abord, défavorise grandement la poursuite de la rentabilité. Ces grands
médecins de Reverzy, qui ont hérité leur charge de leurs péres et la transmettront a leurs fils,
empéchent de facto les esprits les plus brillants de parvenir aux postes les plus hauts, et maintiennent
la médecine dans une médiocrité de mauvais aloi. A quoi bon chercher a améliorer les choses si la
place est assurée ?

Le scientifique de papier est parfois plus a la recherche des récompenses que de la
connaissance, méme si, bien évidemment, certains font honneur a leur profession. Le petit monde de
la science, chez Duhamel, par exemple, parait renfermé sur lui-méme, hermétique dans tous les sens
du terme : difficile a aborder puis difficile a comprendre. Il devient alors inutile, tournant en rond, ne
produisant plus que des administratifs assoiffés de pouvoir. Chez Céline, la science est dépravée,
trainante, et ne propose rien de neuf. A-t-il été défavorablement impressionné par le sort réservé a
Semmelweis, ce médecin autrichien ayant voulu imposer a ses pairs le lavage des mains avant tout
accouchement, décrié et hué en son temps ? Ayant fait de |'histoire de cet échec sa these, I'écrivain ne
pouvait étre qu'impressionné par la bétise ayant environné le génial scientifique... Ainsi, la description
horrifiée de I'Institut Bioduret dans le Voyage se rapporte, selon la biographie de Céline, a sa courte
expérience d’un mois au sein de I'Institut Pasteur, sous les ordres d’Emile Roux. La description était
semble-t-il historiguement assez juste (9). Chez Duhamel, les bons éléments sont masqués par les
mauvais qui, comme Rohner, cherchent a adapter la réalité a leurs théories, et non l'inverse.

Parfois, méme, la science est malveillante : les patients ou les cadavres sont utilisés sans aucun
guestionnement éthique, les substances issues du génie scientifique sont détournées a des fins peu

avouables, et des expériences sont menées hors de tout contréle.

Historiguement, les premieres connaissances anatomiques étaient détenues par les

embaumeurs égyptiens, qui n'en avaient a priori guére I'utilité. En 331 avant Jésus Christ a lieu la
N . . . - . - \ -

premiere autopsie reconnue, a Alexandrie ; une longue période d'interdiction d'ordre religieux - la
religion, encore elle -empéche ensuite toute avancée au niveau de la connaissance du corps humain.
A partir du Xllle siécle, le pouvoir ecclésiastique léve progressivement I'obstacle, ouvrant la voie a des
médecins qui, certes, cherchent la voie de la science, mais pour ce faire, passent par les corps de
condamnés a mort ou encore déterrent de nuit des cadavres fraichement inhumés dans les

cimetiéres... (8)

Comment, dans de telles conditions, la science peut-elle faire avancer le progres et jouer son

role ?
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Avec autant de facteurs limitants — I'acceptation de la fatalité, la superstition et une science
guere a la hauteur -, il n’est pas étonnant que I'impression générale donnée par ce corpus est que la
médecine de I'’époque était globalement inefficace.

Etait-ce réellement le cas ? La réponse importe peu : I'image de la médecine dépeinte par ces

médecins romanciers le laisse fortement croire.

b. LES TRAITEMENTS EFFICACES

e [’amélioration des connaissances des étiologies : la genése par I'environnement

Pour arriver a passer d’'une pharmacopée éculée basée sur le camphre au Vidal d’aujourd’hui,
sans méme parler des techniques chirurgicales et autres moyens thérapeutiques, il faut commencer
par le début : I'amélioration des connaissances, en particulier étiologiques.

Cet état d’esprit est largement en cours dans le corpus, via la prise en compte des facteurs
environnementaux. La guerre, la précarité, la vie moderne, le stress et la médecine : autant de causes
de maladies et de blessures qui résonnent de maniere furieusement moderne a nos oreilles, quoique
dans des proportions trés différentes. Loin de la théorie de la génération spontanée, en vogue pendant
des centaines d’années (8), les médecins se rendent compte que certaines causes extérieures, et
souvent propres a I'homme, sont aisément décelables, et pourraient étre combattues si les
responsables, au sens large du terme, le souhaitaient réellement. Qui est responsable ? « Pour Thomas
Mann », romancier allemand du début du XXe siecle, « I'’époque retentit sur la structure physique de
I'individu au point de le rendre malade. » (6) : tout est dit.

Ce chapitre prend une autre dimension de nos jours. Si la guerre est heureusement le plus
souvent loin de nous, il n’en est pas de méme dans d’autres parties du monde. La précarité, par contre,
est encore aujourd’hui source de nombreuses pathologies, qui ont changé mais qui parfois reviennent
a la surface : les patients misérables de Céline et Reverzy se rencontrent tous les jours. Le stress de la
vie moderne est accusé aujourd’hui, probablement souvent a juste titre, d’étre a I'origine de multiples
maux, qu’ils soient physiques ou psychiques. Rien n’a donc changé sur ce plan-la.

Enfin, la iatrogénie prend une place de plus en plus importante, puisque traitements plus
efficaces signifient aussi traitements plus actifs et donc potentiellement plus déléteres — ce qui sera

revu dans le chapitre des traitements dangereux.

Pourtant, la partie était loin d'étre gagnée. Apres une phase tournée vers le divin, les Grecs
développerent la théorie des miasmes. Hippocrate attribue ainsi a ces émanations morbides peu

définies les fievres et autres épidémies, et Avicenne, plus tard, leur concéde I'origine de la variole, de
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la rage, de la lepre ou encore de la tuberculose. Un élément extérieur est donc bien la cause de
certaines pathologies. Mais la théorie de la génération spontanée, développée par Aristote au méme
moment, décrit les étres vivants comme naissant parfois a partir d'éléments inanimés, réveillés par le
soleil et la chaleur de l'air : cette idée freinera considérablement l'intérét pour la recherche des causes
des épidémies, par exemple. Il faudra attendre |'arrivée de Pasteur, qui a son importance dans certains
des livres du corpus, pour combattre définitivement cette théorie. A I'époque, l'invention du
microscope avait entrainé la découverte de ce que I'on nommait alors "animalcules", de petits
éléments vivants dont on ignorait tout : plusieurs scientifiques montreront le lien entre certains de
ces curieux petits étres et les maladies (Bonomo et la gale, Pacini et le choléra). Mais le monde
scientifique reste persuadé que les germes naissent d'eux-mémes : c'est Pasteur qui prouvera que les
germes viennent de l'air contaminé, et qui incriminera donc enfin de fagon scientifique

I'environnement dans la genése notamment des épidémies. (8)

e Exemples
Des traitements efficaces existent déja dans le corpus : notre propos est d’affirmer que c’est
vers ces thérapeutiques la que la médecine s’est dirigée, accentuant un mouvement déja initié un peu
plus tot. Plusieurs molécules sont citées, par Duhamel, Boulgakov ou Céline, par exemple, et sont
toujours d’actualité : I'aspirine, la morphine, les sulfamides... Les médicaments utiles ne sont pas

complétement absents.

Mais c’est peut-étre vers la chirurgie qu’il faut se tourner pour accéder a une thérapeutique
vraiment efficace : version, trachéotomie et amputation sont des techniques tout a fait modernes.
Depuis la reprise des autopsies, au Xllle siécle, la connaissance du corps humain s’affine et permet de
proposer des actes réfléchis et profitables. L'invention de I'antisepsie par Semmelweis en 1847 (voir a
ce propos, comme déja cité, la fabuleuse thése de Céline) et celle de I'anesthésie par I'éther en 1842
(8) ont également permis d’améliorer I'efficience de la chirurgie. Dans le corpus, plusieurs opérations

chirurgicales, notamment chez Boulgakov, par exemple, se montreront un franc succes.

Les vaccins sont également un bon exemple de tous les bienfaits qu’une théorie appliquée a la
médecine peut apporter. Abondamment encensés chez Duhamel, ils font I'objet d’une réelle adoration
par Chalgrin, 'un des personnages des Maitres, et ont prouvé depuis leur efficacité sans pareille.
Rappelons toutefois que les premiers principes de la vaccination ont été posés non par Pasteur, mais
par Jenner en 1796, avec l'inoculation du germe du cow-pox, pathologie des vaches, protégeant de la

variole (8).
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Il est a noter qu’ils font aujourd’hui I'objet de polémiques plus ou moins récentes, pour
I'instant jamais réellement fondées sur des preuves telles que I'Evidence Based Medicine (EBM : la
médecine basée sur les preuves) en demande désormais. Récemment, une diminution de la couverture
vaccinale a été constatée, aggravée par de nombreuses pénuries : I'image d’un traitement est

probablement tout aussi importante que son efficacité propre...

La prévention des maladies vénériennes, initiée littérairement par Boulgakov avec la syphilis,
a elle aussi beaucoup progressé : si la vérole est encore présente de nos jours, et en augmentation, le
SIDA a probablement pris sa place dans I'imaginaire collectif et I'ensemble des Infections Sexuellement
Transmissibles (IST) fait I'objet de campagnes de prévention réguliéres, ainsi que d’une amélioration
notable du traitement. Mais la syphilis reste I'une des grandes maladies « historiques », avec la peste,
le choléra ou la lépre, et selon un livre d’histoire de la médecine, elle « dominera tout un pan de la vie
médicale jusqu’au milieu du XXe siecle. » (10) Il n’est donc pas étonnant de la retrouver aussi souvent
dans ce corpus...

Enfin, il est une partie du traitement dont nous n’avons pas parlé : la relation médecin-malade,
elle aussi thérapeutique par essence — ou néfaste, dans certains cas qui sortent du domaine de cette
étude - a également été amenée a beaucoup évoluer. Elle fera I'objet de la deuxiéme partie de cette

discussion, et n’est pas moins importante que tous les antibiotiques et autres antalgiques réunis.

c. UNE CONSTANTE : LA DANGEROSITE DU TRAITEMENT

Les traitements ont donc évolué, depuis le camphre de Boulgakov : mais s'il est bien une chose
qui ne s’est pas améliorée, et qui a peut-étre méme empiré, c’est leurs effets indésirables. Deux grands
mécanismes sont a l'origine des effets indésirables des thérapeutiques, hier comme aujourd’hui : leurs
effets intrinseques et leur mésusage.

La diatribe de M. Chalgrin chez Duhamel est a cet égard exemplaire et intemporelle : s’il veut
étre efficace, le traitement médicamenteux doit parfois ravager le territoire sur lequel il se bat, et les
dégats peuvent étre considérables. Il en est bien sGr de méme pour les techniques chirurgicales. Ce
qui a changé ? L'étendue des dommages, qui étant donnée la forte activité de certaines molécules
peut étre considérable — pensons aux chimiothérapies, par exemple, ou aux molécules ayant fait I'objet
d’un retrait d’AMM (Autorisation de Mise sur le Marché) pour des effets indésirables trop importants.
Heureusement, la prise en compte du danger par le calcul de la balance bénéfices-risques tend

désormais a chercher a corriger cet effet pervers des traitements.
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Le mésusage, quant a lui, est encore bien présent. L'opium et la morphine sont toujours
d’actualité, et ont été rejoints dans une moindre mesure par les traitements substitutifs aux opiacés,
les somniferes, les benzodiazépines, ou encore simplement par les antalgiques, responsables par
exemple d’aggravation de certains types de douleurs lorsqu’ils sont pris en trop grandes quantités.
Combien de médicaments devons-nous désormais prescrire sur des ordonnances sécurisées pour

éviter I'approvisionnement d’un marché parallele ?

2. LES MOYENS : LA SCIENCE AU SERVICE DE LA MEDECINE

a. LA SCIENCE POSITIVE

Nous avons vu en quoi une partie de I'image de la médecine de ce corpus est constituée par
une médecine archaique, appelée a évoluer ; et quels sont les éléments qui I'ont maintenue jusque-la
dans cet état de fait. Il est temps d’aller de I'avant et de déterminer quels ont été les moyens utilisables
a I'époque, moyens toujours d’actualité, pour cheminer vers une médecine moderne et efficace.

Les savants mous de Céline ou plus attirés par les rosettes que par les microscopes de Duhamel
représentent une partie de I'image des scientifiques de I'époque ; mais heureusement, ce ne sont pas
les seuls sur lesquels il faut compter pour faire progresser les connaissances. De ce corpus se dégage
une grande admiration pour la science : Duhamel, Boulgakov, Tchekhov, Doyle dessinent une science
enthousiasmante, utile, parfois porteuse de génie, et cherchant toujours a faire avancer I'espéce
humaine sur le chemin souvent caillouteux de la connaissance. De I'amour de la science nait la volonté
de I'appliquer, et ils sont nombreux a le faire, comme une fin — augmenter les connaissances — mais

aussi comme un moyen privilégié d’atteindre le but ultime d’une technique médicale parfaite.

b. LES THEORIES SCIENTIFIQUES

Application immédiate de la science, les diverses théories que I'on retrouve au fil des pages
sont directement issues des recherches effectuées dans le secret des laboratoires. Pasteur et ses
microbes, la théorie de I’'hérédité ou encore la psychanalyse, qu’elles soient ou non encore d’actualité,
permettent de comprendre les pathologies, et font donc le lit de leurs traitements.

Certaines ont été révolutionnaires : les concepts que Pasteur a développés et qui sont évoqués
ou décrits chez Duhamel, par exemple, ont été fondateurs de la médecine moderne. Leur importance
a été plus que soulignée par le Clan des Pasquier, et reflete leur portée réelle.

D’autres ont été transformées au cours du temps mais partaient d’'une idée forte : De l'origine

des espéces, de Charles Darwin, parait en 1859, et pose les bases d'une théorie de I'hérédité impliquant
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la transmission de certains caracteres d'un individu a sa descendance. Arthur Conan Doyle ne fait
gu’utiliser cette théorie dans plusieurs nouvelles. Le débat entre I'inné et I'acquis est alors a son point
culminant, et se complexifiera encore des dizaines d'années plus tard, lors de la découverte d'une
certaine double hélice, dépositaire de notre génome et mére de tous les fantasmes... (11)

Enfin, d’autres encore sont controversées, comme la psychanalyse. Longtemps utilisée, mise
en images par Arthur Schnitzler, qui avait entretenu avec Freud une courte correspondance, elle jouit
désormais d’une réputation plus mitigée, et on lui conteste facilement une parenté scientifique. Mais
le fait est qu’on retrouve certains concepts dans I'ceuvre de I'écrivain autrichien. Dans Mourir, par
exemple, ne peut-on attacher au héros qui attend sa mort le concept tout freudien de « résistance a
la guérison » ? (6) Le premier des psychanalystes dira dans Résultats, idées, problemes Il, p 258 : « au
cours du travail analytique, rien ne nous donne plus I'impression d’une résistance que cette force qui
s’agrippe entierement a la maladie et aux souffrances. » (5) N’est-ce pas exactement I'impression que
donne Félix, qui refuse de se battre contre sa maladie et attend avec délices, semble-t-il, sa fin
prochaine ? L'utilisation du réve est également patente dans La Nouvelle révée. Mais a l'inverse, on
peut noter que Freud retenait également la littérature comme partenaire de la science : « Les écrivains
étaient « de précieux alliés », écrivait Freud, « et il faut placer bien haut leur témoignage car ils
connaissent d’ordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre sagesse d’école n’a pas
la moindre idée » (5)

Les théories scientifiques dans ce corpus dessinent I'image d’'une médecine structurée, pleine
d’idées et porteuse d’élan et de concepts pour des applications pratiques, méme si ¢a et la émergent

encore des idées d’un autre temps.

c. LA MEDECINE HYPOTHETICO-DEDUCTIVE

Le raisonnement scientifique appliqué a la médecine n’est autre que cette médecine
hypothético-déductive qui a fait le lit de notre EBM. La SFMG (Société Francaise de Médecine
Générale) définit le raisonnement hypothético-déductif comme « une démarche analytique de
vérification systématique des hypothéses diagnostiques (souvent générées intuitivement par
processus non analytiques). Le praticien recherche consciemment (par l'interrogatoire, I'examen
clinique et les examens complémentaires) a confirmer ou a rejeter les hypothéses diagnostiques
envisagées. »(12)

Ce mode de raisonnement est logique et méthodique, enfant de la science en tant que systeme
de pensée de référence. Associé a de multiples autres types de raisonnement décrits par la SFMG

(intuitif ou probabiliste, par exemple), moins retrouvés dans ce corpus, il permet aujourd’hui au
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médecin d’aborder chaque cas avec un ceil objectif et impartial, et d’aboutir au diagnostic de la facon
la plus scrupuleuse possible.

Dans ce corpus, il s’applique plus a la recherche, avec Ceeur de chien, par exemple, ou I'autopsie
de Catherine dans Les Maitres, qu’a la clinique : mais I'essentiel est que la médecine se fait scientifique,

et commence a ne plus admettre que ce qui est prouvé.

d. L’HOPITAL

L'hépital aici la triple casquette qui lui est propre a partir du début du XXe siécle (10) : lieu de
science, lieu de soin et lieu d’enseignement. S’il est bien un endroit au service des avancées de la
science dans ce corpus, c’est I’hopital. Il est en méme temps trés particulier a chacun des auteurs qui
I’ont décrit en détail, comme chez Céline ou Reverzy.

Chez Céline, c’est un cocon qui protege du monde extérieur, mais aussi un endroit ou les
techniques les plus avancées — ou les moins chéres, parfois... - ont toute leur place pour apporter
guérison ou soulagement aux patients qu’il abrite. Méme I'asile d’aliénés, qu’on appellerait
aujourd’hui un hopital ou une clinique psychiatriques, est un refuge pour ses protégés, et son directeur
recherche les meilleurs soins, selon ses critéres, pour eux. Ce directeur rejette le progres ; mais il le fait
au nom d’une absence de bénéfices pour les patients. Le texte est trop flou pour savoir de quelles
techniques il est exactement question, mais on peut souligner que pour ce personnage, il ne faut pas
soutenir le progres pour le progrés, mais bien pour les avantages qu’il peut procurer. D'autres
exemples historiques de théories progressistes pourtant complétement farfelues appuient sa position
: le magnétisme animal de Mesmer ou la phrénologie de Gall en sont de bonnes illustrations...

Chez Reverzy, I'hbpital est d’abord un lieu de soins et d’enseignement, décrits par le menu
dans son ceuvre. Mais un passage rapporte une étude rétrospective du Professeur Joberton de
Belleville, dont la description succincte laisse a penser qu’il pourrait tout a fait s’agir de la préparation
d’un article moderne, tant sur le contenu que sur la forme. Les études telles que nous les rapportent
les journaux médicaux modernes n’ont rien a lui envier, et il s’agit une fois de plus d’un élément qui

pose les jalons de la médecine moderne.

e. LA CONFRERIE MEDICALE : APPRENTISSAGE, CONFRATERNITE ET ACCES AU SECRET

La médecine aurait-elle progressé aussi vite si chacun était resté dans son coin ? Non, il s’agit

bien d’une affaire collective, et si les grands hommes de la premiére ere (Hippocrate, Galien, Vésale...)
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sont connus par tous et se comptent sur les doigts d’'une —ou de deux — mains, I'évolution va dans le
sens du groupe, ce que I'on retrouve tout a fait ici.

Dans le sens vertical, d’abord, I'apprentissage de la médecine auprés des anciens, par une
méthode proche du compagnonnage, permet de sceller un esprit de corps. Aujourd’hui,
I"apprentissage d’un langage particulier, le c6toiement quotidien de la maladie et de la mort, les rites
de passage forment autant de pierres d’achoppement pour une intégration sociale réussie du jeune
étudiant en médecine. Mais au Moyen Age, la plupart des médecins ou autres barbiers exercant en

campagne n'ont jamais suivi de cursus universitaire ; I'apprentissage s’effectue directement de la

bouche d'un maitre a l'oreille d'un éleve, et les diplémes n'existent pas. Si les bizutages et autres
chansons paillardes ont servi a renforcer tres tot I'adhésion au groupe (13), ils ne sont pas décrits ici —
mais le sont probablement ailleurs... C'est dans ce cadre que s’inscrit le secret professionnel : enseigné
des la Faculté par des professeurs qui connaissent son importance, il s'impose aux médecins dans leur
ensemble et fait partie des privileges et des devoirs qui lient la collectivité médicale. Travailler
ensemble permet d’augmenter exponentiellement son efficacité, puisqu’on sait bien que souvent, le
tout est plus grand que la somme de ses parties (et c’est Aristote qui le dit)...

Dans une acceptation plus horizontale, la confraternité a également une importance capitale.
S’entraider dans I'adversité, comme ces nombreux médecins qui ont aidé leurs confreres malades,
parfois en prenant de grands risques, ou plus simplement se conseiller les uns les autres : I’héritage de
I'apprentissage en un groupe soudé participe a I'importante portée de la confrérie médicale. (7)

Mais I’écrivain brise cette apparence de confrérie secréte et unie : si le médecin est garant du
secret, le réle du romancier est de le révéler, non seulement dans ses aspects les plus respectables,
mais aussi parfois sous des angles plus sombres. Soulever le voile est particulierement prisé par
Reverzy. L'un des biais notablement employés est le langage qui, source de cohésion comme dans
toute corporation de métiers, peut étre dévoilé dans la littérature par les initiés, fissurant I'aura
impénétrable construite par les médecins eux-mémes. Ces dernieres années, le langage médical a sans
aucun doute effectué une large percée dans la langue courante, ouvrant peu a peu les portes du savoir
médical au profane, et attirant de plus en plus le lecteur vers les romans traitant de sujets médicaux
(14). L’écrivain peut aussi décider de révéler les failles de cette image collective, comme dans Les
Maitres, ol une bataille rangée entre deux scientifiques fait rage, ou dans « Les médecins de Hoyland »,
de Sous la lampe rouge, ou un jeune médecin en rejette un autre parce que c’est une femme. Mais la
dénonciation de ces situations désastreuses ne participe-t-elle pas encore plus a l'idée qu’en

médecine, il est important de « jouer collectif » ? (7)
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3. LA BOUSSOLE : LE QUESTIONNEMENT ETHIQUE

La maladie et la mort sont souvent utilisées dans les ceuvres littéraires comme des éléments
narratifs. Pourquoi ? Parce qu’elles receélent un potentiel émotionnel intense, une fréquente
identification du lecteur au sujet souffrant, une peur face au destin immuable qui nous est, a tous,
réservé, et que nous ne pouvons qu’observer avec crainte chez les autres avant de le subir nous-
mémes. Face a de telles forces, 'homme ne peut que se poser de multiples questions, souvent sans
réponse définitive : c’est la tout le champ de recherche des sciences philosophiques. Mais qu’arrive-t-
il lorsque nous ne voulons pas seulement contempler, mais aussi agir sur cette destinée ? D’autres
guestions apparaissent, d’autres réponses se dessinent : I'éthique est une boussole dans un voyage
semé d’embliches. Supervisant I'ensemble des avancées techniques — et participant de fagon
intrinseque a l'aspect humain de la médecine -, le questionnement éthique a toujours guidé le

médecin, selon des principes évidement variables selon I'époque et le lieu d’exercice.

Deux auteurs abordent le sujet de facon frontale. Boulgakov d’abord, dans Ceeur de chien, met
en scene un scientifique qui agit d’abord et réfléchit ensuite. Par cette satire d’'un médecin si imbu de
lui-méme que tout ce qu’il a envie d’entreprendre lui parait indiscutablement a faire, I'auteur souligne
le danger d’une science livrée a elle-méme, sans réflexion minimale sur son but et les chemins qu’elle
prend pour y parvenir.

Duhamel, ensuite, est plus subtil. L'autopsie de Catherine fait frémir tout lecteur doté d’un
minimum de sensibilité. Mais elle s’inscrit tout a fait dans le nihilisme médical né au XIXe siécle, qui
veut que le patient est « considéré comme un corps objet en attente... de I'autopsie. » (5) (15) La
question est posée et reste sans réponse : peut-on tout faire au nom de la science ? Et a contrario, est-
il juste vis-a-vis des malades de ne pas faire cette autopsie, qui pourrait faire avancer les connaissances
médicales, au prétexte que la patiente était une femme de science ?

Le combat contre les ombres rapporte une autre problématique, plus générale celle-ci, qui est
celle de I'indépendance de la science par rapport au monde politique. Laurent y apportera une réponse
franche, corroborant le principe de séparation et d’autonomie, mais le lecteur n’est pas obligé de se
soumettre a cette idée, et certains arguments comme l'arrogance supposée des scientifiques par
rapport au reste de la population, qui n’aurait pas droit de regard sur ce qui pourtant la regarde au
premier plan, sont tout a fait admissibles. L'indépendance de la médecine est un sujet brllant, et se
joue désormais face a de multiples instances : la politique de santé, certes, mais aussi les grandes

entreprises pharmaceutiques, la Sécurité Sociale ou encore les mutuelles.
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C. 'EVOLUTION DE LA RELATION MEDECIN-MALADE : L'ASPECT
HUMAIN

1. LA FIGURE DU MEDECIN

a. UNE PERSONNALITE MULTIPLE

Dans Le corps souffrant, Gérard Danou rapporte les propos de Kafka dans Le médecin de
campagne : « s'il est aisé d’écrire des ordonnances, (...), c’est un travail difficile que de s’entendre avec
les gens. » En précisant que « ce que le malade recherche c’est avant tout un médecin, secondairement
une médecine », le méme Gérard Danou souligne le fait qu’une grande partie des patients semble
attendre autant du lien humain avec le médecin que de la science médicale. D’aucuns vont méme plus
loin, en évoquant un rapport de séduction : Barthes, homme de lettres du XXe siécle, établit ainsi un
paralléle entre I’écrivain qui doit « draguer » le lecteur, et le médecin qui doit faire la méme chose avec
son patient... C'est dire I'importance de la relation médecin-malade ! (6)

Nous ne reprendrons pas ici en détail les multiples caractéristiques du médecin, dessinées a
larges coups de pinceaux par des écrivains eux-mémes hommes de I'art, et qui rendent compte d’un
praticien aussi pluriel et nuancé que 'homme en lui-méme peut I'étre. Mais certaines grandes
tendances se dégagent néanmoins.

L'image du médecin chez les médecins romanciers du XIXe et du début du XXe siécles est tres
contrastée, mais globalement positive : il s’agit d’un professionnel, qui agira toujours en tant que
soignant, quelle que soit la situation et les moyens dont il dispose, et qui le fera avec bienveillance.

Le paternalisme, quasiment universel dans ce corpus, est connoté négativement aujourd’hui,
mais ne I'est pas forcément a I'époque : il s’agit d’une attitude choisie, correspondant aux principes de
I’époque, et aussi peut-étre a une médecine encore peu performante et qui offrait donc un éventail
de possibilités assez limité au praticien et a son patient.

Mais le médecin n’est qu’un étre humain : loin d’étre cette figure divinisée dont nous
reparlerons plus tard, il peut étre fatigué, chez Reverzy, dépassé par les événements, chez Boulgakov,
amoureux, chez Doyle, redoutant sa propre mortalité, chez Schnitzler. La mort du patient peut ainsi
étre ambivalente pour le médecin : mise a distance ou avant-go(t de la sienne propre... (6) En tant
gu’étre humain lambda, il peut également étre mis en difficulté. Parfois, son activité est trés précaire,
et les soucis d’argent ne I'épargnent pas — theme récurrent chez Arthur C. Doyle. Rappelons que dans
la Rome Antique, la plupart des médecins étaient des esclaves grecs... (8) Il peut se sentir impuissant,

lorsque le refus d’un patient, I’état de la science ou le manque de moyens I'empéchent de venir en
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aide a un malade. Il éprouve parfois des difficultés plus personnelles face a la maladie, ou la mort. Le
médecin n’est ni omniscient, ni omnipotent : ce n’est qu’un homme ou une femme comme les autres...

Et comme tout étre humain, il peut aussi présenter des parts d’'ombre : incompétent, cupide,
dépravé (selon les criteres de I'époque...), parfois criminel, il n’est a I'abri d’aucune des multiples

faiblesses de notre espéce. La situation a-t-elle vraiment beaucoup changé depuis ?

Le médecin décrit dans ces pages ressemble furieusement a celui d’aujourd’hui, a quelques
détails prés : le paternalisme a fortement reculé, et la précarité ne touche que trés peu de praticiens,
pour ne pas dire aucun (a noter que, contrairement a I'argument principal expliquant cette pauvreté
développé par les auteurs, a savoir un nombre trop important de médecins, la démographie médicale
s’est améliorée, au moins en France : pour un médecin pour 2282 habitants en 1900, comptez en un

pour 308 habitants en 2010) (16). Mais la quintessence du médecin moderne est la...

b. LE SOIGNANT NON MEDECIN

En ce qui concerne les autres soignants, la situation a par contre évolué. Dans ce corpus sont
décrites plusieurs fonctions : infirmiers, ou Feldschers en Russie Eternelle, religieuses, sages-femmes
prétent main-forte aux médecins. Les infirmiers et les sages-femmes sont évidemment toujours bien
présents, mais les religieuses ont quasiment disparu des hopitaux — bien qu’on en retrouve encore
parfois dans certaines maisons de convalescence ou de retraite. Les aides-soignantes ne sont par
contre pas du tout décrites, et les quelques filles de salle présentes notamment chez Reverzy ne
peuvent leur correspondre totalement.

Les aidants naturels, par contre, ont probablement une place bien plus importante a I'’époque
de Duhamel qu’ils n’en ont dans son ceuvre, puisque seul I'un d’entre eux est décrit ; et qu’on n’en
retrouve aucun autre dans le reste du corpus. Cette fonction était-elle considérée comme si évidente
gu'il n'était pas besoin de I'évoquer ? Il est difficile de connaitre I’évolution notamment du nombre et
du type de travail des aidants, cette notion ayant beaucoup évolué dans le temps, et I'étude des aidants

naturels n"ayant commencé que dans les années 80. (17)

2. LAFIGURE DU PATIENT

a. LE PATIENT SUBISSANT : ENTRE DESHUMANISATION ET HUMANISATION

Le patient devant le médecin est avant tout un corps a soigner : descriptions anatomiques et
corps martyrisés sont la pour nous le signifier. Les blessures, les maladies obligent la transition entre

le corps physiologique, celui que I'on étudie en cours d’anatomie, et le corps pathologique, qui au sens

203

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



large regroupe tout ce qui n’est pas sain, propre, normal. Gérard Danou |'appelle « corps souffrant,
éprouvé et éprouvant, [non pas] pure anatomie, mais pluriel. » (6) Mais ce corps-la, décrit dans la
littérature, n’est pas seulement "anormal", il est aussi dérangeant. Il recouvre finalement un corps
délabré qui nous rappelle que, contrairement a la vie réelle ou la réification du patient est parfois aisée,

sous la plume subjective de I'écrivain, le malade est une personne et non simplement un corps-objet.

Le corps souffrant n’est ainsi que la premiere étape de la reconnaissance de I'homme
souffrant, qui caractérise le patient que le médecin aura a soigner. Et peut-étre est-ce précisément la
que le recours a la littérature pour expliquer la médecine prend tout son sens : quel meilleur
instrument que la plume d’un écrivain médecin pour décrire I'indicible et transcrire les sensations et
émotions d’un patient muet ?

L’homme souffrant peut étre vieux, malade ou blessé, parfois mourant ; la douleur est toujours
universelle et toujours singuliére. Métaphores, personnifications, hyperboles, litotes permettent au
lecteur, et en particulier au lecteur médecin, de ressentir dans leur chair ce qu’ils ne demandent qu’a

objectiver comme symptomes froids et précis dans leur exercice quotidien.

Face a cet homme souffrant, qu’il soit réel ou de papier, il est souvent inévitable d’éprouver
certains sentiments, médecin ou pas. lls peuvent étre nombreux et de toute nature, mais celui qui
demeure le principal dans ce corpus, a la fois pour le nombre de fois ou il a été observé et pour son
importance dans les récits, est la compassion. Détronée de nos jours par I’'empathie, notion plus subtile
entre le sentiment et l'attitude, la compassion reste a I'’époque la norme vis-a-vis d’'un patient
souffrant. Evidemment, bien d’autres avaient cours, surtout en rapport avec les aspects négatifs de

certains malades.

Tous ces éléments sont autant d’arguments qui permettent de faire basculer le patient entre
deux extrémes : le patient humanisé et le patient déshumanisé. Ne traiter qu’'un corps souffrant
permet de réduire la personne a une chose, et ainsi de diminuer les affects, qui peuvent étre considérés
parfois comme source de confusion. Le corps malade peut ainsi étre manipulé sans crainte, examiné
d'un ceil froid et objectif, mais aussi exploité ou dévalorisé comme une machine qui ne fonctionnerait
plus. Le patient est réduit a sa maladie, et c’est la maladie qu’il faut soigner. Ainsi déshumanisé, il est
peut-étre plus facile pour certains de traiter un corps ou une pathologie, concepts insensibles, plutot
gu’un homme.

Ressentir de la compassion et pouvoir se mettre ala place d’une personne souffrante exposent
le médecin, le rendent vulnérable. Mais pour un malade humanisé, les soins ne sont-ils pas d’autant

plus complets, et donc efficaces ? Partager avec Palabaud la douleur d’une hémoptysie en se mettant
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a sa place quelques minutes ne nous empéche-t-il pas de jamais plus considérer un malade comme un
simple porteur de maladie ?

La balance entre les deux doit étre juste et équilibrée ; aussi attirante que soit I’'humanisation
compléte de chacun des patients, ce n’est pas les aider que d’aller pleurer avec eux sur leur triste sort.
Le risque est ici de confondre sympathie et empathie, la premiere entrainant le médecin dans la
souffrance avec le patient, et la seconde lui permettant de I'accompagner avec sensibilité mais aussi

professionnalisme.

b. LE PATIENT AGISSANT

Le patient n’est pas une simple poupée de chiffon, dont le médecin ferait ce qu’il veut. Aussi

pluriel et variable que peut I’étre le médecin, il montre dans ce corpus une grande variété d’attitudes.

Face a la maladie, d’abord, il n’existe pas une réponse standard : elle est propre a chaque
patient. Néanmoins, elle varie elle aussi entre deux extrémes : d’'un c6té, le patient de Boulgakov,
combatif, courageux, qui considére la maladie comme une bataille dont il doit revenir victorieux, et de
I"autre le patient plaintif, faible, attirant en général regards courroucés et exaspération, tel Ferdinand
chez Duhamel. Entre les deux, tout est possible !

Face au médecin, ensuite, le patient peut également osciller entre deux extrémes, décrits
parfois jusqu’a la caricature par certains auteurs. La réponse naturelle au paternalisme est d’abord la
soumission a ses ordres, qui se caractérise par une attitude rappelant étrangement celle d’un croyant
en face de son dieu, comme chez Reverzy : suppliques, obéissance, reconnaissance, voila des mots
consacrés... Et c’est bien naturel face a un homme qui en sait plus que vous sur vous-méme, dont le
but avoué est de vous sauver d'un ennemi invisible, et qui attend de vous que vous appliquiez ses
ordres sans mot dire.

Evidemment, les choses ne sont pas aussi simples ; et nombreux sont les exemples de patients
se rebellant contre leurs soignants. Parfois, ils n’ont pas confiance en leur médecin, comme la mere
refusant la trachéotomie a sa fille atteinte de croup diphtérique dans Les Récits d’un jeune médecin,
de Boulgakov ; parfois, c’est au principe méme du paternalisme qu’ils s’attaquent, comme Dufourt
dans La Vraie Vie, de Reverzy, qui éconduit les chirurgiens qui veulent I'hospitaliser de force ; parfois
encore, la rébellion contre le médecin se fait pour de mauvaises raisons, comme ce mari qui refuse
que le jeune Dr Wilkinson aille examiner sa femme dans Sous la lampe rouge, de Doyle.

La réponse a cette problématique a beaucoup changé, rééquilibrant peut-étre un peu les

choses, de nos jours : il devient de plus en plus rare de voir un patient obéir les yeux fermés a son
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médecin, et les malades actifs dans la prise en charge de leur maladie, posant des questions et prenant

les décisions avec le médecin, sont de plus en plus nombreux.

Le médecin est un homme, avec toutes les faiblesses que cela implique ; le patient a lui aussi
ses imperfections, et n’est pas qu’une pauvre victime sans défense. La recherche des bénéfices
secondaires en est peut-étre la principale, et si elle est parfois inconsciente, elle peut également étre
totalement volontaire, comme chez Tchekhov. Certains patients manquent de jugeote, d’autres sont
tout a fait cruels avec leur entourage, comme le jeune héros de Mourir, de Schnitzler. Enfin, certains
patients n’en sont pas, et cherchent a obtenir les avantages du « statut » de malade, sans en subir les

inconvénients...

C. LES PARTICULARITES DU PATIENT ATTEINT D°'UNE PATHOLOGIE PSYCHIQUE

Certaines pathologies placent les patients qui en sont atteints dans une catégorie a part : les
maladies psychiques, et en particulier psychiatriques, modifient quelque peu le rapport que le médecin

a avec le patient qui en est atteint.

La somatisation représente probablement la premiére rencontre du médecin avec une
pathologie d’ordre psychique. Courante, voire quotidienne, elle appelle toujours a la réflexion sur
I'influence que peut avoir la téte —ou le cceur, si le romantisme s’invite a la féte — sur le corps. La
somatisation n’est jamais que supposée et dépend de l'interprétation que le médecin — ou le patient -
en fait. Mais elle a quelque chose, dans ce corpus, d’éminemment moderne, puisque ce sont
maintenant les patients qui viennent dire au médecin qu’ils « somatisent »...

Ensuite arrivent les maladies psychiatriques a proprement parler, fortement représentées
dans les ceuvres étudiées, peut-étre en partie grace a leur grand potentiel narratif, peut-étre pour la
fascination qu’elles peuvent exercer... La plupart des différents types de pathologies est représentée,
méme s’il serait compliqué de les classer dans le DSM-V (Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders, soit le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, cinquiéme version). On
parle psychose, addictions, suicides et tentatives de suicide ; Sherlock Holmes est susceptible de
souffrir d’'un trouble bipolaire et Fridolin raconte ses réves de névrosé freudien dans La Nouvelle Révée.

Les pathologies psychiatriques sont décrites par les écrivains avec I'ceil de leur époque : des
hurlements, des délires sans fin, aucune thérapeutique efficace. Il n’est donc pas étonnant que la
souffrance de ces patients transpire dans ces pages, et le but est également de nous la faire partager.
Lenz, le premier d’entre eux, nous fait vivre les durs moments qu’il traverse lors de I'installation de

cette psychose qui ne dit pas son nom, et nous la fait vivre au plus prés de ses émotions et de ses
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sensations. De la méme facon, le médecin morphinomane de Boulgakov nous entraine dans une

compassion qui n’est pas forcément la regle en face de ce type de pathologie.

Si les patients nous invitent a ressentir ce qu’ils vivent, ce n’est pas simplement pour
comprendre la pathologie, mais aussi les difficultés qu’elle entraine. Le rejet des patients
psychiatriques, par exemple, est surtout marqué chez Céline, ol la Mére Henrouille ou les « fous » du
Voyage au bout de la nuit restent des étres a part, qu’il faut parquer, enfermer, mettre a I'écart.

Mais méme la littérature a ses limites. Aussi poussée que puisse étre |'incursion de I’écrivain
dans la peau du malade, a fortiori dans celle du malade psychiatrique, les mots ne seront jamais le
vécu. « « ... J’aurai beau répéter « sang » du haut en bas de la page, elle n’en sera pas tachée, ni moi

blessé », écrit le poete Jaccottet. » (6)

3. A LA CROISEE DES CHEMINS

a. LE MEDECIN MALADE

« La mort des médecins est plus triste que celle des autres hommes »... Cette phrase lapidaire
de la femme du Professeur Joberton de Belleville, dans Place des Angoisses, représente probablement
la synthese de la vision du médecin malade par des médecins écrivains. | faut d’abord souligner le
nombre de médecins malades, important, que I'on retrouve chez Céline, Boulgakov, Tchekhov, Reverzy
ou encore Doyle. Cette figure fascine-t-elle I’écrivain, qui a peut-étre plus qu’un autre conscience de
sa mortalité ? Elle est abordée en tout cas avec humanité par les auteurs, a 'image de Reverzy, qui en
fait un des thémes centraux de Place des Angoisses.

Le médecin malade est une figure particuliere, puisqu’il réunit en une seule personne, bien
malgré lui, I'expertise et les connaissances du médecin a la vulnérabilité du malade. Son rapport avec
son propre corps, sa relation avec les soignants ne peuvent qu’en étre modifiés : « la maladie grave
(...) déposséde le médecin de son initiation et de son statut social » (6), et le raméne aux yeux des
soignants au niveau de I’'homme de la rue... Comme le dit Canguilhem, dans des propos rapportés par
Gérard Danou, « [le médecin] n’est pas mieux assuré que ses patients le jour venu de substituer ses
connaissances a son angoisse. » (7) Reverzy rapporte ainsi le cas de ce médecin souffrant d’un cancer
mais refusant de le voir, et se montrant trés agressif avec ses confréres — confreres tout aussi mal a
|"aise que lui...

Le médecin toxicomane de Boulgakov constitue quant a lui une figure plus dérangeante,

quoiqu’appelant malgré tout la compassion : cédant a I'appel pharmacologique de la morphine, il nous
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rappelle s’il en était besoin que oui, définitivement, le médecin n’est qu’un homme et n’est pas a I'abri

des tentations de ce monde.

b. LE MEDECIN ECRIVAIN

Nombreux sont les médecins ayant écrit, pour une raison ou une autre, des ouvrages de
médecine, de science, des romans, des pieces de théatre ou de la poésie. Louis-Paul Fischer, dans son
anthologie des médecins écrivains, Le bistouri et la plume, nous dit qu’avant le XVle siecle, en Occident,
« les médecins ont écrit surtout sur la médecine. (...) Il est cependant faux de penser que les premiers
écrivains médecins, auteurs d’ceuvres non médicales, apparaissent seulement au XVle siecle avec
Jacques Grévin (...), Nostradamus [ou] Rabelais. De nombreux médecins grecs et romains ont écrit sur
I’ame ou sur leur conception de I'univers (...), Luc médecin a écrit un Evangile et Les Actes des Apotres. »
(18)

Par une mise en abyme relevant parfois du clin d’ceil, le lien entre médecine et art, et en
particulier entre médecine et littérature, a été plusieurs fois souligné dans ce corpus. L'intérét du
médecin romancier est d’abord I'omnipotence et 'omniscience qu’il acquiert a cette place ; si en tant
gue médecin il n’est qu’un homme, comme nous I'avons dit et répété maintes fois, en tant qu’écrivain
il sait exactement ce que pense et ce que ressent chacun de ses personnages, médecin ou malade, et
peut donc se mettre a la place de chacun, médecin ou malade... Gérard Danou soulignera que
« I'intérét particulier des écrivains médecins (...) tient a leur capacité de dire ce que la médecine ne
peut penser. » (5)

Le romancier a également une particularité que le médecin n’a pas : un écrivain a bien entendu
pouvoir de vie et de mort sur chacun de ses personnages, et peut décider a n'importe quel moment
de tuer, de sauver, de faire souffrir ou de guérir. Quel médecin ne souhaiterait obtenir ces facultés-la ?
L'impuissance qui le caractérise parfois serait alors réduite a néant ; est-ce ce que nos romanciers
médecins rechercheraient, au moins en partie, dans I'écriture ? (4). Jean Reverzy en étant

probablement I'archétype, « un romancier qui réussit [y relaierait-il] un médecin qui échoue ? » (19)

L’étude des biographies de chacun des auteurs apporte sans conteste un éclairage particulier
a cette association particuliére. Tchekhov ou Céline se voyaient médecin et écrivaient pour vivre ;
Duhamel, au contraire, considérait la médecine comme un moyen lui permettant d’avoir assez de
sécurité matérielle pour écrire ; Doyle a vite vu son succes en librairies prendre le pas sur son exercice
médical ; Blichner meéne de front des activités littéraires et universitaires ; Reverzy est avant tout
médecin généraliste, mais hésitera a abandonner son exercice devant I'accueil fait a son premier livre,

Le Passage ; Schnitzler, tout comme Boulgakov, renoncent a la médecine par amour de I’écriture.
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A la lumiéere de ces vies consacrées a ces deux arts complémentaires, force est de constater
que l'un nourrit I'autre. Pour |'écrivain, I'exercice médical fournit de facon incontestable une matiere
premiere profuse et de premiere qualité — ce que nous avons vu tout au long de ce travail. En retour,
le romancier apporte un ceil aiguisé et sans complaisance sur une pratique qu’il connait par cceur, et
invite a la réflexion a travers des exemples concrets et mis en valeur. L'apprentissage de la médecine
ne peut qu’étre incomplet dans le cadre scientifique de la Faculté : il se doit d’étre enrichi par d’autres
regards, bien moins objectifs, qui peuvent étre ceux de nos malades, de nos confreres, de nos
collaborateurs, mais aussi de nos écrivains, qui sans complaisance nous font pénétrer au cceur de la
médecine, dans I'intimité des malades. (4) (20)

Ecrire sur sa médecine, ou lire ceux qui I'ont fait change-t-il notre fagon d’exercer ? La réponse
est probablement multiple et personnelle, mais a la lumiére de ce travail, nous pouvons gager que

oui...
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D. CONCLUSION

Vous découvrirez qu’il y a tant de tragédie dans une vie de médecin, mon gargon, qu’on ne pourrait

pas la supporter sans la touche de comédie qui vient de temps a autre I'alléger. Et puis un docteur a aussi de
multiples causes de reconnaissance. Ne I'oubliez jamais. C’est un tel plaisir de faire un peu de bien qu’il devrait
payer pour ce privilége au lieu de se faire payer pour lui. Quoique, bien sir, il ait sa maison a entretenir et doive
subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants. Mais ses patients sont ses amis — ou ils devraient I'étre. Il va
de maison en maison et, dans chacune, son pas comme sa voix sont aimés et accueillis avec joie. Que pourrait-on
demander de mieux ? Et d’ailleurs il est obligé d’étre un homme bon. Il lui est impossible d’étre autre chose.
Comment pourrait-on passer sa vie entiére a voir la souffrance supportée avec courage et rester néanmoins un
homme dur ou mauvais ? C’est une profession noble, généreuse, bienveillante, et c’est a vous, les jeunes, de

veiller a ce qu’elle le demeure.

Sous la lampe rouge, Sir Arthur Conan Doyle

A travers |'ceil de I’écrivain, la médecine se dessine plus proche et plus saisissable. La période
charniere pour la science — et pour la littérature — du XIXe et du début du XXe siecles a permis a
plusieurs grands médecins romanciers de peindre une image de la médecine détaillée, invitant le
lecteur a les suivre au coeur de I'art de soigner.

La médecine y est plurielle. La maladie et la mort semblent omniprésentes, générées par la
fatalité ou I'environnement, et dessinent un corps souffrant intensément vécu. Le patient peut se
montrer soumis ou rebelle, combatif ou plaintif ; ses émotions et sensations, dépeintes par I’écrivain,
entrainent le lecteur a ses c6tés. Le médecin, a I'image du patient, se révele humain avant tout, dans
ses qualités, ses défauts et ses contradictions. Le traitement, encore peu efficace en général, pose les
bases d’'une pharmacopée moderne. La science, enfin, en plein développement, se montre pleine
d’allant mais aussi de mystéres, et parfois gangrénée de défaillances...

L'analyse de ces trente-trois ouvrages de huit écrivains médecins retrouve donc deux
principaux axes construits autour de I'image de la médecine — et non de la médecine elle-méme, faut-
il le rappeler... L'aspect technique regroupe toute I'évolution de la science, dont le but ici est
principalement d’améliorer la thérapeutique — laquelle amélioration passe bien entendu par une
progression importante dans le diagnostic et la connaissance des étiologies. Le questionnement
éthique qui la supervise y trouve également une place importante. Enfin, 'aspect humain est
principalement représenté par la relation médecin-malade, dont les caractéristiques préfigurent de

maniere péremptoire celle qui aura cours aujourd’hui.
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V. CONCLUSION

Scruter a la loupe I'image de la médecine et son évolution peut se faire a travers les livres
d’histoire ; mais accomplir ce dessein grace a I'ceil acéré des écrivains permet de s'immerger dans un
art subjectif que des pages et des pages de description désincarnée n’égaleront jamais. Le pinceau du
romancier se teinte alors de toutes les nuances propres a I’humain, et si I'auteur est en plus médecin,
s’y ajoute la toile de fond de la réalité... La période fondatrice du XIXe et du début du XXe siécles se
préte particulierement a I'exercice, puisqu’elle est le théatre a la fois d’une littérature foisonnante
mais également d’une médecine en plein bouleversement. Celle-ci jette les bases de la médecine
actuelle, en dessine les contours, et en crée les principaux axes de réflexion. Afin d’appréhender le plus
rigoureusement possible I'image de la médecine d’aujourd’hui, il est parfois judicieux de jeter un
regard en arriére, et de nous appuyer sur nos illustres prédécesseurs, qui pour certains avaient la
plume aussi acérée que le bistouri : le but de ce travail a donc été de dessiner I'image de la médecine

du XIXe et du début du XXe siécles a travers les oeuvres des médecins romanciers.

Pour atteindre ce but, des criteres de sélection ont été rigoureusement appliqués a la longue
liste des médecins écrivains qui, notons-le, ne cesse de s’allonger, puis a leurs ceuvres. Ont été
sélectionnés les auteurs ayant vécu entre 1800 et 1970, et ayant réellement exercé la médecine. Huit
écrivains correspondaient a ces criteres : Mikhail Boulgakov, Georg Biichner, Céline, Arthur C. Doyle,
Georges Duhamel, Jean Reverzy, Arthur Schnitzler et Anton Tchekhov. Pour chacun d’entre eux, une
sélection d’ouvrages dont au moins I'un des personnages principaux était médecin ou malade a été
établie. Trente-trois ceuvres ont donc été choisies et analysées, grace a une grille prédéfinie

comportant cing thémes : la maladie et la mort, le patient, le médecin, le traitement et la science.

Les résultats de cette analyse systématique ont été prolifiques et substantiels, parfois
prévisibles, parfois extrémement surprenants. La maladie et la mort sont tres souvent placés par les
médecins romanciers comme des éléments narratifs, perturbateurs, qui permettent de faire avancer
I’histoire — comme dans la réalité, la maladie et la mort constituent de forts évenements de vie. Si
certaines pathologies, comme les maladies vénériennes et les troubles psychiatriques, sont mises en
exergue, c’est peut-étre le corps souffrant qui est retrouvé de la facon la plus péremptoire et visible.
Enfin, les différents mécanismes étiologiques, parfois balbutiants, sont également largement abordés.

Le patient et sa représentation sont étudiés sous toutes les coutures. Plusieurs figures fortes
de malades sont retrouvées dans le corpus, et analysées via leurs attitudes face a la maladie ou a la

mort, mais aussi a travers leurs émotions et les émotions qu’ils ont suscitées. Le patient apparait non
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pas comme un personnage figé dans une représentation précise, mais multiple dans ses particularités
et en constante évolution.

Le médecin est lui aussi protéiforme : s’il est globalement dans ce corpus un personnage tres
positif, il peut également présenter de nombreuses zones d’'ombres, voire de francs travers, et n’est
pas épargné par ces romanciers qui exercent la méme profession que lui. Ses attitudes, les éléments
de son identité sont décortiqués pour en dessiner toutes les nuances. Et si la confraternité ne permet
pas aux auteurs de fermer les yeux sur les défaillances de leurs collegues, elle est elle-méme abordée
via le principe de la confrérie, le secret professionnel ou encore les études de médecine.

Le traitement, encore globalement peu efficace, est jugé a I'aune de son action, mais aussi de
ses risques, et peut étre considéré comme parfois empirique, ou mystérieux, mais aussi inutile ou
carrément dangereux. La prévention échappe a peine a ces difficiles considérations...

Enfin, la science constitue un theme privilégié pour les auteurs médecins : source de bienfaits,
elle engendre la médecine hypothético-déductive, de multiples théories a application directe ou
indirecte ou encore la médecine légale. Elle fait partie de I'identité de I'hOpital, concept trés présent
dans ce corpus. Mais elle a également ses limites : selon certains points de vue, elle est élitiste, inutile,

ou méme déviante... Et c’est pour cela que la nécessité de la réfléchir est devenue prégnante.

L'analyse transversale des résultats extraits de ce corpus permettent de dégager deux axes,
qui tendent tous deux vers un méme dessein : I'amélioration de la médecine, et donc de sa finalité
ultime, qui est la guérison et le soulagement.

Le premier axe s’appuie sur la science, et permet a I'art médical d’entrer dans le rationnel, la
logique, I'Evidence Based Medecine. Les théories scientifiques, I’h6pital, la recherche cherchent a
améliorer les traitements, qu’ils soient médicamenteux ou chirurgicaux. Mais les risques de déviance
ne sont pas oubliés, et les grandes lignes de I’éthique comme concept cadrant sont alors esquissées.

Le deuxiéme axe, loin de I'objectivité scientifique, se centre sur les rapports inter-humains, et
en particulier sur cette relation fondamentale qui s’établit entre le médecin et le malade, et qui permet
a la médecine scientifique de s’épanouir sur un terreau fertile. Le médecin et le patient décrits comme
pluriels et changeants forment les deux pbles d’une entité souple, et doivent avancer dans la méme

direction pour parvenir au méme but, qui est toujours et encore la guérison du patient.
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/"':Iide Médecine

Lyon Est

A travers les yeux de Céline, de Doyle ou de Reverzy, la médecine d’hier, d’aujourd’hui et de
demain se révéle contrastée et en constante évolution. Pouvoir s’identifier aux malades aussi bien
gu’aux médecins permet d’entrer dans une certaine subjectivité qui manque parfois aux scientifiques
gue sont —heureusement ! -devenus les médecins.

Exercer comme médecin a-t-il encouragé Doyle a placer le Dr Watson aux cotés de Sherlock
Holmes ? Reverzy serait-il devenu écrivain sans la puissance littéraire des grands médecins et des
grands patients qu’il a rencontrés au cours de sa carriere ? Tchekhov tuberculeux a-t-il un regard
particulier sur les malades qu’il décrit ? L'influence du médecin sur le romancier est probablement
fondamentale, tout autant que I’'empreinte du romancier sur le médecin. L’art si particulier de soigner
entraine un rapport au monde aussi complexe qu’unique, et le besoin de I'exposer et d’en débattre
est probablement extrémement pressant pour certains d’entre nous ; gageons que le coucher sur le
papier apporte en retour une vision décalée sur notre pratique, contribuant, souhaitons-le, a son

élévation constante.
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ANNEXES

|.  BIOGRAPHIES

A. MIKHAIL BOULGAKOV : 1891 (Kiev) — 1940 (Moscou)(21)

http://www.babelio.com/auteur/Mikhail-Boulgakov/2260

Mikhail Boulgakov nait le 3 mai 1891 a Kiev, ainé d’une fratrie de sept. Sa mére, issue d’une
famille de médecins, est institutrice, et son pére, qui décedera trés tot, en 1907, enseigne la théologie.
Les soirées sont rythmées par les lectures des grands auteurs russes, et le jeune garcon apprend
rapidement plusieurs langues étrangéres. Chez les Boulgakov, on fait de la musique et du théatre, et
Mikhail développe tres tot un golt prononcé pour I'Opéra.

Malgré tout, il ne se distingue pas de ses condisciples, et apres avoir obtenu son baccalauréat
opte pour la faculté de médecine : il en sortira en 1916 avec la mention tres bien. Durant ses études,
et malgré I'agitation politique qui marquera ces années, il ne s’intéresse pas le moins du monde au
désordre ambiant. Par contre, il s'oppose rapidement et fermement a I'embrigadement religieux de
régle a cette époque, et le confronte aux données de la science.

En 1913, il épouse une camarade d’école, Tatiana Lappa, et avec elle brdle la vie par les deux
bouts, dépensant au théatre ou au restaurant le moindre rouble gagné. Mais la guerre éclate, et le
jeune couple passe tout I'été 1914 a panser des blessés dans un hopital de campagne. L'année
suivante, un ami proche se suicide d’une balle dans la téte, ce qui marquera a vie le jeune homme.
Celui-ci décroche alors rapidement son diplome, les examens ayant été accélérés afin de compenser
le départ des médecins chevronnés pour les champs de bataille. Il exerce pendant quelques mois

comme chirurgien dans divers hdpitaux puis est affecté comme médecin dans un village du fin fond de
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la campagne russe. Pendant un an, il se débat entre les accouchements, les amputations, les
trachéotomies, et verra officiellement 15 381 malades : ce seront les Récits d’un jeune médecin.

Il est ensuite affecté a un hopital de plus grande envergure, et s’installe avec sa femme a
Viazma. C'est la que sa morphinomanie, contée dans Morphine, apparait au grand jour. Dépressif,
agressif, il mettra plusieurs années avant de réussir a se débarrasser de son addiction.

A la fin de la guerre, enfin démobilisé, Mikhail ouvre avec I'aide de son épouse un cabinet
médical a Kiev, et se spécialise dans le traitement des maladies vénériennes. Les temps sont durs pour
les médecins puisqu’ils le sont pour leurs patients, et la période est troublée : révolutions, coups d’Etat
et invasions feront naitre La Garde Blanche. Mobilisé par une armée de résistants a l'invasion
allemande, il passera deux jours a soigner les combattants, assistera a un meurtre antisémite et, aprés
s’étre enfui, souffrira longtemps d’un stress post-traumatique. L'épisode inspirera le récit J'ai tué, ou
son double, lui, se défend contre son agresseur. Menacé par son statut social dans la Russie Rouge,
haissant les communistes, il s’enfuit avec I'armée blanche dans le Caucase, ou il restera comme
médecin jusqu’en 1921.

En 1919, le médecin Boulgakov commence enfin a écrire. Il publie ses courts récits dans des
revues, notamment médicales. « Le 15 février 1920 a eu lieu une cassure dans ma vie et dans mon
ame, et j’ai abandonné la médecine pour me consacrer a la littérature », déclare-t-il a un ami dans les
années 30. Il écrit des pieces de théatre, dont plusieurs ont brilé depuis, participe a des conférences
littéraires, a des débats.

Boulgakov arrive en 1921 a Moscou, ou il tire un trait définitif sur sa carriere de médecin. Il
trouve un travail alimentaire de secrétaire, puis de journaliste, et s’attelle a I'écriture, publiant de
nombreux romans, nouvelles, essais... La vie est rude, les époux Boulgakov ont du mal a joindre les
deux bouts. Mais les choses s’"améliorent progressivement : Mikhail obtient un emploi fixe chez les
cheminots, et collabore de facon réguliére avec des revues. En 1924, il divorce pourtant, se remariant
aussitot avec Lioubov Evguénievna Bielozerskaia, une jeune femme brillante et indépendante qui
convenait mieux que la naive Tatiana au nouvel écrivain a la mode.

Boulgakov devient un homme de scéne, et écrit des pieces pour le Théatre d’Art de Moscou, a
la suite de Tchekhowv. Il obtient un bon succés public initial, mais beaucoup de mauvaises critiques ; et
apres une période faste, la censure a raison de ses piéces et il sombre doucement dans I’oubli. En 1929,
plus aucune des ceuvres de Boulgakov ne peut étre jouée en URSS.

Boulgakov est désespéré par la situation : le voyant comme son seul recours, il adresse une
lettre a Staline. Se décrivant lui-méme comme hostile au régime, il demande au dictateur de faire un
choix : soit lui permettre de quitter le pays, sa présence n’étant de toute évidence pas désirée et lui
n’étant pas prét a changer d’opinion sur la Révolution, soit lui fournir un emploi au Théatre d’Art de

Moscou, seul endroit ou il pourra employer ses talents sans risquer la censure. Dans une conversation
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téléphonique restée célébre, Staline appellera I'écrivain pour lui signifier son accord pour la deuxieme
solution envisagée. Ce choix lui sauvera la vie, au contraire de plusieurs autres écrivains arrétés et
condamnés dans ces mémes circonstances.

Il se partage donc désormais entre cet emploi ingrat et I'écriture, et s’éloigne progressivement
de son épouse, qui ne comprend pas ses états d’ame. Il rencontre celle qui deviendra sa troisieme
femme en 1932, Elena Serguéevna, et c’est dans cette période troublée qu’il commence a écrire ce qui
restera son chef-d’ceuvre, Le Maitre et Marguerite. Mais il n’est toujours pas en odeur de sainteté, et
son entourage lui reproche de camper sur ses positions, de ne pas donner au régime I'aval artistique
gue celui-ci est en droit de recevoir d’un si grand écrivain ; sa biographie tendancieuse de Moliére, par
exemple, sera comme d’habitude censurée.

Mikhail Boulgakov est épuisé par cette situation : il souffre de crises d’angoisse a répétition,
fait des malaises, qu’il ira soigner par électrothérapie a Leningrad. Il réitére sa demande de quitter le
pays, pour un voyage en Europe en compagnie de sa femme ; une nouvelle lettre a Staline essuiera un
nouveau refus. Il poursuit alors son travail de metteur en scéne, d’écrivain dont les pieces sont sans
cesse acceptées puis refusées, au gré du régime, qui commence a procéder en 1937 a de nombreuses
arrestations parmi les artistes.

En 1938, il termine d’écrire Le Maitre et Marguerite. Pressé par son entourage, il décide a
contrecceur d’écrire une piéce sur Staline lui-méme, espérant ainsi retrouver une vie et une carriére
plus florissantes. Mais Batoum n’a pas |I’heur de plaire au dictateur, et sera elle aussi soumise aux feux
de la censure.

Une année plus tard, souffrant de violents maux de téte et de troubles de la vision, Boulgakov
apprend lors d’un séjour a Leningrad qu’il souffre de néphrosclérose, la maladie qui a déja emporté
son pere. Son état s’aggrave, et dans une lettre a un ami, il se plaint des médecins, qu’il traite
« d’amateurs, de nullités et d’'imposteurs », ne s’incluant plus du tout dans la confrérie médicale. Il se

convertit donc a I’homéopathie, mais rien n’y fait. Il décede le 10 mars 1940, a 49 ans.
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B. GEORG BUCHNER : 1813 (Riedstadt) — 1837 (Zurich) (22)

http://www.britannica.com/biography/Georg-Buchner

Le moins que I'on puisse dire, c’est que Georg Blichner est né, le 17 octobre 1813, dans la
médecine : son pére est chirurgien, et ses grands-péres, tous deux parrains de |'enfant, sont
respectivement Directeur de I'Hopital local, et médecin et chirurgien a Reinheim. Apres des études
brillantes, il devient étudiant en médecine a Strasbourg, suivant la voie de ses ainés. Fasciné par la
Révolution Francaise, il milite activement au sein de La Société des Amis du Peuple, un club
d’opposition républicaine. A Strasbourg, il rencontre le biographe du Pasteur Oberlin, et apprend
I’histoire de Lenz, un jeune poéte ami de Goethe, qui le fascine et dont il voulait initialement faire le
sujet d’'un essai.

A son retour en Allemagne, fiancé avec une fille de pasteur, il lance un nouveau club clandestin
dont I'un des membres se fait arréter et torturer... Blichner échappe de peu a la prison. Il s’enfuit et
retourne a Strasbourg, ou il décide de vivre de sa plume. Et en effet, il écrira plusieurs piéces, mais
aussi de nombreux articles scientifiques, portant notamment sur la neurologie.

En 1836, il est engagé par I'Université de Zirich comme professeur adjoint, et enseigne
I'anatomie comparée. Mais une année plus tard, il contracte le typhus et décede avec comme seul

héritage littéraire quelques pieces, La Mort de Danton, Woyzeck et Léonce et Léna, et un roman, Lenz.
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C. CELINE : 1894 (Courbevoie) — 1961 (Meudon) (23)

http://www.celineenphrases.fr/

Louis-Ferdinand Destouches nait en 1894 en Seine-et-Oise, dans une famille qui compte déja
guelques médecins. Son pére est employé dans une compagnie d’assurances. Sa mere, Marguerite,
tient un magasin de dentelle légué par sa propre mere, dont Céline empruntera le prénom pour en
faire son pseudonyme. Elle souffre des séquelles d’une poliomyélite, et se croit tuberculeuse. L'enfant
passera donc ses deux premiéres années en nourrice a la campagne, pour y profiter de I'air pur...

Eléve moyen, sans histoire et sans amis, il obtient le certificat d’études en 1907 ; une carriere
d’employé de magasins est alors tracée pour lui par ses parents. Dans I'optique de parfaire son
apprentissage des langues étrangeres, il part en pension en Allemagne jusqu’en 1909, puis en
Angleterre pendant plusieurs mois. En 1910, revenu en France, il commence ses stages aupres de
grands magasins. Deux ans plus tard, il est muté par son employeur a Nice, ol il méne une vie plus
fantasque, dépensiére, avant de revenir dans le giron parental cing mois plus tard. Il a 18 ans, nous
sommes en 1912 : il est temps qu’il commence son service militaire. Il fait ses armes dans la cavalerie,
et sera nommé en 1914 maréchal des logis.

A I'été, Louis-Ferdinand part a la guerre. Certain comme tous ses camarades qu’elle ne va pas
durer, il suit son escadron dans la campagne francaise ; le quotidien y est rude mais la rencontre,
sanglante, avec les Allemands, ne se fera réellement que quelques mois plus tard. En octobre, il est
blessé au bras lors d’une mission de liaison. Soigné sommairement, il en gardera des séquelles. Pour
I’'heure, il est évacué a I'Hopital du Val-de-Gréace, grace a 'intercession de son oncle, secrétaire de la
Faculté de Médecine. D’hépital en hopital, il finit par accepter I'opération chirurgicale qu’il a toujours
refusée, et qui n"améliorera pas ses douleurs et perte de force musculaire. Il souffre également de

céphalées et de vertiges chroniques, probablement liés aux obus et autres schrapnels.
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Il est alors physiquement incapable de retourner au front. Il sera donc envoyé a Londres,
comme « délégué du consulat », chargé d’examiner les demandes de visas vers la France. Il en
profitera, pendant six mois, pour lire, et découvrir la vie nocturne de Soho... En 1916, il est démobilisé,
mais reste a Londres. Il contracte un mariage blanc, qui ne sera jamais reconnu ; puis part en Afrique
pour un an, ou il connaitra, malgré son obsession de I'hygiéne, paludisme et dysenterie. A noter qu’il
s’initie aux premiers soins en suturant, incisant et pratique I'automédication. Il est malgré tout rapatrié
rapidement en France.

Il s’initie alors a la science par un biais inhabituel : il travaille pendant quatre mois au sein d’un
magazine scientifique tenu par un excentrique. Grace a cet empiloi, il participe ensuite a une série de
conférences sur la tuberculose, ou il rencontre une certaine Edith Follet, fille d’'un grand professeur de
I’h6pital de Rennes. Dans le but d’obtenir I'accord de ses parents pour se marier avec elle, il passe son
baccalauréat en 1919 et épouse Edith dans la foulée.

A vingt-six ans, installé a Rennes avec sa femme, il décide de commencer ses études de
médecine, et bénéficie pour cela de conditions spéciales pour les anciens combattants. Louis-
Ferdinand est diplémé en juin 1923, et soutient I'année suivante sa remarquable thése sur
Semmelweiss. Il commence a remplacer des médecins bretons, et sa trés bonne relation avec les
patients est vite soulignée. Mais il n’est pas fait pour le libéral : il travaille un mois seulement a I'Institut
Pasteur, avant d’en partir, puis devient fonctionnaire détaché a Genéve pour le compte du Bureau
d’hygiene, au sein de la Société des Nations (SDN).

Sa femme et safille, née en 1920, ne I'y rejoindront jamais. De fagon prévisible, Edith demande
et obtient le divorce en 1926. Lui profite de la vie, méne une existence mondaine peuplée de femmes
faciles, et part en 1925 en mission d’étude aux USA, a Cuba et au Canada, puis dans toute I'Europe. Le
but de cette expédition ? Etudier les différents systemes de santé et les systemes sanitaires de tous
ces pays. Il réitére I'expérience un an plus tard, cette fois en Afrique.

Il commence alors a écrire, mais ses deux piéces de théatre n’attirent pas les louanges. En
1927, il rentre a Paris et ramene Elizabeth Craig, une danseuse américaine rencontrée a Geneve. lls
vivront ensemble plusieurs années en couple libertin, fréquentant les bordels. A ce moment-Ila, en
congé maladie de la SDN, il reprend contact avec les patients.

Le médecin qu’il est devenu est décrit comme trés a I’écoute de ses patients : il aime soigner
les enfants, et il songera un moment a devenir psychiatre. Mais son activité est peu rentable : ses
consultations sont longues et attentives, et il oublie souvent de faire payer le patient. Il est trés axé sur
la tuberculose et I'alcoolisme, et prescrit surtout des remedes « paysans », des régimes, des soins
d’hygiene. Il a rencontré Alexis Carrel et défend les théories racistes qui décrient le métissage comme

un affaiblissement de I'espece.
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Fin 1928, il ferme son cabinet et devient rédacteur de notices médicales. Il publiera des articles
scientifiques, fera aussi quelques travaux de recherche et met au point la Basedowine, un médicament
congu pour 'hyperthyroldie et les régles douloureuses, ainsi qu’un somnifére et un antitussif. Depuis
1929 et pendant neuf ans, il exerce également dans un dispensaire. Il s’intéressera a la psychanalyse.

En 1929, il commence a écrire Le Voyage. Jusqu’en 1933, année ou elle le quitte pour rentrer
aux USA, Elizabeth sera sa muse, et le témoin de la transformation de Louis-Ferdinand en Céline. Il rate

le Goncourt, mais devient célebre grace a ses ceuvres, qui commencent a fleurir dans les librairies. Il

continue a écrire, publie Mort a Crédit, qui a I'époque fait scandale pour sa liberté de ton, et quelques
autres ouvrages — pamphlets, romans, ballet. Politiquement parlant, il est marqué par un
antisémitisme gravé dans Bagatelles pour un massacre, et revient décu d’un voyage en URSS et a New
York.

En 1939 éclate la seconde guerre qu’aura a vivre Louis-Ferdinand. Il exerce de facon
sporadique, a quitté le dispensaire a cause des remous qu’ont suscités certains de ses pamphlets. Il
aspire a se faire recruter, n’obtiendra qu’une mission peu glorieuse : transporter des blessés dans le
Cher, avant de rentrer a Paris. Il est ensuite nommeé a la téte d’un nouveau dispensaire jusqu’en 1944,
et recourt a la délation pour essayer d’écarter ses concurrents médecins juifs...

Il vit alors avec Lucette, une danseuse qu’il a rencontrée en 1935, sa future troisieme épouse,
derniére en date d’une longue série de femmes qu’il a fréquentées, et Bébert, le chat offert par son
ami Le Vigan. Il fréquente les milieux allemands et collaborationnistes, écrit plusieurs lettres et articles
ouvertement racistes et antisémites pour des journaux peu recommandables ; mais certains
témoignages rapportent également qu’il établit des certificats de complaisance pour des Résistants, et
gu’il soigne des déserteurs.

En 1944, plusieurs fois menacé de mort et fort d’un passeport délivré par les Allemands, Céline
s’enfuit a Baden-Baden, accompagné par sa femme et son chat. Dans la station thermale allemande, il
vit dans un hétel luxueux et attend le moment propice pour rejoindre le Danemark, ou il a préparé
avant la guerre son repli. Céline, sa femme et leur ami Le Vigan, qui les a rejoint, partent pour Berlin a
la fin de I'été, puis sont hébergés dans une propriété agricole voisine — tout cet épisode sera raconté
dans D’un chdteau l'autre et Nord. lls se rendent ensuite a Sigmaringen, ou vivent déja plusieurs
centaines de Francais, dont Pétain et d’autres membres du gouvernement de Vichy, et ou Céline
reprend sa casquette de médecin. Mais il n’oublie pas son but, et en mars 1945, Céline, sa femme et
Bébert arrivent enfin par train a Copenhague.

IIs s’installent dans I'appartement d’une ami, régularisent leur situation, et Céline se remet a
écrire. Mais le répit est de courte durée : sous le coup d’un mandat d’arrét francais pour trahison
depuis avril 1945, il est arrété par la police danoise en décembre de la méme année. Il restera en prison

plusieurs mois, les autorités hésitant a I'extrader pour des faits qui relévent plus du délit d’opinion que
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du crime : il tirera de ce séjour une partie de Féérie pour une autre fois. Son état de santé se dégrade :
de novembre 1946 a janvier 1947, il est hospitalisé. En juin 1947, il sort enfin de prison.

Il restera au Danemark jusqu’en 1951, organisant sa défense francaise a la fois devant les
tribunaux via ses avocats, et a la fois devant I'opinion publique en envoyant aux journaux de
nombreuses lettres ou il essaye de se justifier et de s’innocenter. Finalement, il est condamné par
contumace a un an d’emprisonnement, peine déja purgée au Danemark, et a 50 000 francs d’amende.
En juin 1951, Céline rentre en France.

Apres avoir vécu dans leur famille et chez des amis, Céline et Lucette achétent une villa dans
la région parisienne en 1953, ou sa derniere plague de médecin est posée. La patientele se fait rare, sa
réputation de collaborateur I'ayant précédée ; il cessera toute activité médicale en 1959, a 65 ans. |l
continue a écrire, et renoue trés doucement avec le succes, notamment avec Nord.

Apres dix années de difficile renaissance, Céline s’éteint le 1° juillet 1961, chez lui, d'une

rupture d’anévrysme.
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D. ARTHUR CONAN DOVYLE : 1859 (Edimburg) — 1930 (Crowborough)
(24)

http://www.theguardian.com/theguardian/2013/jul/08/sherlock-holmes-conan-doyle

Si la famille Doyle, nid d’artistes, est d’origine Irlandaise, c’est bien a Edimbourg que nait, un
certain 22 mai 1859, Arthur, fils de Mary et Charles. Le pere d’Arthur est un alcoolique patenté ayant
un certain don pour le dessin, sa mére est énergique, volontaire, et passionnée de littérature. Arthur
sera un petit garcon turbulent, sportif, animé du méme intérét que sa mére pour les romans. Il part
rapidement faire ses études dans une école stricte en Angleterre, ou il s"épanouit malgré tout sous la
férule bienveillante d’un professeur, le Pére Cassidy. Horrifié par un discours moralisateur de I'un des
prétres, il commence a marquer un éloignement de plus en plus franc avec la religion en général.

Accepté a I'Université, il se rend d’abord un an en Autriche pour perfectionner son Allemand
et son Francais. A son retour, Arthur passe par Paris, ou vit un grand-oncle, Michaél Conan,
enthousiasmé par le style des lettres que le jeune homme lui a envoyées. Mais Arthur a d’autres
ambitions : influencé par un ami de ses parents, qui les aide matériellement, il choisit d’embrasser la
méme carriere que lui. Ce sera donc la médecine.

A la Faculté, il rencontre deux professeurs qui deviendront des modéles pour deux de ses plus
fameux personnages : le Pr Rutherford pour le Pr Challenger, et le Pr Bell pour Sherlock Holmes. I
devient assistant pour gagner un peu d’argent, et en sauvant un patient blessé affirme sa vocation
médicale. Il obtient un a un tous ses examens et les certificats nécessaires a I'obtention de son dipléme
de médecin, et publie de fagon totalement accessoire quelques nouvelles dans des revues. Il part alors
pour six mois comme médecin de bord sur un baleinier, en Arctique, et obtient son dipléme a son
retour, en 1881. Mais sans fortune, impossible de s’installer : il voyage quelques temps comme
médecin de bord en Afrique, et fort de son expérience, se fixe enfin comme généraliste en 1882, aupres

d’un de ses amis (qui inspirera le personnage de Cullingworth dans Les lettres de Stark Munro). Le
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caractere difficile de ce dernier conduira a rompre rapidement I'association ; Arthur part s’installer
seul, mais vivra plus de ses nouvelles que de sa patientele, qui peine a se constituer.

Il s’integre progressivement dans la société de Portsmouth, en tant que médecin, écrivain et
sportif. Il croit en la science, au progres, et écrit parfois dans le journal local sur ces sujets. En 1885,
son pere est interné ; la méme année, Arthur Doyle rencontre Louise, sa future épouse, dans des
circonstances dramatiques. Un de ses amis, le Dr Pike, lui a en effet demandé d’héberger la jeune
femme, son frere et leur mére, pour surveiller le jeune homme qui se meurt de méningite. Arthur
accepte sans hésiter. Aprés la mort de I'infortuné, il épouse donc Louise.

Touche-a-tout, le jeune médecin, en plus d’écrire, s’occupe de politique et s’intéresse au
spiritisme, alors en vogue. Il écrit la premiére des aventures de Sherlock Holmes, Une étude en rouge,
gu’il a du mal a faire publier mais qui voit finalement le jour en 1887 : aprés des débuts poussifs, le
succes arrive enfin. Entretemps, une petite fille est née, ajoutant encore une casquette a Arthur.

Il continue a publier des aventures de Sherlock Holmes, ainsi que d’autres histoires, et
commence a devenir célébre. Secrétaire honoraire de la Portsmouth Literary et Scientific Society, il en
ouvre les portes aux femmes... Il n’oublie pas son métier de médecin, et se spécialise en ophtalmologie
en partant en Autriche. Il s’installe a Londres a son retour, mais n’aura que tres peu de patients. Aprés
une grave grippe, il réfléchit et décide de se consacrer entierement a I'écriture. Fort de son succes, il
alterne les récits contant les exploits de son détective et ceux se rapportant a la vie médicale.

Apres lui avoir donné un fils, son épouse apprend qu’elle souffre de tuberculose, et son état
de santé s’aggrave. Doyle 'emmeéne a Davos, en Suisse, dans le but d’améliorer son état. Il fait bien de
s’éloigner de Londres : la nouvelle ou il tue Sherlock Holmes vient de paraitre, et la foule des lecteurs
est en colere. Bien a I'abri, il rédige Les Lettres de Stark Munro, d’inspiration autobiographique.

Toujours homme a multiples facettes, il alterne voyage aux Etats-Unis pour la promotion de
ses livres, séjours a Davos auprés de son épouse, semaines sportives avec ses amis, et un voyage en
Afrique. De retour en Angleterre, il fait construire une villa pour lui et toute sa famille, et rencontre de
facon totalement imprévue celle qui sera la femme de sa vie, Miss Jean Leckie. Homme marié, il
entretient pour I'instant avec elle une relation platonique mais intense.

En 1899 éclate la guerre des Boers. Doyle, a 40 ans, ne peut prétendre a s’engager comme il le
souhaiterait : il part donc comme médecin en Afrique du Sud. La situation y est dramatique, et les
médecins sans matériel ne peuvent guere améliorer les choses. L’écrivain tirera deux essais de cette
malheureuse expérience.

En 1900, une autre aventure I'attend : il se présente aux élections pour le parti libéral. Ce sera
un échec ; contrairement au succes d’une nouvelle aventure de Sherlock Holmes, Le chien des

Baskerville, censée se dérouler avant sa mort.
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En 1902, Arthur Conan Doyle est fait chevalier au titre des services rendus lors de la guerre. |l
pensait d’abord refuser, puisque pour lui le titre de « docteur » est pour lui le seul qui en vaille la peine,
mais finit par accepter devant l'insistance de sa mere. Il reprend alors contact avec Sherlock Holmes,
pour treize nouvelles payées rubis sur I'ongle. Mais tout ne va pas pour le mieux : il connait a nouveau
qguelques déboires en politique, et sa femme contracte une tumeur au cerveau, qui la tue en 1906. Un
an plus tard, il se remarie avec Jean, qui lui donnera trois enfants.

Comme pére de Sherlock Holmes, il est tres sollicité, et apportera son concours a plusieurs
victimes d’erreurs judiciaires. Il plaidera également pour la facilitation du divorce, s’indignera ensuite
pour le sort des Congolais sous le regne belge ; et prend en général la défense des opprimés.

En 1914, la guerre éclate. Une nouvelle fois refoulé, il est cette fois engagé comme écrivain,
comme il avait été engagé comme médecin pour la guerre des Boers. Avec d’autres, comme J. M. Barrie
(I'auteur de Peter Pan) ou H. G. Wells, on lui demande d’écrire des articles pour motiver les troupes.
En 1916, il se rend sur le front italien pour en rendre compte par écrit. Perdant de nombreux membres
de sa famille, il sortira de la Grande Guerre trés marqué, et se réfugie dans le spiritisme, qui pour lui
s’inscrit dans un esprit scientifique. Il rencontre le magicien Houdini, et c’est lui qui publiera les
fameuses photographies de fées de Elsie Wright et Frances Griffiths, un photomontage auquel il croira
sincérement jusqu’a sa mort. Infatigablement, il défendra le spiritisme dans ses livres et ses
conférences, décrié et moqué par la critique, et ira jusqu’a ouvrir une librairie spirite.

Affaibli par une angine de poitrine, il décédera dans son lit, en 1930... et dira ensuite quelques

mots a sa veuve, lors d’une derniére séance spirite.
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E. GEORGES DUHAMEL : 1884 (Paris) — 1966 (Valmondois) (25)

http://www.nndb.com/people/384/000104072/

Georges Duhamel nait a Paris en 1884. Il est I'avant-dernier d’une fratrie de huit enfants, dont
guatre mourront en bas age. Son pére, pauvre, fut successivement herboriste, pharmacien, puis enfin
docteur en médecine a I’age de 51 ans. Duhamel évoque un désir de devenir médecin suite a plusieurs
opérations de la gorge, pratiquées, a I'age de dix ou onze ans, et a la grande admiration gu’il vouait a
son pere.

En 1902, il commence le PCN (sciences Physiques, Chimiques et Naturelles), qui est a I'’époque
une année préparatoire a la Faculté de Médecine. Son idée, partagée avec plusieurs de ses camarades
(dont Jules Romains), est d’avoir un « vrai » métier, alimentaire, afin de se consacrer entiérement a
|’écriture. Une utopie est en marche : en 1905 et 1906, la petite bande s’installe dans une maison a la
campagne pour écrire, tout en tenant une imprimerie pour publier leurs ouvrages. Duhamel poursuit
pendant ce temps ses études, remplace, rédige des ouvrages savants pour d’autres. En 1909, il est
enfin recu docteur en médecine (grace a une thése sur la « thérapeutique des maladies goutteuses »),
et se marie pour faire bonne mesure. Il aura trois fils. Il gagne sa vie en travaillant dans des laboratoires,
ce qui lui permet de proposer de nombreuses publications aux sociétés savantes, et continue a écrire.

Pendant la Premiére Guerre Mondiale, il est mobilisé comme chirurgien et soigne plus de
quatre mille blessés. Il en ressort marqué, et en tirera deux ouvrages sur les blessés de guerre, dont
I'un — Civilisation - obtiendra le Prix Goncourt 1918. Il n’exercera plus dans son laboratoire que
guelques mois apreés la fin de son engagement militaire.

Il écrira quelques piéces, dont certaines seront jouées par sa femme, Blanche ; et de nombreux
romans, s’inspirant parfois de ses études en médecine comme La Pierre d’Horeb, ou de son expérience
d’homme de laboratoire comme La nuit d’orage. |l voyage aussi beaucoup, se rendant aux USA, en
URSS, et critiquant également les deux blocs.

A partir de 1933, il commence a rédiger Le Cycle des Pasquier, d’inspiration largement
autobiographique, et fait paraitre un essai sur l'affrontement entre 'homme et la machine,
L’humaniste et I'automate. En 1935, il est élu a I’Académie Frangaise, et commence en ces temps
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troubles a dénoncer le nazisme. Il n"oublie pas son métier de médecin, est élu a I’Académie de
médecine en 1937 et a celle de chirurgie en 1940. Sa célébrité est désormais installée.

Pendant la Seconde Guerre Mondiale, il est contraint de rester chez lui et continue a écrire des
romans et des articles hostiles a I'occupant. Ses livres sont saisis, brilés, interdits. Mais le chirurgien
est toujours compétent, et s'occupe des victimes civiles.

Apres la guerre, il reprend ses publications et entreprend un travail de missionnaire, défenseur
de la langue francaise. Il voyage, écrit. En 1946 parait Paroles de médecin, inspiré comme Lettres sur
les malades (1926) de son expérience médicale. Il s’éteint en 1966, écrivant et voyageant pour porter

la bonne parole francaise a travers le monde jusqu’au bout.
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F. JEAN REVERZY : 1914 (Balan) — 1959 (France) (19)

http://www.frenchpeterpan.com/article-5449251.html

Jean Reverzy nait le 10 juin 1914 dans I’Ain, deuxiéme et dernier enfant d’un pére officier, qui
mourra un an plus tard sur les champs de bataille, et d’'une meére irlandaise. Le jeune Jean Reverzy est
fasciné par I'Océan, par la littérature et par la philosophie — Schopenhauer, les textes bouddhiques, la
psychanalyse.... Aprés avoir usé les bancs du collége des Chartreuy, il obtient son baccalauréata 17 ans
et prépare au Lycée du Parc, a Lyon, son entrée a I'Ecole Navale. Il y est refusé pour raisons de santé —
il a contracté la tuberculose. Dégu, il s’inscrit alors en Faculté de Médecine.

Il habite a cette époque avec sa mere Place Bellecour, a Lyon, place importante dans son ceuvre
littéraire future. Il est brillement recu au concours d’externat de Lyon en 1936, et devient interne
provisoire deux ans plus tard : il est donc admis a faire des remplacements d’internes titulaire, ce qu’il
fera pendant un an a I’'hopital de la Croix-Rousse. A cause de la guerre, il est rapidement titularisé, puis
réformé militairement ; passe sa these en 1939 sur des « Considérations anatomo-cliniques sur
I’épithélioma du rein chez I'enfant », et est nommé médecin sous-lieutenant.

Au début de la guerre, sa position est ambivalente : il méprise le gouvernement de Vichy, mais
n’adhere pas forcément aux idées gaullistes. Il effectue alors des remplacements, mais s’engageant
finalement dans la Résistance, il évite a de nombreux Frangais le Travail Obligatoire Allemand grace a
de faux certificats. Il est arrété en 1943 par la Gestapo lyonnaise, mais relaché, et part alors pour le
Bourbonnais, afin de devenir médecin-chef d’un maquis.

Sa vie personnelle est marquée par plusieurs femmes, mais c’est Noémie Henriette B. qu’il
épouse, un peu rapidement, en 1942. lls auront une fille ensemble ; mais Jean Reverzy la quitte au
bout de quelques mois seulement. Catholique extrémiste, elle le poursuivra de sa rancune jusqu’a sa
mort.

Apres la guerre, il s’installe comme médecin généraliste a Lyon, dans le quartier ouvrier dit
Sans-Souci (place des Soupirs, devenue depuis square Reverzy), et y rencontre la misére et la maladie,

terreau de son ceuvre. En 1952, Reverzy passe plusieurs mois a Tahiti, et en rapportera le décor acteur
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du Passage ; il le publie en 1954 et recoit le Prix Renaudot, prix prestigieux qui lui assura une gloire
immédiate.

Mais il continue sa carriére médicale, et ne publiera, outre de nombreux articles, que deux
autres romans de son vivant : Place des Angoisses en 1956 et Corridor en 1958. Le reste de son ceuvre

est posthume, puisqu’il décéde d’un cancer en 1959.
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G. ARTHUR SCHNITZLER : 1862 (Vienne) — 1931 (Vienne) (26)

http://www.kleinezeitung.at/k/kultur/4643054/ArthurSchnitzlerNachlass_SchnitzlerArchiv_Enkel-will-Dialog-statt

Arthur Schnitzler nait en 1862 a Vienne, au sein de la bourgeoisie juive mais dans une famille
non pratiquante. Son pére est un laryngologue réputé, et son frére deviendra un chirurgien fameux,
lui aussi. Le jeune Arthur aime la musique, qu’il joue avec sa mére, et passe son temps dans les cafés,
les théatres, 'Opéra et les salles de jeux. Il lit beaucoup, et écrit ses premiers poémes a I'age de dix
ans, suivis rapidement par des pieces de théatre. A 16 ans, il commence a envoyer ses textes a
différentes revues. A I'école, c’est un éléve moyen, mais qui commence a subir les premiers affronts
antisémites de la part de ses camarades mais aussi professeurs. En 1879, il obtient son baccalauréat,
et suit sans joie mais sans discuter les traces de son pére a la Faculté de Médecine de Vienne.

Mais Arthur est avant tout écrivain : non seulement il écrit des dizaines de pieces et de
nouvelles, mais il a également commencé un riche journal intime. Il ne s’intéresse pas beaucoup a ses
études, leur préférant de beaucoup la compagnie des théatres, de ses amis et des jolies femmes, avec
qui il a de nombreuses aventures. Il réussit tout de méme ses examens, mais la médecine lui ouvre
alors une voie inattendue : celle de I’hypocondrie. Toute sa vie, il se pensera atteint de mille maux sans
reméde, et souffrira beaucoup d’acouphénes, de céphalées, d’insomnie.

En 1882, a vingt ans, il entre pour un an dans un hépital de garnison afin d’y effectuer son
service militaire, et y retrouve a nouveau un violent antisémitisme. Trois ans plus tard, il est docteur
en médecine. Il exerce en médecine interne et remplace parfois son pére. Lors d’un séjour en
montagne, il rencontre Olga, une femme mariée qui deviendra son premier grand amour. Il ne cesse
de chercher a la voir, éveillant la jalousie du mari et débutant avec elle une longue correspondance.
Mais il I'oublie rapidement dans les bras d’autres femmes, comme Jeanette, rencontrée dans
I’'omnibus, ou Marie, une comédienne, Jenny, ou encore Dilly...

En 1886, il entre dans le service psychiatrique ou Freud a fait ses armes, trois ans plus t6t, puis
passe dans les services de dermatologie et enfin de chirurgie. Toujours aussi peu passionné par la
médecine, il voyage, se perd dans les bras de multiples maitresses, qu’il refuse de fagon contradictoire
d’épouser - elles ne sont plus vierges... Il continue d’écrire, s’inspire souvent de sa vie, de ses passions

et de ses troubles.
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En 1893, alors qu’il vient d’écrire Mourir, son pére décéde, le libérant de ses obligations filiales
d’assiduité médicale. Il quitte la polyclinique ou il exercait et ouvre un cabinet privé dans l'idée de se
dégager du temps pour I'écriture : il exerce tous les jours... de 15h a 17h. Au cours de son exercice, il
se lie avec I'une de ses patientes, Marie, avec qui il aura une longue liaison, mais qui accouchera d’un
enfant mort-né et décedera d’une septicémie quelques années plus tard.

Il fait désormais partie d’un petit groupe littéraire, le Jung-Wien, et se tourne entierement vers
son art. Ses premiéres piéces sont montées, rencontrant parfois le scandale, parfois le succes. Ses
ceuvres ne sont pas complétement détachées de la médecine : il écrit notamment La Compagne, qui
évoque la vie d’un professeur de médecine, et une piece sur la vie de Paracelse. La critique et la censure
ne sont jamais loin : une de ses nouvelles, Le sous-lieutenant Gustel, qui évoque un militaire lache et
stupide, lui vaut d’étre radié de I'armée.

En 1899, il rencontre Olga, de vingt ans sa cadette. Quatre ans plus tard, apres leur premier
enfant, Heinrich, il I'épouse. lls auront une autre petite fille, Lili, mais se sépareront quelques vingt
années plus tard.

L’écrivain Schnitzler a de plus en plus de succes : ses pieces sont montées dans toute I'Europe
germanophone, et méme s'il fait face a la censure et aux critiques parfois trés mauvaises, il devient
incontournable. L'amour, la trahison, le mariage, la médecine, les réves, l'identité juive et
I"antisémitisme ; ses sujets sont multiples mais redondants. Des films basés sur ses ceuvres, et dont il
écrit parfois le scénario, sortent en salles.

En 1914, la guerre éclate, chose pour lui vaine et incompréhensible. Son silence artistique a ce
sujet est un motif de désaccord de plus entre sa femme et lui. Elle ne réussit pas a faire décoller sa
carriere de chanteuse et jalouse la réussite de son mari. Aprés maintes tergiversations, Olga le quittera
pour son amant et demandera le divorce en 1921.

Professionnellement, Arthur Schnitzler continue pendant la guerre de publier des pieces de
théatre et des nouvelles. Son ami Stefan Sweig le convainc d'écrire une autobiographie, qui deviendra
Une jeunesse a Vienne, inspirée de la partie de son journal qui couvre ses vingt-sept premiéres années.
L'ensemble de son journal, qu'il considére comme son ceuvre la plus aboutie, sera publiée dans son
intégralité dans les années 80, conformément a son souhait.

Apres la Grande Guerre, I'une de ses piéces les plus connues, Le Professeur Bernhardi, échappe
enfin a la censure et est montée. Elle raconte I'histoire d'un médecin juif qui refuse a un prétre l'acces
d'une mourante, parce qu’elle ignore que sa derniere heure approche. Mais les choses ne deviennent
pas toutes aussi simples : d'autres pieces sont elles interdites, notamment pour pornographie - des
scenes de sexe sont évoquées, mais |'antisémitisme n'est jamais loin.

Pour ses 60 ans, en 1922, il recoit une carte de Sigmund Freud, qui lui avoue le voir comme

une sorte de double. De son c6té, Schnitzler est un parfait connaisseur de I'ceuvre du psychanalyste,
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en particulier de L'interprétation des réves -dans son Journal, il raconte chacun de ses songes en détail.
lIs se voient enfin lors d'un diner, premier d'une série de rencontres, prolifiques sur le plan intellectuel.
Il publie tour a tour Mademoiselle Else et La Nouvelle Révée, deux de ses nouvelles les plus
emblématiques. Certains de ses récits sont adaptés au cinéma ; Schnitzler est au sommet de sa gloire.

Une fois divorcé, il reprend sa vie de célibataire et entame plusieurs liaisons. Mais il a
désormais deux enfants a charge, cette fois, et Lili, la cadette, lui causera bien des soucis par sa manie
de mentir et son exubérance. En 1927, elle épouse une jeune Italien, mais se suicide apres une dispute,
ce qui marquera son pére a jamais. En 1931, apres une courte liaison - platonique ? - avec sa traductrice

francaise, Arthur Schnitzler est retrouvé mort chez lui par sa secrétaire.
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H. ANTON TCHEKHOV : 1860 (Taganrog) — 1904 (Badenweiler) (27)

http://www.babelio.com/auteur/Anton-Pavlovitch-Tchekhov/3971/photos

Anton Tchekhov nait troisieme d’une fratrie de sept le 17 janvier 1860 a Taganrog, une ville
portuaire du sud-ouest de la Russie actuelle. Son pére, Pavel Egorovitch, est un petit commercgant,
autoritaire et violent, tandis que sa meére, Evguenia, est d’'une nature plus douce et conciliante. Apres
des études médiocres dans une école peuplée de professeurs incompétents, ol seul le professeur de
religion parviendra a le toucher quelque peu avec Moliere, Swift ou Chtchedrine, Anton entre en
apprentissage pour devenir tailleur. Mais suite a une péritonite soignée par le bon Dr Schrempf, il
décide de changer de voie : il sera médecin.

Pendant ce temps, son pere fait faillite et est obligé de s’enfuir a Moscou pour éviter la prison
pour dettes ; il est bient6t rejoint par le reste de la famille, a part Anton, qui reste a Taganrog pour
obtenir son certificat d’études, dans I'espoir de suivre ensuite des études de médecine. Seul soutien
financier de sa famille, il connait alors le dénuement le plus total. Il découvre a cette époque le théatre,
et commence a écrire de petites saynéetes pour son propre amusement.

Son ambition initiale est de soulager la souffrance des gens, bien en accord avec le paradigme
du moment qui s’occupe de plus en plus des pauvres et des précaires. Il écrit quelques histoires pour
des journaux, dans un but unique de profit pécuniaire. C’'est sur lui que repose toute la famille, et
I'argent est une obsession majeure : le métier de médecin est rémunérateur, et de toute fagon si
qguelqu’un dans la famille a un talent littéraire, quoique noyé dans I'alcool puis la morphine, c’est son
frére Alexandre.

Une fois son certificat en poche, Tchekhov quitte Taganrog pour enfin débuter ses études de
médecine a Moscou, ou vit désormais toute sa famille. Tout en étudiant I'anatomie et la physiologie, il
continue a envoyer des nouvelles aux journaux, et dans un milieu bohéme fréquente assidument les
bordels. Il commence a acquérir une petite notoriété et devient collaborateur régulier par I'entremise

de son frere, toujours éthylique notoire. Celui-ci contracte la tuberculose, tandis qu'Anton souffre
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d'hémorroides trés handicapantes. Alors épuisé, il déclare "je me consacrerai a la médecine, ma seule
planche de salut".

Ayant obtenu son dipléme, il commence a exercer d'abord en remplacant, puis en s'installant
a Moscou. Il soigne surtout des amis et connaissances, gratuitement, et parvient difficilement a joindre
les deux bouts. Il commence a cracher du sang : Tchekhov a contracté la tuberculose, mais refuse de
I'admettre. Il se rend a Pétersbourg, ou ses nouvelles sont connues ; tant et si bien qu'il signe un
nouveau contrat avec le journal "Temps nouveaux", et se lie d'amitié avec son directeur. Toujours
insatisfait de son travail d'écriture, il dit dans une de ses lettres : "La littérature, la littérature
authentique, peint la vie telle qu'elle est. Elle a pour mission la vérité absolue, sans fard... L'homme de
lettres doit étre aussi objectif qu'un chimiste, laisser de c6té ses opinions personnelles...".

Les épidémies font rage autour de lui, et n'épargnent ni sa famille, ni ses amis : typhus, choléra
et tuberculose sont alors monnaie courante. Il recommence a écrire des pieces de théatres et de courts
romans, et reconnait sa double casquette : "La médecine est ma femme légitime, la littérature ma
maitresse. Quand je me fatigue de I'une, je passe la nuit avec l'autre". Il s’inspire pour écrire de son
entourage, des drames qui se jouent entre ses amis, des personnes qu’il cotoie.

Aprés quelques déboires professionnels — des piéces qui n‘ont pas marché, de mauvaises
critiques -, il part plusieurs mois sur I'lle de Sakhaline, siege d’'une énorme prison, et en tire une de ses
ceuvres majeures, description de la rude existence de forgat et plaidoyer pour une amélioration de
leurs conditions de vie.

Il rentre ensuite a Moscou et reprend son exercice de médecin. Il a 30 ans, nous sommes en
1891. Il part ensuite en Europe quelques mois, visite la France, I'ltalie, mais revient malade. Il achete
alors une grande propriété a la campagne, Melikhovo, ou il continuera de soigner les paysans du coin,
souvent gratuitement (on évoque environ un millier de consultations par an), et gere les épidémies de
choléra qui atteignent la région. Accablé de responsabilités, cumulant toujours sa double casquette de
médecin et d’écrivain, sn état de santé se dégrade et le diagnostic de tuberculose ne peut plus étre
ignoré par I'homme de I'art qu’il est.

Tchekhov est comme toujours entouré de femmes, toutes amoureuses de lui mais sans étre
payées de retour. Il aura beaucoup d’aventures, notamment avec des comédiennes. Sa notoriété
grandit encore, et il rencontre un jour de 1895 le grand Léon Tolstoi, qu’il admire beaucoup ; dans les
mois qui suivent, il écrira La mouette, toujours inspirée par son entourage, mais tres mal accueillie par
ses amis et dénigrée par son auteur lui-méme. Il la révisera donc, et la piece sera jouée, conspuée par
la critique, qui ne la comprend pas, mais encensée par le public. Tchekhov se décourage
complétement, et déclarera arréter le théatre.

Sa tuberculose reprend a nouveau : il est hospitalisé aprés deux hémoptysies abondantes. Sorti

affaibli, il voyage, écrit pour gagner sa vie. La Mouette est a nouveau montée, et la piéce connait enfin
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le succes qu’elle mérite. Il rencontre a cette occasion I'actrice Olga Knipper, qu’il épousera en 1901,
trois ans plus tard. Il écrira Oncle Vania et Les Trois sceurs, a chaque fois un succes public. Entretemps,
son état de santé s’aggrave, et la maladie touche le systéme digestif. Vivant séparés pour qu’il puisse
profiter de I'air propice a sa guérison de Yalta et elle de I’air plus propice a son exercice professionnel
a Moscou, le couple ne parvient pas a avoir d’enfant.

Mais les médecins ne parviennent pas a se mettre d’accord sur I’endroit ou I'air serait le plus
salubre pour I'évolution de sa maladie : Yalta ? Moscou ? le Sud de la France ? Pour I’heure, I'écrivain
reste a Yalta, ou il termine d’écrire La Cerisaie, sa derniére piece. Lors de la premiere, Tchekhov est I3,
toujours malade mais heureux de voir du monde. Lorsqu’il rentre a Yalta, son médecin traitant et ami,
le Dr Altschuler, le trouve amoindri et lui prescrit du bismuth pour ses troubles intestinaux et de la
morphine pour des douleurs thoraciques. Un autre médecin, allemand, trouvé par sa femme, émet un
avis contraire a toutes les recommandations préconisées par le Dr Altschuler, et envoie Tchekhov se
faire soigner a Badenweiler, en Allemagne. Régime drastique, aspirine, quinine, morphine et arsenic
n’y font rien ; Anton part en cure en 1904. Malgré le traitement a base d’oxygene et de camphre,
I’écrivain fait un malaise en juin, et décede quelques jours plus tard, en juillet 1904. Il sera enterré a

Moscou.
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ll. RESUMES DES C(EUVRES

A. MIKHAIL BOULGAKOV

1. Coeur de chien

A un chien errant br(lé par un cuisinier peu aimable, il suffit au grand chirurgien Philippe
Philippovitch d’offrir un bout de saucisson pour se I'attacher définitivement. Rebaptisé Bouboul,
I"animal ravi de pouvoir trouver une pitance abondante et savoureuse observe son maitre proposer de
dréles d’expériences a ses patients - comme une greffe d’ovaires de guenon.

Mais ce qu’il ignore, c’est que le médecin lui réserve un sort particulier : aprés I'avoir endormi
par surprise, il lui greffe les organes génitaux et I’hypophyse d’un jeune délinquant mort quelques
heures auparavant. Le chien opéré, au lieu de mourir comme attendu lors de cette expérience visant
a montrer le role de I’hypophyse dans le rajeunissement, va rapidement se transformer en homme, un
homme mal adapté a sa nouvelle vie, et qui garde de son ancienne existence une haine des chats et
des difficultés a tenir une fourchette.

Rebaptisé Bouboulov, il apprend vite et devient une géne pour son créateur. Violent,
présentant un comportement tout a fait inadapté, tenant un langage ordurier, il tient pourtant a rester
chez son créateur et y parvient en se rapprochant du Comité d’'immeuble, le pire ennemi de celui-ci. Il
finit par trouver un emploi : récupérer et tuer les chats errants... Philippe Phillipovitch se rend bien
compte que son expérience est un échec, et cherche a y mettre un terme. Comment, on ne le saura
pas, mais le fait est que le chien retrouve peu a peu son apparence originelle, au grand dam du Comité

d’'immeuble, persuadé que Bouboulov a été tué par son maitre.

2. Jaitué

Russie, début du XXe siecle. Lors du tour du service, un médecin pose une question a ses
colléegues : peut-on dire qu’un médecin ou un chirurgien a tué lorsqu’un patient est mort apres ses
soins ? Le Dr lachvine évoque alors sa propre expérience, lorsqu’un jour il a volontairement tué un
patient.

Lors d’affrontements entre Bolcheviks et Ukrainiens, il est réquisitionné par le colonel
Lechtchenko pour exercer ses talents médicaux vis-a-vis des soldats. Il tente de déserter, mais se fait
rattraper et se voit obligé de soigner les engelures des cavaliers tout en subissant les cris des
prisonniers torturés juste a c6té. C’est alors que le colonel Lechtchenko se fait blesser par un de ces
pauvres héres, et demande a lachvine de le soigner. Celui-ci n’hésite pas longtemps : seul avec le

bourreay, il le tue de plusieurs balles au lieu de le traiter, et s’enfuit.
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3. La garde blanche

1918, Kiev, Ukraine.

Dans les derniers soubresauts de la Premiere Guerre Mondiale, la guerre civile commence pour
la famille Tourbine. Les Rouges attaquent par la Russie, tandis que les Allemands soutiennent le
pouvoir en place, peu populaire, alors que les nationalistes ukrainiens antisémites sont menés par
Petlioura. Les trois enfants Tourbine, Alexis, Héléne et Nikolka, subissent de plein fouet la tourmente :
le mari d’'Héléne part en exil avec le hetman, détenteur théorique du pouvoir, tandis que son frere
Alexis, médecin vénérologue, s’engage dans I'armée réguliere.

Les nationalistes attaquent la ville, et s’ensuivent des escarmouches, des assassinats, des
patrouilles perdues. Les héros et les laches se réveillent, les batailles commencent.

Pendant ce temps, Nikolka Tourbine, le troisieme enfant, se retrouve seul gradé a la téte de sa
troupe, puisque son capitaine, parti un peu plus tot, n’est jamais revenu. Il est envoyé au front. Mais
I’ennemi est bien supérieur en nombre, et c’est la débandade ; son propre colonel donne I'ordre de la
fuite, et demande méme a ses soldats d’arracher leurs épaulettes et de rentrer chez eux en essayant
de ne pas étre reconnus comme soldats du pouvoir. Mais le gradé meurt dans les bras de Nikolka, et
c’est complétement désemparé que celui-ci erre dans la ville, jusqu’a retrouver le chemin de la maison.

La, il attend avec sa sceur le retour d’Alexis, qui finit par revenir, sans un mot et blessé au bras.
Le médecin vient rapidement le soigner, mais Alexis devient fiévreux et commence a délirer. Inquiet
pour son frere, Nikolka cache tous les éléments compromettants de la maison.

Ce que ne savent pas son frere et sa sceur, c’est qu’Alexis a été victime des hommes de
Petlioura qui, reconnaissant en lui un officier, I'ont poursuivi a travers les rues de Kiev en le blessant
au bras. Il n’a pu étre sauvé que grace a I'aide de Julia, une jeune femme qui en assistant a la scene I'a
conduit chez elle a travers un labyrinthe de jardins. Soigné par elle, Alexis lui en a été trés reconnaissant
et un baiser a été échangé... avant qu’il ne rentre chez lui. Alexis combat la maladie : en plus de sa
blessure, il souffre d’'un typhus exanthématique, et apres une période tres difficile pendant laquelle
son frére est sur le point d’appeler le prétre, il se remet progressivement.

Toute la vie des Tourbine est bouleversée : assistant impuissants aux défilés des vainqueurs,

ils ne peuvent qu’attendre la suite des évenements.

4. Lalocomotive ivre

a. Lacouronne rouge

Le narrateur, qui se présente comme « malade », sans plus de précision, est hanté par Kolia.

Kolia, c’est son frére ; et sa mere le supplie de le lui ramener, ne serait-ce que pour une journée,

240

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



puisqu’il s’est engagé dans la cavalerie, et qu’elle est persuadée qu’il va mourir bient6t. Le narrateur
se rend donc a I’endroit de la bataille, et retrouve son petit frere, qui doit justement partir se battre et
lui promet de revenir juste apres. Mais lorsqu’il revient effectivement, une heure plus tard, il est
soutenu par ses compagnons et porte au front « une couronne rouge » : un obus I'a scalpé et rendu
aveugle... Il ne survivra pas a ses blessures et, traumatisé, son frére finit en hopital psychiatrique, d’ou

il rédige cet étrange récit décousu...

b. De l'utilité de I'alcoolisme

La foule veut voir Mikoula, un de ses représentants, jeté dehors : il est ivre. Mais le Président
s’y oppose : I'alcoolisme est une maladie sociale non répréhensible, et méme a encourager devant les

bienfaits qu’elle apporte...

¢. Comment, en éradiquant 'alcoolisme, le Président extermina les travailleurs du transport

L'alcoolisme est un fléau qui décime la discipline des travailleurs du transport. Aussi, le
Président du comité des chemins de fer décida de frapper un grand coup : il fit afficher dans tous les
troquets du coin une affiche expliquant qu’il ne fallait plus servir les travailleurs du transport, ceux-ci
étant insolvables... Mais I'effet fut bien plus important qu’escompté : plus personne ne voulut vendre

quoi que ce soit aux travailleurs, et les affiches durent étre retirées...

d. Encéphalite

Dans ce récit décousu, le narrateur jette ses dernieres piéces dans le caniveau, va se plaindre
a un policier du vol de sa montre et imagine I'arrivée d’un directeur d’orphelinat pour échapper a un
jeune vagabond... Il finit par arriver au sein de la rédaction pour laquelle il écrit des histoires et leur
promet un récit qu’il n’a pas commencé. Touchant une avance sur son salaire, il part la boire aussitot...

et reprend immédiatement ses esprits.

5. Les aventures singulieres d’un docteur

Sa valise, c’est tout ce qu'il reste du narrateur, médecin en Russie. Le manuscrit trouvé a
I'intérieur est envoyé par sa sceur a un ami du présumé défunt, qui accepte de le publier.
Le récit, décousu, évoque la mobilisation bien malgré lui de ce médecin, dans la guerre entre

les Cosaques et les Tchétchénes. Désabusé, il soigne les blessés quand il le faut, fait des cauchemars,
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finit par s’égarer dans tous les sens du terme. La guerre se termine, le laissant meurtri et farouchement

opposé aux combats.

6. Les récits d’un jeune médecin

A 23 ans, le narrateur sort tout juste de la faculté de médecine. Fraichement dipléomé, il est
nommé a la téte d’'une toute petite équipe au cceur de la campagne russe. Pétri d’incertitudes et
d’angoisse quant a ses compétences, il débute dans sa profession avec quelques heurts mais aussi
qguelques succes, racontés un a un.

Sa premiére patiente gravement atteinte est une magnifique jeune fille dont les jambes ont
été broyées par une machine agricole, et qu’il sauvera contre toute attente en réussissant brillamment
sa premiere amputation.

La deuxiéme patiente est la pour son accouchement, qui se présente mal : aidé par les deux
sages-femmes et par son Doderlein (manuel d’obstétrique de I'’époque), il parvient également a sauver
la mere et I'enfant.

Il parviendra également a empécher le déces d’une petite fille atteinte d’un croup diphtérique
en pratiquant une trachéotomie sur les seuls conseils de son manuel ; mais la série heureuse s’arréte
avec une patiente traumatisée cranienne, prise en charge initialement par un confréere, et auprés de
laquelle il arrivera trop tard.

Il se heurte également a l'ignorance de ses patients : ainsi, ce vaillant gaillard atteint de
paludisme, et qui prendra tout son traitement de la semaine en une seule fois, ou cette femme sur le
point d’accoucher envoyée faire les 5 kms qui la séparent de I’hopital a pied...

Mais le jeune médecin prodige fait tout de méme des erreurs, qui suscitent chez lui un tres
fort sentiment de culpabilité : il rate un arrachage de dent, ne parvient pas a faire le diagnostic d’un
abces de la paupiéere chez un jeune enfant et manque de lui arracher I'ceil...

Finalement, c’est chez un patient refusant de I’écouter qu’il trouve sa voie : il diagnostique une
syphilis chez un homme venu pour un mal de gorge, qui ne le croit pas et refuse de suivre le traitement
prescrit. Impuissant, il s’intéresse de plus en plus au mal napolitain et découvre une épidémie en
épluchant les registres. Frappé par le fait qu’une seule de ses patientes, qui pensait a tort I'avoir
attrapée, ressentait de la peur face a cette maladie, il en fait son combat et monte une unité spécifique

dans son hopital, avant de partir vers d’autres cieux.

7. Morphine

Apres un an passé seul a gérer un hopital au fond de la compagne russe, Bomgard est soulagé
de ne plus s’occuper que du service de pédiatrie a I’'hopital du chef-lieu du district. Quel ne fut pas son

étonnement de recevoir d’abord une lettre de son successeur, le Dr Poliakov , qui se dit gravement
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malade et le prie de bien vouloir lui rendre visite, puis, le lendemain, le Dr Poliakov lui-méme, qui
meurt dans ses bras aprés s’étre suicidé avec un revolver ?

Mais le journal intime du médecin décédé révele tous ses secrets. Aprés une innocente
injection de morphine pour des douleurs épigastriques insupportables, celui-ci est tombé dans une
dépendance aux opiacés incoercible. Volant, rusant, utilisant son statut pour s’en procurer, méme un
séjour en hopital psychiatrique n’a pas eu raison de la morphinomanie du Dr Poliakov. Et

malheureusement, celui-ci n’a pas vu d’autre solution a son probleme qu’une issue fatale...
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B. GEORG BUCHNER

Lenz

Un soir d’hiver arrive chez le pasteur Oberlin, dans la vallée de la Bruche, un jeune homme
tourmenté, un dramaturge nommé Lenz. Venu chercher un certain réconfort, celui-ci présente des
acces de folie, angoisse ou délire, qui ne sont apaisés que par le bon pasteur. Mais las, |la parole divine
ne suffit plus, et rapidement, Lenz en arrive a commettre des violences sur lui-méme, jusqu’a chercher
a attenter a sa vie. Oberlin, impuissant, n’a d’autre ressource que de le ramener sur Strasbourg, ou des

mains secourables pourront le remplacer auprés du malade.
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C. CELINE

1. Féérie pour une autre fois

Foisonnement d’anecdotes, d’interpellations et de ces points de suspension chers a l'auteur,
il est impossible de résumer I'histoire de « Féérie pour une autre fois », qui contient le tome 1 et le
tome 2, intitulé dans I'édition originale « Rigodon ou féérie pour une autre fois 2 ».

On devine que le narrateur, Céline lui-méme, se trouve en prison, ou il est malade et souffre
de mauvais traitements. Entre descriptions de son état de santé précaire (il souffre de pellagre et d’un
névrome) et appels a acheter son livre, il se plaint du procés qu’on lui intente pour collaboration et
craint une condamnation a mort. Il proteste, bougonne, se vante de ses talents de médecin, maugrée
contre son état de malade, défie ses contradicteurs.

Il évoque ensuite longuement Jules, un ami peintre cul-de-jatte, alcoolique mais débonnaire...
Erotomane patenté, celui-ci tombe amoureux de la femme de Céline, Arlette, dite Lili. Céline est
ambivalent, provoque une bagarre, I'aide a se relever ; pousse Lili a poser nue pour lui et se met en

colere...

La deuxiéme partie est plus linéaire, quoiqu’empreinte de descriptions délirantes mettant a
mal la frontiere entre réalité et divagations du narrateur.

Furieux de voir Lili poser pour une sculpture de Jules, Céline est victime d’un accident
d’ascenseur et blessé, rentre chez lui au milieu des bombardements de la Seconde Guerre Mondiale.
Lili est aux petits soins pour lui mais estime ne rien avoir a se faire pardonner. Mais dehors, tout n’est
plus que feu et destruction : les bombes pleuvent, les immeubles s’écroulent. En face, Jules, cul-de-
jatte, est posté sur une petite plate-forme, perdu. Sous le choc de ses blessures, Céline divague,
raconte les hurlements et le vacarme, et imagine Jules en chef d’orchestre des bombardements.
L'immeuble commence a s’effondrer et Céline et Lili parviennent a descendre au milieu des meubles
et de I'argenterie qui valdinguent a travers les étages. Avec leurs voisins de palier, ils sont prisonniers
au premier étage, se cachant sous les meubles et attendant une accalmie... Au milieu du chaos, un
voisin ronfle : Normance dort tranquillement, entouré de sa femme et de sa belle-sceur ; un chiot,
Piram erre pres de sa maitresse ; et Lili et Céline patientent et se demandent ou se trouve leur chat,
Bébert. Dehors, les bombardements se poursuivent, racontés sur un mode complétement délirant par
Céline, qui voit les monuments parisiens se faire assassiner et Jules en organisateur de la tuerie.

Soudain, les deux femmes assises sur les genoux de Normance qui ronflent tombent : elles se
sont évanouies. La chute réveille le dormeur, qui s’affole complétement et supplie Céline de sauver sa
femme par n’importe quel « piqlre », I'agressant physiquement dans sa panique. Céline est

impuissant, ne disposant d’aucune thérapeutique dans cet appartement en ruine... Finalement, avec
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|"aide de tous les voisins, la porte d’'un appartement est enfoncée et on y trouve un vulnéraire, sorte
de remede universel, accompagné de montagnes de bouteilles d’alcool fort. Mais entretemps s’est
ouverte dans le couloir une crevasse, séparant Céline de sa malade. Le vulnéraire passe de main en
main, n'arrive pas a la victime ; Céline impuissant ne sait plus quoi faire. Enfin il se décide a sauter, va
voir la patiente, Delphine, toujours inconsciente. Pendant ce temps, les bombardements continuent,
une femme escalade I'immeuble d’en face pour donner a boire et tous ses vétements a Jules, dans une
description délirante et décousue. Quand il va revoir Delphine, elle est mourante, tandis que son mari
est gravement blessé a la téte.

Mais il doit se alors se préoccuper de lui-méme : tiraillé par son névrome, il se sent pourchassé
par les autres voisins, qui le consideérent comme un traitre. Acculé, il essaye de se dissimuler tant bien
gue mal, se couvre du sang de Normance pour faire croire qu’il est mort. Deux femmes le découvrent
et le rouent de coups, puis il réussit a s’échapper. Par la fenétre, il apercoit la population qui, croit-il,
en a apres lui ; mais il se rend soudain compte qu’elle transporte un corps, celui de Normance, qui va
étre balancé sans ménagements dans un puits sans fond. Arrive alors un ami, Ottave, qui va l'aider a
remonter dans son appartement, ou il retrouve sa femme et son chat. Mais I'appartement est dévasté,
et a travers un des murs éventré, le petit groupe se rend chez le voisin, Norbert, un comédien qu’ils
trouvent assis tranquillement devant sa table mise. Celui-ci ne bouge pas, ne réagit a aucune
stimulation ; découragés, Céline, Lili et Ottave se mettent a la recherche d’eau. lls trouveront
successivement une baignoire pleine, dans laquelle se rafraichissent des bouteilles de champagne et
le corps d’'une noyée, puis le cadavre de la bonne, coincée sous des gravats. Prudemment, ils
rebroussent chemin et quittent I'immeuble, laissant Norbert la.

Une vieille femme arrive alors pour rendre a Céline des liasses de papiers lui appartenant,
ayant volé dans la rue suite aux bombardements. Epuisé, délirant, Céline erre avec Lili, ne sachant que
faire de ces manuscrits, qui seront rapidement rejoints par une pluie de papiers s’envolant de

'immeuble.

2. Nord

Seconde Guerre Mondiale, Baden-Baden, Allemagne.

Céline, sa femme Lili, son ami Le Vigan et son chat Bébert attendent que le conflit cesse dans
un hotel de luxe, environnés de vieilles rombiéres. Lui s’occupe des malades éventuels, et apprend le
jour de I'attentat manqué contre Hitler que plusieurs des comploteurs vivent a I’hétel... Sentant le vent
tourné, il s’en va avec ses compagnons de voyage. |l arrive alors a Berlin, frappé en chemin par des
troubles de la marche qu’il ne s’explique pas et qu’il ne cherche pas a comprendre, mais I'obligeant a

aller acheter une paire de cannes anglaises. Il découvre alors une ville dévastée, saccagée, ruinée par

246

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



les bombardements. Etrangers en terre allemande, le petit groupe cherche a obtenir des papiers mais
se heurte a une administration récalcitrante et obscure et atterrit finalement dans un petit hotel
miteux et a moitié détruit.

Céline se résout alors a utiliser un de ses contacts, un médecin SS. Celui-ci, installé comme un
pacha au milieu d’un nid d’espions, les accueille a bras ouverts. Au cours de leur séjour, deux jeunes
filles polonaises en haillons se présentent, a la recherche de tout travail qu’on voudrait bien leur
procurer. Pris de pitié, Harras, le médecin SS, accepte de les embaucher. Mais le comportement
qguelque peu explicite de Le Vigan avec les deux jeunes travailleuses fait rapidement jaser, et Harras
est obligé de demander a Céline, Lili et Le Vigan de partir dans une ferme amie des alentours. lls y
rencontreront le propriétaire cul-de-jatte et sa femme, deux Francais prisonniers, un vieux militaire
paraphile qui se fait fesser par des petites filles, mais n’y trouveront pas par contre une alimentation
bien conséquente, puisque les propriétaires gardent leurs victuailles bien a I'abri, en cachette. Se
nourrir devient une obsession, et tout est bon pour obtenir une boule de pain, de la soupe, un peu de
miel.

Aprés un encart ou on retrouve Céline aprés la guerre, hai de tous ses contemporains, ne
vendant plus un seul livre, cherchant a se renouveler, digression qui reviendra plusieurs fois au cours
du roman, le narrateur revient sur sa vie a la ferme. Le quotidien est quelque peu égayé par 'arrivée
d’une troupe de romanichels, diseuses de bonne aventure, danseuses, réparateurs de chaises, mais
sombre dans le chaos lorsqu’une des habitantes présente une « crise d’hystérie » et se moque
ouvertement d’Hitler. Céline, comme médecin, est appelé a rédiger un certificat affirmant qu’il s’agit
d’une patiente malade mentale, non responsable de ce qu’elle a dit, ce qu’il fait bien volontiers pour
éviter les ennuis que cet épisode pourrait leur apporter a tous.

Les semaines passent, Céline et ses amis vivent d’expédients, piochent dans une armoire a
provisions dissimulée par leur bienfaiteur Harras, rendent de menus services a leurs hotes mais s’en
méfient comme la peste. C’'est alors que deux « Bibel », des témoins de Jéhovah, prisonniers politiques
et haissant donc Céline, le collaborateur, cherchent a les piéger en leur demandant de cacher des
armes puis en les dénongant... Il est temps de partir, mais la tache est ardue. D’autant plus que c’est le
branle-bas de combat : le vieux maitre, sénile, a décidé de partir a la guerre sur son cheval et tout le
village part a sa recherche. Il est rapidement retrouvé en compagnie d'un gendarme, tous deux
gravement blessés par une meute de prostituées vérolées qui se sont révoltées contre le traitement
gu’on leur infligeait. Elles seront mises en fuite par le village, mais les blessés sont bien mal en point
et Céline est obligé de s’occuper d’eux avant de songer a partir. Méme lors d’un spectacle donné par
les bohémiens, Céline se rend juste avant I'entracte aupreés de ses deux patients. Entretemps,

malheureusement, 'un d’eux est mort... Et deux autres cadavres sont retrouvés aux alentours, I'un
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dans un étang et I'autre dans la fosse a purin. Tous deux assassinés, selon Céline, qui s’'improvise
médecin légiste.

L'enquéte est aussitot avortée faute de moyens — dehors, la Seconde Guerre Mondiale fait
rage -, et Céline ne s’occupe plus que d’un seul blessé, tout en songeant toujours a s’enfuir vers le
Danemark. Un nouvel incident émaille le quotidien déja plus que perturbé : deux des femmes de la
ferme tentent d’y mettre le feu, et sont presque lynchées par les domestiques qui les ont stoppées en
pleine action. Les faits deviennent trop graves : Harras finit par revenir, emmenant un médecin général
avec lui pour remettre de l'ordre. Céline obtient enfin son laissez-passer pour fuir : direction, le

Danemark.

3. Voyage au bout de la nuit

Voyage au bout de la nuit, c’est I'histoire d’'un homme qui fuit, qui erre, qui recherche quelque
chose sans jamais le trouver.

Bardamu, étudiant en médecine peu assidu, s’engage en 1914 dans I'armée. Parti combattre
les Allemands, il rencontre la boue, la hiérarchie, les combats, la mort, et Robinson, un déserteur qu’il
recroisera bien des fois. Blessé, il est rapatrié a Paris et passe son temps entre ses conquétes féminines,
notamment Lola, qui va le quitter pour I’Amérique, et I’hdpital psychiatrique, ou il fait des séjours avec
d’autres soldats marqués par la guerre toujours en cours. A sa sortie, il tente de poursuivre ses études
de médecine tant bien que mal, mais reprend rapidement un petit boulot.

Les temps sont difficiles, et il finit par embarquer a bord d’un bateau qui vogue en direction de
I’Afrique. La traversée est rude, il devient le bouc-émissaire de tous les autres passagers, équipage
compris. Il finit par s’enfuir et débarque sur le continent noir, seul et démuni. La chaleur écrasante, les
maladies tropicales omniprésentes rendent le séjour pénible ; il vit d’expédients, finissant par
décrocher un poste au fin fond de la jungle, rencontrant lors de son périple de multiples figures
coloniales, profiteurs, saignant le pays et ses habitants.

Le paludisme aura raison de sa résistance, et il est rapatrié par un curé bienveillant a bord
d’une galére : but final, New York. Il s’enfuit a nouveau, de la mise en quarantaine, cette fois, et se fait
engager comme compteur de puces pour les émigrants. Rapidement, il se retrouve isolé dans cette
grande ville impersonnelle qu’est New York, et retrouve Robinson, le déserteur, et Lola, son amante
de Paris. Mais celle-ci a bien changé, et apreés lui avoir fait 'aumone de quelques billets, elle le chasse,
ce qui l'oblige a chercher un travail. C'est dans une grande usine impersonnelle de Ford qu’il se rend,
se consolant de ce métier bien loin de ses études de médecine dans les bras d’une prostituée, Molly.
Le mal du pays le gagne peu a peu, et c’est avec une pointe d’amertume, et surtout quelques remords

vis-a-vis de Molly qu’il retourne en France. La, il termine rapidement ses études de médecine, cumulant
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les petits boulots pour survivre entretemps. Une fois diplomé, il accroche sa plaque et attend le client,
qui se fait plutét rare... ll vivote, parfois ne fait pas payer ses services, ce qui lui vaut une réputation de
médecin médiocre. Mais bient6t tombe malade Bébert, un jeune voisin et ami. Malgré tous ses efforts,
Bardamu ne parvient pas a le sauver, et Bébert meurt de la typhoide. C'est le début d’une longue série
de patients, dont Robinson, qui finit aveugle suite a une tentative d’assassinat qu’il a mal préparée...
Bardamu se laisse corrompre par I'entourage de Robinson et use de son pouvoir de médecin pour
I’envoyer au loin, a Toulouse, effectuer un travail qu’un aveugle est capable de faire.

Mais bientot, acculé par sa pauvreté liée au faible nombre de patients qui vient le consulter, il
finit, une fois de plus, par quitter le quartier. Il trouve un travail de figurant dans un théatre, mais rongé
par le remords, il retourne prendre des nouvelles de Robinson. Celui-ci voit son état s’"améliorer, et
s’est méme trouvé une fiancée. Apres quelques jours de vacances, pendant lesquelles Bardamu en

profite pour avoir une liaison avec ellg, il s’en va en refusant d’aller soigner une femme blessée.

De retour a Paris, il trouve un poste dans un asile d’aliénés, d’abord comme médecin
collaborateur, puis comme dirigeant, aprés le départ précipité du propriétaire, parti voyager et fuyant
la médecine. Bardamu s’installe dans sa routine de médecin aliéniste, ponctuée par les amours qui se
font et se défont entre Robinson et sa fiancée, Madelon. Robinson est rentré a Paris, fuyant Toulouse
aprés avoir assassiné une vieille femme pour de I'argent. Madelon le poursuit, le rejoint. Bardamu,
bien embarrassé, tente finalement de réconcilier tout le monde en organisant une soirée a la féte
foraine. S’y retrouvent donc Bardamu, son amie Sophie, Robinson et Madelon. Mais la soirée tourne
court, et dans le taxi qui les raméne chez eux, Madelon et Robinson ont une ultime dispute et la jeune

femme finit par sortir un revolver et tue Robinson de deux balles dans le ventre, avant de s’enfuir,

cette fois définitivement.
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D. ARTHUR CONAN DOYLE

1. Une étude en rouge

Médecin militaire blessé en Afghanistan, le Dr Watson se voit bientét contraindre, en cette fin
de 19¢siécle, a retourner vivre dans sa ville natale de Londres. Sans le sou, il rencontre rapidement par
le biais d’un ami un étrange individu disponible pour une colocation. Sherlock Holmes est en fait un
détective consultant, qui aide Scotland Yard sur ses enquétes les plus ardues via un sens de
I'observation et de la déduction extrémement développé et des connaissances scientifiques
innombrables.

Rapidement, le Dr Watson va accompagner le détective sur une premiere enquéte : le meurtre
d’un inconnu, retrouvé empoisonné dans une maison abandonnée. Examinant les traces de pas et de
véhicules devant la scene du crime, analysant le cadavre et les indices disposés autour, Sherlock
Holmes parvient a décrire physiquement le meurtrier, et la découverte du cadavre du secrétaire
particulier de la victime, quelques jours plus tard, lui permet de résoudre le crime et d’arréter le
meurtrier. Il s’agissait en fait d’'une trés ancienne querelle entre les deux victimes et leur assassin,
puisque la jeune fille dont était amoureuse le tueur avait été enlevée par les premiéres, et en était
morte. Il les poursuivit a travers le monde, jusqu’a les tenir a sa merci et a forcer le premier a un
macabre chantage : la victime devait choisir entre deux comprimés, I'un mortel et I'autre inoffensif,
tandis que son bourreau, qui se savait de toute fagcon condamné par un anévrysme abdominal évolué,
s’engageait a absorber I'autre. Si la manceuvre réussit la premiére fois, la deuxieme victime résista et
I"assassin tua ’homme d’un coup de couteau. Mais si Sherlock Holmes parvint a arréter le coupable,

celui-ci mourut avant son procés d’une rupture de son anévrysme.

2. Lesigne des quatre

L'enquéte de Sherlock Holmes débute avec une jeune femme, Mary, qui vient lui demander
conseil. En effet, elle n’a plus de nouvelles de son pére depuis une dizaine années : il a
mystérieusement disparu d’une chambre d’hétel, en laissant un plan marqué d’un symbole et de
guatre noms. Mais depuis 6 ans, un inconnu lui envoie chaque année une magnifique perle ; et cette
année-l3, elle recoit en plus une lettre anonyme l'invitant a une rencontre afin d’éclaircir cette histoire.

Engagés par Mary, Sherlock Holmes et le Dr Watson vont I'accompagner au rendez-vous. Le
mystérieux interlocuteur en question n’est autre que le fils du meilleur ami du pére de la jeune femme,
et leur fait un troublant récit : le pere de Mary et son ami, le major Sholto, auraient découvert aux
Indes, ou ils étaient postés, un trésor, dont le major aurait dépossédé son compagnon. Le pére de Mary

aurait succombé a une crise cardiaque lors d’une dispute avec le major, qui a eu peur d’étre accusé de
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meurtre et a donc tout dissimulé. Sur son lit de mort, le major aurait révélé a ses deux fils I'existence
et les droits de Mary sur le trésor, mais est décédé sans avoir pu leur en révéler I'emplacement. Le
lendemain, sur son corps, est retrouvé un bout de papier avec le méme symbole que celui présent sur
le plan.

Rongé par la culpabilité, un des fréres se met a envoyer une perle par an a Mary, en attendant
de remettre la main sur le reste du magot. Et justement, I'autre frere vient de le retrouver, dissimulé
dans une piece secrete au-dessus de sa chambre de la maison familiale. C'est pourquoi Mary avait été
contactée. Tous ensemble, ils se rendent donc dans cette maison afin de convaincre le deuxieme fréere
de remettre une partie du trésor a Mary. Mais lorsqu’ils arrivent, ils ne retrouvent qu’un cadavre, une
fléchette empoisonnée dans le cou. Le coffre a disparu.

Sherlock Holmes traque alors le meurtrier, et reconstitue I'histoire : le trésor avait d’autres
propriétaires, quatre hommes, dont un au moins est parvenu a quitter les Indes pour remettre la main
dessus. Dés qu’il sOt que le trésor avait été retrouvé, et aidé par un compagnon indigéne, petit et trés
souple, il monta dans la chambre dans I'idée de récupérer son di. Mais les choses tournerent mal, et
son complice tua le fils du major Sholto. Sur ses traces et aprés une fabuleuse course-poursuite sur la
Tamise, Sherlock Holmes parvient a le retrouver. 'homme peut alors compléter le récit : lors
d’émeutes en Inde, ou il travaillait, il avait mis la main sur le trésor d’un rajah en fuite, a I'aide de trois
Sikhs, en tuant un serviteur. Il avait néanmoins été appréhendé pour le meurtre, mais avait eu le temps
de dissimuler le trésor. Aprés plusieurs années au bagne, les quatre compagnons passerent un marché
avec le pére de Mary et le major Sholto, alors en fonction dans la prison : un cinquieme du trésor contre
leur liberté. Mais le major Sholto les trahit tous, et a quitté le continent seul avec le magot. Et il fallGt
au forgat attendre plusieurs années avant de pouvoir rejoindre Londres pour se venger.

Le trésor finit au fond de la Tamise, ce qui permit au Dr Watson de trouver assez de courage

pour demander sa main a Mary, qui accepta avec joie...

3. Les aventures de Sherlock Holmes

a. Un scandale en Bohéme

Sollicité par le roi de Boheéme lui-méme, Sherlock Holmes doit cette fois récupérer aupres
d’une de ses anciennes maitresses, Irene Adler, une photographie compromettante demeurant
introuvable. S’introduisant par un subterfuge dans la maison de la jeune femme, il provoque une fausse
alerte au feu, ce qui incite celle-ci a révéler la cachette du document, celui-ci étant ce qu’elle a de plus

précieux au monde. Mais lorsque Sherlock Holmes et son client retourneront a la villa, le lendemain,
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pour récupérer la photographie, Irene Adler est déja partie, mariée a un autre homme, et ayant

découvert la supercherie...

b. La ligue des Rouquins

C’est une étrange affaire qu’apporte a Sherlock Holmes Mr Wilson, préteur sur gages. D’un
roux flamboyant, il a été récemment engagé, suite a une petite annonce que son commis lui avait
dégoté, par la Ligue des Rouquins. Son travail : recopier quatre heures par jour I'Encyclopédie, pour la
somme mirobolante de quatre livres par semaine. Mais aprés deux mois de cette juteuse activité, Mr
Wilson a la surprise de découvrir un matin que la Ligue des Rouquins a mis la clef sous la porte sans
plus de cérémonie. Aprés une courte visite sur les lieux, Sherlock Holmes découvre le pot aux roses :
en fait, le commis cherchait a éloigner son patron plusieurs heures par jour afin de creuser un tunnel
menant a la banque mitoyenne. Pris sur le fait, le bandit notoirement connu pour ses faits d’armes

sera arrété rapidement par le grand détective.

c. Une affaire d’identité

Mlle Sutherland est une femme inquiéte : I'homme qu’elle devait épouser seulement quelques
semaines apres I'avoir rencontré a disparu sur le chemin de I'église. C’est pour le retrouver qu’elle se
rend chez Sherlock Holmes.

Celui-ci apprend qu’elle est rentiére et vit chez sa mére et son beau-pére. Contre sa volonté a
lui, elle s’est rendue dans un bal ou elle a rencontré ce fameux prétendant, M. Hosmer Angel. Apres
un échange enflammé de lettres, les deux tourtereaux avaient décidé de convoler en justes noces, sans
le dire au beau-pere, qui sy serait opposé. Mais le fiacre du fiancé était arrivé vide a I'église.

Le détective résoudra rapidement I'affaire : inquiet quant a la perspective de perdre la rente
de la jeune fille, qui dépendait de son célibat, le beau-péere n’a trouvé d’autre solution que de se faire
passer pour un amoureux éperdu afin de créer chez Mlle Sutherland un chagrin d’amour tel gu’elle ne

pourrait quitter la maison de sit6t...

d. Le mystere du Val Boscombe

Quelque part dans la campagne anglaise, un homme meurt, assassiné par de violents coups a
la téte. Son fils, vu en train de se disputer avec lui quelques minutes avant le drame, est accusé du

meurtre. Mais c’est sans compter Sherlock Holmes qui, appelé par la future fiancée du jeune homme,
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va devoir prouver son innocence. Se basant sur les traces de semelles, un mégot de cigare et les
derniers mots de la victime, il découvre que le pére de la jeune fille, riche propriétaire terrien, semblait
sous la coupe du mort, et que c’est en fait lui qui a tué : il cherchait a échapper a des révélations sur
son passé de voleur de grand chemin, révélations qui auraient pu le disqualifier a tout jamais aux yeux
de sa fille. Grand prince, Sherlock Holmes parvient a faire acquitter le jeune homme sans faire

condamner son beau-pére...

e. L’Homme a la lévre tordue

Lorsqu’un ami du Dr Watson, opiomane notoire, disparait pendant deux jours, c’est vers lui
gue se tourne I'épouse inquiete : le compagnon de Sherlock Holmes part alors a sa recherche et le
retrouve facilement dans un repaire bien connus de drogués. Mais ce a quoi il ne s’attendait pas, c’est
d’y retrouver également le grand détective, grimé en junkie. Celui-ci est en effet sur une enquéte un
peu particuliere : Mme Saint-Clair aurait en se promenant apercu a la fenétre du bouge le visage de
son mari. En entrant a l'intérieur, elle n'y a trouvé pourtant que le patron de I'établissement, un
mendiant aussi laid que sale résidant la mais également quelques traces de sang sur la fenétre... Son
mari n’étant pas reparu, Madame s’inquiéte a juste titre...

Les premieres perquisitions permettent aux policiers de retrouver les affaires de Monsieur
Saint-Clair, puis son costume, alourdi de centaines de piécettes, dans la riviere en contrebas. Par
contre, nul corps n’est découvert ; mais le mendiant, suspect numéro 1, est tout de méme emprisonné.
Et le mystere s’épaissit encore lorsque la cliente recoit une lettre de son mari, lui demandant de ne pas
s’'inquiéter.

Une nuit de réflexion aura suffi a Sherlock Holmes pour résoudre le mystéere : accompagné du
Dr Watson, il se rend en prison, ol il démasque le mendiant, qui n’est autre que Monsieur Saint-Clair
déguisé... Frappé de honte, celui-ci avoue tout : initialement grimé pour les besoins d’un article, il s’est
apercu qu’avec un peu de maquillage et beaucoup de répartie, il gagnait autant comme mendiant que
comme travailleur. Il a donc persisté dans la voie de la mendicité, sans le révéler a sa famille. Découvert
inopinément par sa femme, il n’a eu d’autre choix que de jouer le jeu jusqu’au bout pour ne pas étre

déshonoré !

f. L’escarboucle bleue

Sherlock Holmes ne résout pas que les grands crimes : parfois, il ne s’agit que de petits

mysteres. Ainsi, un de ses amis lui rapporte un chapeau, qu’il a récupéré aprés avoir sauvé un inconnu
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d’une bande de malfrats. Mais I'inconnu est parti, laissant donc son chapeau, et une oie entiere qu’il
réservait probablement a un repas de féte. Sherlock Holmes se penche donc sur I'affaire, tentant de le
retrouver a partir de ces maigres indices, jusqu’a ce que son ami découvre, en mangeant I'oie, qu’un
joyau incomparable et surtout récemment dérobé se trouvait a I'intérieur. Le détective passe alors une
annonce, retrouve lI'inconnu, et remonte toute la filiére jusqu’a I'éleveuse, dont le frére est le voleur

recherché.

g. Leruban moucheté

C'est une jeune fille désespérée qui vient rendre visite a Sherlock Holmes. Vivant avec son
beau-pére, épousé en secondes noces par sa mere, elle craint pour sa vie. En effet, sa mere morte leur
avait laissé, a elle et a sa sceur jumelle Julie, un pécule conséquent qu’elles ne devaient toucher qu’a
leur mariage, la gestion en étant assurée en attendant par leur beau-pere, médecin ayant longtemps
vécu aux Indes. Mais a quelques mois du mariage de Julie, deux ans plus t6t, celle-ci meurt
inexplicablement : en pleine nuit, elle hurle, évoque dans la panique la plus totale un « ruban
moucheté » puis s’éteint. Or, sa sceur doit bient6t se marier...

Sherlock Holmes et le Dr Watson se rendent sur place : au nez et a la barbe du beau-pére, ils
prennent la place de la jeune fille dans sa chambre, olu plusieurs anomalies, dont une bouche
d’aération donnant sur la chambre du meurtrier supposé et un cordon de sonnette non fonctionnel,
ont été notées par le détective. Et en pleine nuit, le drame se produit : du bruit se fait entendre, et
Sherlock Holmes frappe de toutes ses forces sur le cordon de la sonnette. En fait, le bon docteur
envoyait un serpent venimeux - ressemblant a un ruban moucheté - a travers la bouche d’aération :
I"animal qui descendait le long de la cordelette et était allé mordre Julie. Las, renvoyé par les soins du
détective, le serpent est allé mordre son propriétaire... permettant a la jeune fille de se marier

tranquillement.

h. Le pouce de l'ingénieur

Ce matin-la, le Docteur Watson accueille a sa consultation un étrange patient : il s’agit d’un
ingénieur hydraulique dont le pouce vient d’étre sectionné... Evidemment, c’est auprés de Sherlock
Holmes que le médecin améne son malade, afin que celui-ci puisse lui raconter son histoire.

La veille, un homme était venu le trouver a son bureau pour lui proposer une forte somme
d’argent en échange d’un travail dont la premiere qualité devait étre la discrétion. Il possédait une

presse hydraulique destinée selon lui a I’extraction de la terre a foulon, presse actuellement en panne
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et qui nécessitait donc le diagnostic d’un ingénieur en hydraulique. Mais ceci devait se faire en pleine
nuit, afin de cacher la présence de cette riche terre a foulon aux voisins. Appaté par le gain, 'ingénieur
se rend donc selon les instructions de son client a la gare, ou il prend le train jusqu’a une petite ville
de campagne. La, on vient le chercher et lui faire parcourir en voiture a cheval une vingtaine de
kilometres. Arrivé devant la presse, et malgré les avertissements d’'une femme de la maison, qui le
presse de partir sans attendre, il détecte immédiatement le probleme, mais se rend compte qu’il s’agit
probablement d’un outil destiné a fabriquer de la fausse monnaie.

Découverts, les truands essaient de le tuer en I'écrasant avec la machine méme qu’il venait de
réparer, mais il est sauvé par la femme. Il perd son pouce en partant, mais réussit a s’enfuir. Il
s’évanouit et se retrouve prés de la gare, d’ou il rentre a pied. Le lieu du crime, inconnu, est rapidement

retrouvé par Sherlock Holmes : en réalité, la voiture n’a fait qu’un aller-retour a partir de la gare...

i.  Un aristocrate célibataire

Les journaux en font leurs gorges chaudes : la jeune femme de Lord Saint-Simon, grand
aristocrate, disparait le matin méme des noces, a priori de fagon volontaire. Pour la retrouver, qui de
plus qualifié que Sherlock Holmes ?

Il s’agit d’'une jeune Américaine, fille d’'un millionnaire qui a fait fortune quelques années plus
tot dans les mines d’or. Le mariage, s’étant tenu en comité restreint, n’a été marqué que par la chute
du bouquet, que la mariée a aussitdt récupéré des mains d’un inconnu, ce qui a semblé la contrarier.
Au petit déjeuner prévu juste apres, la jeune épouse a prétexté une indisposition pour monter dans sa
chambre ; mais elle en serait d’aprés les domestiques aussitot ressortie pour ne plus jamais reparaitre.
L’énigme est aisément résolue par le détective, et racontée par la disparue rapidement retrouvée : elle
était déja mariée a un Américain qu’elle croyait mort, mais qui en fait s’est présenté a I'église dans la
plus grande discrétion. Par I'intermédiaire du bouquet, il a pu lui donner rendez-vous, et elle I'a donc

rejoint. La disparition était effectivement volontaire...

j. Le diadéme de béryls

Le diademe de béryls est un des bijoux les plus connus de I’Angleterre. Aussi, Mr Holder choisit-
il de le garder en sécurité chez lui lorsqu’un Lord le lui remet en gage quelques jours contre une somme
de 50 000 livres. Il ne peut s’empécher de le montrer a son fils, joueur notoire, endetté jusqu’au cou,
et a sa niece, jeune fille calme et rangée qui vit avec eux. Mais au beau milieu de la nuit, Mr Holder est

réveillé par un grand bruit et retrouve son fils, le diademe cassé avec trois pierres manquantes dans
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les mains. Celui-ci nie le vol et refuse de donner une explication. Apres quelques investigations,
Sherlock Holmes parvient a retracer toute la scéne et a retrouver les pierres volées : c’est la nieéce qui
a commis le forfait, afin de contenter son amant, un ami du fils. Celui-ci a tout entendu, et s’est battu
avec le voleur, brisant le diadéme lors du combat. L’amant s’est enfui avec les trois pierres, et Sherlock

Holmes n’a plus eu qu’a les récupérer.

k. Les Hétres Rouges

Cette fois-ci, c’est un conseil qu’une cliente vient chercher chez Sherlock Holmes. En effet, on
lui propose une place en or de gouvernante, payée plus du double du salaire habituel, mais a certaines
conditions étranges dont elle ne sait que penser : on lui demande de ne s’occuper que d’un seul enfant,
mais de se couper les cheveux et d’accepter au bon vouloir de ses nouveaux patrons de mettre une
robe particuliére et de s’installer quand on le lui demandera a une place particuliére. Sans indice plus
précis, le détective propose a Mlle Hunter de prendre la place et de I'appeler si elle suspecte des
ennuis.

Deux semaines plus tard, Sherlock Holmes et le Dr Watson sont appelés a la rescousse.
Effectivement, on demande régulierement a la nouvelle gouvernante de mettre une robe ayant
appartenu a la fille issue d’un premier mariage de son patron, actuellement en Amérique, et de se
positionner devant la fenétre, dans le but évident de se faire passer pour elle aux yeux d’'un homme
qui surveille la maison. Elle a également retrouvé une tresse de cheveux exactement semblable aux
siens dans un tiroir fermé, et découvert qu’on tenait prisonnier quelqu’un dans une aile abandonnée...

Sherlock Holmes découvre qu’il s’agit en fait de la fille ainée, Alice, qui en souhaitant se marier
privait son pere d’une partie de I'argent laissée par sa mére décédée. La nouvelle gouvernante, de par

sa ressemblance avec Alice, devait faire croire bien malgré elle au fiancé que la jeune fille allait bien...

4. Les Mémoires de Sherlock Holmes

a. Flamme-d’argent

Cette fois, Sherlock Holmes se penche sur un double crime : un entraineur de chevaux a été
retrouvé mort, et le cheval favori de la prochaine course a disparu. Un suspect est rapidement arrété :
un peu plus tot dans la soirée, il avait proposé au valet qui surveillait les chevaux un billet en échange
d’informations, et a été aussi mal recu que possible. Le valet en question avait été drogué par de
I’opium versé dans son poulet au curry, et n’avait donc rien pu faire pour empécher le drame. Sur le

corps du défunt, une note de tailleur au nom d’un étranger, et un couteau chirurgical avaient été
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trouvés. Apres enquéte, il s’est avéré que I'entraineur avait des dettes si importantes vis-a-vis du train
de vie de sa maitresse qu’il avait été obligé de parier contre son propre cheval ; afin de rendre celui-ci
impotent, il avait décidé de lui sectionner un ligament. Le soir venu, il avait drogué le valet, mais le
cheval s’était rebellé et I'avait tué dans sa fureur. S’étant enfui dans la lande, il avait été récupéré puis

magquillé par un voisin lui aussi coureur...

b. L’Employé de 'agent de change

Apres une courte période de ch6mage, Mr Pycroft est ravi de se faire embaucher par une
grosse entreprise de la City. Mais juste avant de commencer son travail, il est abordé par un inconnu
qui pour le double du salaire habituel lui propose un emploi chez un fabricant de quincaillerie, inconnu
au bataillon. Alléché par la proposition, Mr Pycroft accepte, mais a son grand désarroi, les locaux
semblent vétustes et déserts, et on lui fait faire un travail absolument inutile. Intrigué par la situation,
il demande conseil a Sherlock Holmes, qui propose d’aller rencontrer son nouveau patron.

A proximité du bureau en question, le détective, son client et le Dr Watson apercoivent le
suspect acheter le journal, et le suivent dans I'immeuble. Arrivés dans le bureau, celui-ci est de toute
évidence marqué par I'’émotion, et demande a s’isoler quelques minutes. Rapidement, Sherlock
Holmes se rend compte que quelque chose ne va pas, et effectivement le patron est en train de se
pendre....

Le Dr Watson le sauve in extremis, et |'affaire se trouve résolue : le frére du patron avait besoin
d’usurper I'identité de Mr Pycroft afin de prendre sa place et de pouvoir réaliser un cambriolage dans
I’entreprise. Mais dans le journal du jour, on apprend qu’il a été pris la main dans le sac et qu’il encourt

la peine de mort, ce qui a poussé par désespoir son frere a recourir au suicide...

c. Le « Gloria-Scott »

L'affaire du « Gloria-Scott » se révéle en fait étre la premiere affaire de Sherlock Holmes. Dans
sa prime jeunesse, le détective, qui n’en était pas encore un, avait comme seul ami un jeune homme
aussi solitaire que lui, M. Trevor. Invité chez le pere de celui-ci, un juge, Sherlock Holmes avait fait
montre de ses talents en devenir en devinant plusieurs choses chez son héte ; il avait notamment
repéré des initiales tatouées puis a moitié effacées sur le bras de celui-ci. Un jour, un marin qui semblait
bien connaitre le juge arriva ; d’apres M. Trevor, son pere se mit en quatre pour lui et lui procura travail
et salaire alors que I'homme était manifestement alcoolique et non qualifié. La situation inquiéta

beaucoup son fils, qui se décida a consulter son ami.
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Malheureusement, M. Trevor arriva chez Sherlock Holmes trop tard : son pére était mort
d’apoplexie, affection causée par un grand choc, sous la forme d’un télégramme incompréhensible
gu’il venait de recevoir. Il ne fallut que quelques minutes au futur détective pour déchiffrer le code :
le marin avait révélé le sombre secret qui le liait au juge, ce qui avait causé la mort de ce dernier. Mais
celui-ci voulait que son fils soit au courant de son déshonneur par lui-méme ; aussi lui avait-il laissé
une lettre. Celle-ci expliquait que le pauvre homme était né sous un autre nom ; avait été condamné
aux galeres pour vol ; et qu’il avait participé a une mutinerie sanglante pour s’en échapper. Le marin

était présent sur le bateau, et avait donc tout révélé...

d. Lerituel des Musgrave

Encore jeune détective « consultant », Sherlock Holmes est appelé a I'aide par un vieux
camarade d’Université. Issu d’une vieille famille de I’aristocratie anglaise, celui-ci a vu son majordome
et sa femme de chambre disparaitre sans laisser de traces. Quelques jours plus t6t, il avait surpris son
domestique en train de fouiller dans son bureau et de consulter « le rituel des Musgrave », une série
de questions et de réponses incohérentes que tout jeune homme de sa famille doit réciter a sa majorité
depuis plusieurs siecles. Arrivé sur place, Sherlock Holmes se rend rapidement compte que cette
tradition cache en fait une carte au trésor. Il retrouve rapidement 'emplacement déja marqué par le
majordome, qui avait lui aussi compris la signification du rituel. Sous une dalle, dans une cave du
chateau familial sont découverts un vieux coffre contenant quelques piécettes, mais surtout le corps
du majordome. Selon toute évidence, la femme de chambre, ancienne maitresse du domestique, I'a
initialement aidé a trouver le trésor, puis s’est vengé de lui et a jeté dans I'étang du domaine le trésor

en question, défiguré par les années mais constitué en réalité de la couronne de Charles ler...

e. Les propriétaires de Reigate

Apres une affaire particulierement éprouvante, Sherlock Holmes est souffrant. Accompagné
par le Dr Watson, il part se reposer quelques temps a la campagne chez un ami de ce dernier. Mais un
cambriolage bien étrange a été commis dans le voisinage, ou seuls des objets disparates et sans aucune
valeur ont été dérobés ; et lorsqu’un meurtre survient quelques jours plus tard, le grand détective ne
peut faire autrement que se mettre a I'ouvrage. La victime est le domestique des Cunningham pére et
fils ; sur le témoignage de ses maitres, il aurait été tué par balle d’'un cambrioleur qu’il aurait voulu
empécher de sévir. Un petit bout de papier indiquant une heure de rendez-vous et retrouvé dans la

main du mort est le seul indice. Mais I’art de la calligraphie et des déductions, ainsi que la simulation
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d’un malaise permettront a Sherlock Holmes de rétablir la vérité : les Cunnigham, ayant des différents
avec la victime du cambriolage, en étaient en réalité les auteurs... Suivis par leur domestique lors de
leur tentative ratée de mettre la main sur un papier décisif, ils ont alors été victimes d’'un chantage de

sa part, et I'ont tué en lui donnant rendez-vous a I'aide du papier retrouvé dans la main du mort.

f. LeTordu

Sherlock Holmes emmeéne cette fois son ami le Dr Watson découvrir le meurtrier du colonel
Barclay, qui a été retrouvé mort avec une large entaille dans la nuque pendant une dispute avec son
épouse. Avec 'aide d’'une amie de celle-ci, il détermine rapidement le motif de la querelle : un ancien
amant de Mrs Barclay est récemment revenu en ville, et lui a raconté de quelle facon son mari, militaire
comme lui, I'avait trahi et vendu aux Indes autrefois pour s’assurer de son amour. Défiguré et tordu
par les tortures, il s’était enfin résolu a revenir au pays. Devant les reproches de son épouse, le colonel
Barclay n’a pu se défendre, et I'arrivée de I’ancien rival a simplement provoqué une apoplexie, dont il

est mort avant de tomber sur les chenets, provoquant la mystérieuse blessure.

g. Le pensionnaire en traitement

Le Dr Treveylan, spécialisé dans les maladies nerveuses, vient consulter Sherlock Holmes pour
un probléme épineux. Il s’est installé une dizaine d’années plus tot grace a I’aide financiére d’un certain
Mr Blessington, qui en échange d’une avance de capitaux, bénéficie d’'une partie des honoraires et
loge au-dessus du cabinet. Quelques jours auparavant, il recevait un vieux noble russe atteint de
catalepsie, ainsi que son fils. Lors d’'une absence du médecin, ceux-ci ont brutalement disparu, mais
sont revenus le lendemain en expliquant que le patient ayant eu une attaque, il était sorti du cabinet
sans s’en rendre compte et que son fils I'avait suivi. La deuxieme consultation se déroule normalement.
Mais Mr Blessington découvrit brusquement qu’on était entré dans sa chambre, sans rien voler. Seuls
les deux Russes en avaient eu |'occasion.

Le lendemain, Mr Blessington est retrouvé pendu dans sa chambre... Le mystére est vite résolu
par le grand détective, grace aux menus indices présents dans la chambre : la malheureuse victime et
les deux prétendus Russes appartenaient a la méme bande de malfaiteurs, mais les deux derniers
sortaient tout juste de prison, ou ils avaient passé un temps considérable a cause de la délation de Mr

Blessington. Enfin libres, ils s’étaient empressés de venir se venger...
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h. L’interpréte grec

Une fois n’est pas coutume, Sherlock Holmes présente au Dr Watson un membre de sa famille :
il s’agit de Mycroft, son frére, que le grand détective estime supérieur a lui en terme d’intelligence...
Mycroft va alors lui fournir une nouvelle affaire. Un de ses amis, interprete grec, s’est retrouvé
embarqué bien malgré lui par un client dans une sombre histoire : il a été obligé de traduire les propos
d’un homme manifestement retenu contre son gré et affamé par ses gardiens, qui refusait de signer
un papier. Soudain, une jeune femme est arrivée, semblant reconnaitre le prisonnier, mais ils ont été
aussitot séparés et 'interprete a été ramené non loin de chez lui non sans avoir été menacé de
représailles s’il parlait.

Une annonce passée dans le journal aura suffi a Mycroft pour retrouver le lieu de détention
du prisonnier ; mais I'interpréte y avait déja été ramené, et laissé mourant avec le prisonnier pres d’une
source de monoxyde de carbone. Seul le premier sera sauvé, et I'affaire sera alors débrouillée : la jeune
femme était la sceur de la victime, et a été forcée d’épouser son bourreau, tandis que son frere refusait

de renoncer a sa fortune...

i. Le traité naval

L'affaire dont Sherlock Holmes va s’occuper ici est d’une importance internationale, puisqu’il
s’agit du vol d’un traité naval ultrasecret, fait aux dépens d’un jeune homme, politicien a qui son oncle
avait confié la délicate tache d’en faire une copie. Volé dans son bureau, alors qu’il était descendu
chercher une tasse de café, le précieux document reste introuvable depuis huit semaines, pendant
lesquelles Phelps, la victime, avait été obligé de garder la chambre en raison d’une fievre cérébrale liée
au vol. Se basant notamment sur le fait que depuis tout ce temps, le traité n’avait manifestement pas
été monnayé, et sur une tentative de cambriolage de la chambre de Phelps, Sherlock Holmes en déduit
avec justesse que le coupable n’est autre que son beau-frére, qui ayant des soucis d’argent, avait volé
le document et l'avait caché dans le plancher de sa chambre... qui entretemps était devenue

I'infirmerie ol la victime avait passé les huit derniéres semaines !

j. Le dernier probleme

Sherlock Holmes est satisfait : apres des années de lutte contre le crime, il a enfin découvert
I'homme qui dirige les malfrats londoniens. Il s’agit du professeur Moriarty, et le grand détective le
reconnait lui-méme, son adversaire est intellectuellement a la hauteur. Mais le dénouement est

proche, et Sherlock Holmes a tout organisé pour que le grand criminel et tous ses subordonnés soient
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arrétés d’ici quelques jours. En attendant, il est la proie de plusieurs tentatives de meurtre, et se résout
a fuir sur le continent avec le Dr Watson afin d’échapper a la mort.

Arrivés a Meiringen, en Suisse, les deux amis se rendent aux chutes du Reichenbach, ou le bon
docteur est éloigné par un jeune guide sous le prétexte fallacieux d’'une dame anglaise a aller soigner.
Lorsque Watson se rend compte de la supercherie, il ne retrouve sur les lieux que le baton de marche
de Sherlock Holmes, ainsi qu’un mot signé de sa main, ou il annonce que ses comptes vont enfin étre

réglés avec le Pr Moriarty. Nul corps ne sera jamais retrouvé.

5. Les lettres de Stark Munro

Stark Munro est un jeune homme tout juste diplomé de la faculté de médecine, et qui cherche
désormais a s’installer en plein coeur de I’Angleterre de la fin du XIXe siecle. A travers les lettres qu’il
écrit a un de ses amis, Herbert Swanborough, il décrit les multiples essais qu’il effectue pour établir sa
situation. Ainsi, il s’associe deux fois a un autre de ses amis, M. Cullingworth, échouant d’abord par
manque de patientele puis par suite d’un conflit avec son collegue ; il pratique la médecine dans une
région pauvre et miniere sous la direction d’un autre confrére ; il tente enfin de s’installer, seul, a son
compte. Les difficultés sont Iégion pour un jeune médecin, et le Dr Munro connaitra les privations et
méme la faim avant d’étre finalement bien installé. Il n’épargne aucun détail et ponctue son récit de
multiples considérations scientifiques, religieuses ou philosophiques qui dénotent un esprit clair et

attentif au monde qui I'entoure.

6. Sous la lampe rouge. Contes et récits de la vie médicale.

a. En retard sur son temps

Médecin de la vieille école, le Dr Winter a suivi le narrateur depuis sa naissance jusqu’a ce que
ce dernier devienne lui-méme homme de I'art. Avec le Dr Patterson, aussi jeune et éveillé aux derniéres
avancées de la science que lui, les deux jeunes praticiens considerent le Dr Winter comme
attendrissant mais un peu dépassé. Jusqu’a ce qu’ils tombent eux aussi malades lors d’une épidémie
de grippe... et qu’ils fassent tous deux appel a leur ainé par désir d’obtenir de la compassion plutot que

de la science !

b. Sa premiere opération

Lorsqu’un étudiant en médecine de troisieme année accompagne un premiére année a
I"amphithéatre pour qu’il assiste a sa premiére opération chirurgicale, il commence par lui faire boire
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un ou deux verres de sherry. Mais le lieu est impressionnant, et les préparatifs encore plus. Ce jour-la,
une tumeur de la parotide doit étre enlevée chez une jeune femme par l'illustre Pr Archer. La simple
anesthésie au chloroforme suffit au jeune homme, et il détourne les yeux pour ne pas assister a
I'opération en elle-méme. Mais le son est toujours la, et le malheureux premiére année finit par

s’évanouir sous les regards narquois... puisque finalement I'ablation de la parotide n’a pas eu lieu.

¢. Untrainard de 1815

Le vieux Brewster est un vieillard dont personne ne veut plus s’occuper ; mais sa petite niece
est envoyée pour prendre soin de lui. Elle découvre un ancien héros de guerre, médaillé, et qui va
bientot recevoir de nombreuses visites de soldats impressionnés par ses faits d’armes. Mais son age le

rattrape, et il mourra tranquillement dans son lit, sur un dernier cri de guerre.

d. La troisiéme génération

Dix heures du soir, une rue sombre, un homme attend devant la porte du cabinet du Dr Selby.
Rapidement, il se fait introduire et rencontre I’éminent spécialiste. Spécialiste de quoi ? Nous ne le
saurons pas ; mais le diagnostic est immédiat. Sir Francis Norton souffre d’une mystérieuse pathologie
héréditaire dont I'étiologie trouve sa source dans les péchés de son grand-pére, débauché notoire. Son
pére souffrait du méme mal, et sa gravité est telle que le Dr Selby lui interdit formellement d’avoir des
enfants dans les années qui viennent. Or le patient doit se marier dans moins d’une semaine... Déchiré
par ce dilemme, il quitte le cabinet sans I'avoir résolu ; mais le médecin découvrira sa mort a priori

accidentelle dans le journal le lendemain matin.

e. Un faux départ

Le Dr Wilkinson, récemment diplomé, vient de s’installer et attend son premier patient. Mais
il va de déconvenue en déconvenue : le gros homme rougeaud qui sonne chez lui vient percevoir la
note du gaz, et les bohémiens qui luiemmenent leur bébé atteint de la rougeole ont fait leur diagnostic,
ne demandent pas de traitement et n’ont pas de quoi payer... Aussi, il se méfie lorsqu’il est appelé au
chevet de Lady Millbank, dont le médecin référent est le Dr Mason. Néanmoins, il se rend au chevet
de la patiente et rencontre alors son mari, un rien brusque, qui souhaite un traitement sans examen
clinique. Le Dr Wilkinson ne se laisse pas faire et gagne le respect de son client. Mais apres I'examen

arrive le Dr Mason... accompagné d’un autre Dr Wilkinson, pneumologue renommé. L’erreur agace
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Lord Millbank, qui ne souhaite désormais plus faire confiance qu’au jeune médecin. Mais celui-ci, pétri
de confraternité, refuse de « voler » une patientéle aussi aisée a son collégue, et s’en va sans le
moindre sou !

Impressionné par I'esprit du jeune homme, le Dr Mason lui proposera alors une association qui

fera enfin la fortune du pauvre jeune médecin.

f.  La malédiction d’Eve

Robert Johnson, tailleur sans grande envergure, va étre papa pour la premiere fois. Et lorsque
le travail commence, on I’envoie chercher le Dr Miles. Mais celui-ci est introuvable, et commence alors
une course folle jusqu’a le rejoindre chez lui o, malgré la panique du futur pére, il préfére diner
d’abord avant de courir chez la parturiente.

Mais I'affaire se présente mal, et le médecin demande a Johnson, de plus en plus affolé, d’aller
chercher un de ses confréeres. Celui-ci accepte de le suivre, et débute alors une longue attente pour le
futur pere : tournant en rond dans son atelier, il écoute le murmure des médecins, le premier cri, un
peu faible, du nouveau-né, et attend avec angoisse les premiéres nouvelles... Sa femme et I'enfant

vont bien.

g. Deux amoureux

Il est difficile pour un médecin généraliste de s’échapper un peu de son exercice : aussi le
narrateur fait-il des promenades trés matinales sur le front de mer. Un jour, il y rencontre un beau
vieillard, dont les lévres bleuies par l'insuffisance cardiaque le font s’asseoir a c6té du praticien. Peu
bavard, il lit une lettre écrite de toute évidence par une femme et suscite la curiosité de son voisin,
curiosité qui restera insatisfaite. Mais le lendemain, la méme scéne se reproduit : le beau vieillard est
seulement plus vo(té et plus dyspnéique que la veille. Le troisieme jour, il est au bord du malaise...

Le narrateur craint pour sa santé et s’attend a ne plus le revoir : mais le quatrieme jour voit
arriver le mourant en pleine forme ! En fait, le vieillard attend depuis quatre jours son épouse partie

en voyage sans lui : elle revient aujourd’hui...

h. L’épouse du physiologiste

Le Professeur Grey est un scientifique modele : toute sa vie est consacrée a ses recherches et

al’enseignement, et méme dans le cadre privé, il use d’'un langage raisonné jusqu’a I’hermétisme. Mais
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il estime raisonnable que de se plier aux exigences des us et coutumes de son temps, et projette de se
marier avec une jeune veuve aussi jolie qu’intelligente.

Pendant ce temps, sa soeur est courtisée par un de ses éleves, le Dr O’Brien. Le scientifique ne
voit que des avantages a cette union, mais la jeune femme est hésitante et décide d’attendre la fin
d’un voyage de son soupirant avant de donner sa réponse.

Pendant ce temps, le professeur convole en justes noces et part en lune de miel, a faire le tour
des bibliothéques et des laboratoires du pays...

Lorsqu’il revient, le Dr O’Brien est lui aussi rentré de voyage. Il réitere son désir d’épouser sa
sceur, et lui avoue, pour que les choses soient bien claires entre eux, qu’il est veuf. Son épouse s’était
enfui avec son amant, et tous deux ont péri dans un naufrage. Mais quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il
rencontre la nouvelle épouse du professeur... qui n’est autre que sa femme prétendument défunte ?
Aprés une longue conversation, les deux époux décident de repartir ensemble, laissant le professeur
et sa sceur seuls a nouveau...

Le professeur ne change rien a ses habitudes, et parait complétement insensible au drame qui
vient de le toucher. Mais lentement, son état physique se dégrade, jusqu’a ce qu’il meurt de cause
inconnue... alors que son confrére, chargé d’établir le certificat de déces, songe a ce que la seule cause

possible pour lui est un coeur brisé.

i. L’histoire de Lady Sannox

Douglas Stone est le meilleur chirurgien du moment ; mais esthéte invétéré, il mene une liaison
au grand jour avec Lady Sannox, une ravissante jeune femme mariée a un Lord sans saveur, épris de
jardinage plus que de son épouse.

Un soir, un étrange personnage vient quérir ses services, contre espéces sonnantes et
trébuchantes. Il s’agit d’un antiquaire turc dont I’épouse s’est blessé la levre avec un poignard enduit
de poison. Le seul moyen de sauver sa vie est d’exciser la plaie avant que la substance ne pénétre les
chairs plus avant. Stimulé par I'intérét du cas, Stone accepte et se rend au chevet de la jeune femme,
voilée ala turque. D’un coup de bistouri, il découpe sa levre alors qu’elle est supposée étre sous opium :
mais elle bondit sous la douleur, arrachant son voile... Il s’agit de sa maitresse, Lady Sannox ; son mari,

déguisé en Turc, a ainsi voulu se venger des deux amants...
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j. Une question de diplomatie

A son grand désespoir, le Ministre des Affaires Etrangéres est cloué chez lui par une
abominable crise de goutte. Mais il est plus préoccupé par sa famille, qui s’est entiché d’un jeune Lord
ruiné, Lord Arthur, que des problemes avec I'Afghanistan ou la Gréce. Aussi, lorsque le Premier
Ministre lui apprend qu’une place d’ambassadeur est libre a Tanger, et que Lord Arthur s’est porté
candidat, il y voit la fabuleuse opportunité d’en éloigner sa fille.

Mais c’est sans compter sur son épouse, Lady Clara. Apprenant la nouvelle, elle manipule le
médecin de famille pour que celui-ci soit convaincu qu’un séjour dans un endroit chaud et sec, comme
Tanger, est indispensable a la bonne santé de sa fille. Le médecin transmet la nouvelle au pére, qui ne

peut que s’incliner devant I'avis médical...

k. Un document médical

Lorsqu’un médecin généraliste, un psychiatre et un chirurgien discutent au coin du feu, il est
heureux qu’un quatrieme homme, ici un juriste, prenne des notes. Chacun y va de son anecdote, de

son « cas », niant I'intérét de ces exposés malgré I'évidence...

. Lelot 249

Smith est un jeune étudiant en médecine prometteur, qui vit dans une petite tour a Oxford
avec deux autres jeunes hommes comme voisins. Un jour, un cri retentit chez I'un d’entre eux :
Monkhouse, I'un de ses voisins, vient le chercher affolé, convaincu que le troisieme, Bellingham, est
mort. Heureusement, il n’est qu’évanoui : étudiant en sciences orientales, il vient de recevoir une
effrayante momie, dont le seul nom est « lot 249 », et dont la vue I’a apparemment mis dans cet état.

A la suite de cet incident, Smith sympathise avec Bellingham, malgré les mises en garde d’un
autre de ses amis. Mais il est intrigué par les bruits de pas et de voix qui lui font soupgonner que
Bellingham abrite quelqu’un chez lui. Il devient encore plus suspicieux a son égard lorsque I'un des
ennemis bien connu de Bellingham se fait agresser par un mystérieux individu qui tiendrait plus du
singe que de I'hnomme. Il coupe alors toute liaison avec I’étudiant en sciences orientales.

Smith assiste quelques jours plus tard a une violente dispute entre ses deux voisins ; mais se
montre néanmoins surpris lorsque Monkhouse lui recommande de déménager au plus vite devant le
danger que pourrait représenter Bellingham. D’abord sceptique, Smith ne peut que réviser son
jugement lorsque Monkhouse est a son tour victime d’une tentative de meurtre heureusement

avortée.
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Il se rend alors chez Bellingham et comprend que la momie est I'instrument de vengeance de
son propriétaire. Il se rend chez son voisin et le menace de le dénoncer si un nouvel incident avait lieu.
Malheureusement, il est victime d’une attaque de la momie lors d’une promenade vespérale...

Son sang ne fait alors qu’un tour : il s’équipe d’un revolver et sous la menace, contraint

Bellingham a enfin détruire la momie.

m. Les docteurs de Hoyland

Le Dr James Ripley exerce son activité en quasi monopole dans son village de Hoyland.
Quelques concurrents ont bien essayé de s’installer, mais sans succes. Grand adepte de la formation
continue, il passe ses soirées a lire des magazines médicaux et, célibataire impénitent, néglige tout a
fait sa vie personnelle.

Aussi, lorsque le Dr Verrinder Smith vient s’installer non loin de son cabinet, il se montre
curieux : son nom est connu dans le monde scientifique pour plusieurs bons articles, et il se réjouit de
rencontrer un collégue avec qui il pourra partager sa passion de la médecine. Mais en lui rendant visite,
il est loin de se douter qu’en fait, le Dr Verrinder Smith... est une femme. Abasourdi, il ne comprend
pas comment de telles choses peuvent étre permises et cesse aussitot tout rapport avec elle.

Mais le Dr Smith se montre extrémement compétente, et ravit bientdt la moitié de sa clientéle
au Dr Ripley. Aussi il se montre un jour tres pressé d’arriver plus vite qu’elle sur le lieu d’un accident
domestique ou on les a appelés tous les deux. Dans sa précipitation, la voiture verse et le Dr Ripley se
casse la jambe. Il est alors bien entendu soigné par le Dr Smith, qui se montre non seulement experte
dans ses soins, mais aussi de trés agréable compagnie. Revenant sur ses préjugés et au fur et a mesure
de sa convalescence, le Dr Ripley tombe lentement amoureux... mais sans retour, puisque le Dr Smith

n’est amoureuse que de la médecine et repart bientot prendre un poste hospitalier.

n. Propos d’un chirurgien

A I'image de la nouvelle « un document médical », un chirurgien fait part de ses souvenirs

médicaux en racontant quelques anecdotes riches en enseignement.
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E. GEORGES DUHAMEL

1. Le notaire du Havre (texte non étudié mais nécessaire a la bonne

compréhension de I'ceuvre)

La famille Pasquier vit paisiblement a Paris lorsque la nouvelle d’un possible héritage survient :
on n’attend plus pour le toucher entiérement que les certificats de déces des sceurs de madame, qui
doivent arriver d’Amérique du Sud via un notaire du Havre. Mais le pere, Raymond, ne I'entend pas de
cette oreille : avec les quelques liquidités et meubles déja recus, il monte des plans et prépare le
déménagement vers un appartement plus grand.

La vie s’écoule pour les parents et leurs cing enfants : Ferdinand, Joseph, Laurent, le narrateur,
Cécile et la petite derniére, Suzanne, qui naitra entre les deux premiers tomes. L’héritage reste
suspendu comme une promesse, induisant des espoirs démesurés pour tous, et conduisant Raymond
a reprendre ses études.

Laurent, accompagné de son fidele ami et voisin Wasselin, battu par son pére, pose sur son
histoire son regard d’enfant, et nous rapporte toutes les menues aventures qu’une famille peut vivre
a cette époque. Mais un drame survient ; le pere de Wasselin est arrété pour vol, et son fils se suicide,
ravagé par le déshonneur. Ce jour-la arrive enfin la lettre du Havre, tant attendue...

Entre tristesse et bonheur, la famille touchera enfin une partie au moins de I'héritage.

2. Lejardin des bétes sauvages

Raymond a décidé de se consacrer, malgré son age relativement avancé, a la médecine ; les
examens ne sont pas loin. Pendant ce temps, aprés un dernier déménagement, Laurent continue a
raconter la vie de sa famille.

Cécile devient une excellente pianiste, avec I'aide d’un voisin, Valdemar, dont elle va tomber
amoureuse. La petite Suzanne vagabonde dans les jupes de sa mere. Joseph se révele complétement
obsédé par I'argent.

Mais un nuage sombre plane sur le couple des parents Pasquier : la mere montre a Laurent
une lettre incompréhensible écrite a son pére, mais libellée a une adresse différente de la maison
familiale. Que trame donc Raymond ? Laurent décide de le suivre, et découvre une charmante jeune
femme blonde qui lui avoue a demi-mot étre la maitresse de son pere ; mais elle accepte de tout
arréter devant les supplications de I'adolescent, qui ne supporte pas de voir sa mére souffrir. C'est sans
compter sur Joseph, qui annonce a Laurent que son pére a eu quantité de liaisons et n’est

probablement pas prét de changer...
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Les faits lui donneront raison, et malgré une confrontation entre Laurent et son peére, celui-ci

continue a s’intéresser de la facon la plus intense qui soit a la fois a la science et au beau sexe.

3. Vue de la Terre Promise

Raymond Pasquier a enfin terminé ses études et est désormais médecin. Toute la famille I'a
suivi pour un énieme déménagement, a Créteil cette fois, dans une maison bien plus grande que tous
les appartements précédents. Une cousine éloignée, Paula, est méme venue s’installer pour aider la
mere aux soins du ménage. La vie continue pour les Pasquier...

Laurent poursuit des études scientifiques brillantes, et se confronte sans cesse a son frere,
Joseph, pour qui seul I'argent compte. Outré par son attitude, le premier va respecter alors une
promesse qu’il s’était faite, et ce devant son frere : détruire le premier billet de mille francs qu’il aurait
entre les mains. Mais il avouera bient6t a son ami Weill ce qui le ronge : il n’a détruit qu’un billet de
cing cents francs, gardant le deuxiéme, et a peur de devenir comme Joseph...

Pendant ce temps, Cécile est devenue une pianiste reconnue, et s’appréte a épouser comme
on accomplit un devoir Valdemar, son mentor. Mais celui-ci sombre dans I'addiction a la morphine, et
finit par mettre fin a ses jours, apres avoir tiré sur sa mere. Ferdinand, un peu en retrait, va se marier
avec Claire ; tandis que Joseph annonce son mariage avec Héléne, une collégue de Laurent, que celui-
ci appréciait particulierement.

Mais un drame se noue chez les Pasquier : Paula tombe enceinte, et le pére n’est autre que
Raymond, qui n’a pas perdu ses mauvaises habitudes... Joseph prend les choses en main et décide de
I’éloigner, par égard pour sa mére et surtout pour ses affaires, qui pourraient patir du scandale. Mais
le Dr Pasquier ne fait que I'installer dans le voisinage et continue a aller la voir. Au grand soulagement
de tous, elle accouche d’un enfant mort-né...

Etouffant sous le poids des tragédies de sa famille, Laurent décide de s’émanciper et, a 20 ans,

trouve un travail alimentaire et un logement bien a lui.

4. La Nuit de la Saint-Jean

Les enfants Pasquier ont maintenant bien grandi. Joseph a fait fortune dans I'immobilier et a
acheté une immense propriété en banlieue. Cécile, toujours célibataire, continue ses tournées de
pianiste internationale, tandis que Julien Weill, 'ami d’enfance, n’a d’yeux que pour elle. La petite
Suzanne devient de plus en plus belle, tandis que Ferdinand s’enfonce dans la médiocrité.

Laurent est un scientifique reconnu, qui travaille sous les ordres du Pr Censier ; il tombe
rapidement amoureux d’'une de ses collegues, Laure. Mais ce qu’il ignore, c’est que son maitre lui a

déja fait des avances et qu’elle semble y répondre positivement...
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Tout ce petit monde est réuni pour un week-end dans la propriété de Joseph, et drames et
tragédies s’y nouent comme a I'ordinaire chez les Pasquier. Le pére, féru d’inventions, a fait venir sa
maitresse, Paula ; un peintre court aprés Suzanne, au grand dam de Mme Pasquier ; Justin est rejeté
par Cécile. Mais surtout, le Pr Censier se rend compte que malgré I'accord de Laure, il est bien trop agé

pour elle, et finit par s’enfuir, en la confiant aux bons soins de Laurent...

5. Le désert de Bieévres

Laurent poursuit désormais des études de médecine. Mais un projet bien plus audacieux le
détourne de cette voie avant qu’il ait pu les finir. Avec plusieurs amis artistes, dont le fidéle Justin, il
monte une sorte de communauté qui compte vivre a I'écart « du siécle » débutant — nous sommes en
1907. Une grande maison a Biévres est achetée : les jeunes hommes et les deux épouses qui les
accompagnent comptent pouvoir exercer leurs arts — la peinture, la poésie, le piano — en vivant sur
une activité d’'imprimeur. Pendant que le projet se monte, Laurent tombe brutalement malade : il vient
de tester sur lui-méme le premier vaccin anti pneumococcique et a un peu de mal a s’en remettre.

Mais finalement, le déménagement arrive et les artistes s’installent dans la maison. Un
quotidien fait d’apprentissage de leur nouveau métier d'imprimeur, de relations compliquées avec des
mécenes et de tracas pour la viabilité financiere du projet commence doucement. Des heurts entre les
habitants surviennent bientdt, mais pour I'instant Justin parvient a assurer la cohésion du groupe.

Une grande féte est organisée, pendant laquelle les Pasquier font leur réapparition : Suzanne
embellit de jour en jour, Cécile se désespere de son célibat, Joseph est égal a lui-méme, hautain et
obsédé par I'argent et le pouvoir. Le pére a ramené une de ses maitresses, Paula... Bientot, cependant,
le petit groupe se délite et les artistes partent les uns aprés les autres... C'est ce moment que choisit le
pére Pasquier pour étre blessé lors d’une rixe avec un policier. Joseph parvient a le faire sortir de
prison, mais Laurent, en tant que futur médecin, doit s’en occuper ; heureusement, il se remettra de
ses blessures, malgré le pronostic défavorable de ses confreres.

Quand Laurent revient a Biévre, Justin est seul dans la grande maison : tout le monde est parti.

C'est la fin de 'utopie.

6. Les Maitres
Apres l'aventure utopique a Bievre, Laurent retrouve son laboratoire, sous I'égide de M.
Chalgrin. Il prépare sa thése de médecine tout en aidant son maitre sur ses propres recherches. Afin
d’avancer dans sa carriere, il décide de postuler comme laborantin a mi-temps chez M. Rohner, un

autre scientifique de renom. |l obtient le poste, a sa grande joie.
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Débute alors la découverte progressive d’une querelle aussi ancienne que profonde entre les
deux maitres qu’il sert avec autant d’admiration : a coup d’articles, de communiqués, de postes
usurpés, Chalgrin et Rohner font montre d’une importante agressivité dans leur guerre interne. Entre
les deux, Laurent, terriblement décu, ne peut que compter les points et se rend rapidement compte
qgue si Rohner semble tres intelligent, il fait aussi preuve d’une grande froideur dans ses rapports
humains et d’un mépris souverain pour tous ceux qui ne peuvent le servir dans ses desseins de
grandeur.

Ainsi, lorsque Catherine, une laborantine, est atteinte par le germe méme que I'équipe
étudiait, il montre une grande curiosité pour le cas, qui peut le faire avancer dans ses recherches, mais
aucune compassion pour la malheureuse jeune femme. Et quand I'évolution de la pathologie n’est pas
conforme a ce qu'’il attendait, il accueille avec intérét le décés de sa collegue, amenant la possibilité
d’une autopsie... Il force Laurent a I’y assister, nonobstant ses liens affectifs avec la morte.

La famille Pasquier reste ici a I'arriére-plan : Joseph réussit a emprunter de I'argent a ses fréres
et sceurs sous le prétexte d’une ruine qu’il exagere a dessein ; Cécile travaille avec un ami de Laurent
sur une thése portant sur I'effet de la musique sur les micro-organismes, et le mariage est bientot
prévu ; Suzanne brise des coeurs. Sénac, un compagnon de Biévre, finit par se suicider.

Apres un congres ou Rohner s’est montré particulierement odieux, Chalgrin décide d’en finir
une bonne fois pour toutes et d’aller voir son adversaire pour une franche poignée de main. Mais cette
poignée lui est refusée et le soir méme, le vieux maitre fait une attaque cérébrale grave, qui scellera

définitivement la querelle.

7. Cécile parmi nous

Cécile s’est enfin mariée avec Richard, le jeune médecin qu’elle avait aidé pour sa thése.
Ensembile, ils ont un enfant, Alexandre, qu’elle chérit comme la prunelle de ses yeux. Mais de sombres
nuages planent sur leur couple.

D’abord, son mari est dans le camp adverse de Joseph, sans méme le savoir, a propos d’une
sombre histoire de munitions explosives dans la guerre des Balkans qui fait alors rage. Les manceuvres
du frére Pasquier pour rafler le marché des balles aux Anglais sont en effet mises a mal par des articles
de Richard.

Mais le plus grave est que le mari est volage, et s’approche dangereusement d’une proie que
Cécile ne saurait tolérer : Richard commence a courtiser Suzanne au vu et au su de tous, au grand
désespoir de Cécile, qui se réfugie dans la religion et la musique. Mais quand le soir d’un récital, la
pianiste voit de la scéne son mari se tenir de fagon tout a fait déplacée aupres de sa sceur, elle n'y tient

plus et stoppe le concert. Justin, I'amoureux malheureux, n’a pas laissé la manceuvre lui échapper et a
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giflé Richard lors du récital. Alors que Cécile s’enferme dans sa chambre, un duel a lieu pour laver
I'affront, et tandis que Justin, a qui la mort semble indifférente, tire au ciel, Richard blesse
sérieusement son adversaire a la hanche. Cécile se résout a rester avec son mari, puisque la séparation
lui est interdite par un prétre qu’elle a consulté.

C'est alors qu’Alexandre tombe gravement malade : pris de vomissements et de douleurs
abdominales, il est opéré en urgence dans sa chambre méme par un ami de Laurent, mais en vain. La
péritonite emporte le malheureux garconnet. Ravagée par le chagrin, Cécile décide enfin de se séparer

de Richard, gu’elle n"avait au final épousé que pour lui servir de géniteur.

8. Le Combat contre les Ombres

Laurent est désormais chercheur au sein de I'Institut de Biologie ; thésé a la fois en biologie et
en médecine, il effectue des recherches sur des sérums et des vaccins. Un jour, un nouveau garcon de
laboratoire arrive, pistonné semble-t-il depuis les plus hautes sphéres politiques. Complétement
incompétent et désagréable a la fois, il est rapidement écarté par le jeune Dr Pasquier. Mais c’est sans
compter sur les appuis du malappris : Larminat, le directeur de I'Institut, annule le licenciement. OQutré
par I'immixtion de la politique au sein de la science, Laurent fait paraitre sur le conseil d’'un ami un
article sur le sujet dans un petit journal d’extréme-droite. Une campagne de presse se met alors en
place, probablement organisée en sous-main par Larminat, et calomniant Laurent comme un
scientifique élitiste et souhaitant fermer le monde de la science aux profanes. Trés atteint, le jeune
docteur se bat corps et ame mais ses maigres soutiens finissent par I’labandonner, le laissant seul avec
Justin pour tout compagnon d’armes. |l finira par donner sa démission, mais y gagnera la main de
Jacqueline, qu’il courtise depuis un moment et a qui il avait pourtant renoncé, ne voulant pas jeter
I'opprobre sur elle.

Pendant ce temps, le pere Pasquier monte une affaire : il se présente comme un éminent
professeur capable de guérir n’importe qui de la plus handicapante timidité. Joseph, pour une fois, se
montre intéressé et décide de lui préter une somme rondelette pour avancer son entreprise. Las,
Raymond Pasquier n’a pas changé, et profite de I'argent pour partir visiter I’Afrique avec une de ses
nombreuses maitresses, au grand désespoir de sa femme.

Il finira par rentrer a Paris, toujours aussi roublard, et c’est tous ensemble que la famille
Pasquier assistera au départ des trois fils et de Suzanne comme infirmiére pour le front : on est en

1914, et la guerre vient d’étre déclarée.
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9. La Passion de Joseph Pasquier

Joseph Pasquier méne une vie d’homme d’affaires débordé. Entre son élection a I'Institut, qui
lui demande beaucoup de visites, et une affaire de pétrole au Mexique, qui ne marche pas tout a fait
comme il le faudrait, il n’a que peu de temps a consacrer a sa femme Hélene, et a ses trois enfants.
Néanmoins, il en trouve toujours un peu pour ses deux passions : I'argent a travers une collection
d’ceuvres d’art, et sa maitresse.

Laurent observe la situation de loin, ayant pris ses distances avec ce frere dont il ne partage
absolument pas les valeurs. Le pére Pasquier est mort, la mére vit chez lui, avec sa femme et ses
enfants. Et si la fortune de Joseph semble assurée, il est dit que les catastrophes arrivent toujours
ensemble. Il revend son affaire du Mexique qui se révéle finalement fort juteuse ; et perd I’élection
suite a I’AVC d’un des électeurs. Enfin, il découvre grace a une lettre anonyme que sa femme le trompe,
et demande le divorce.

Complétement perdu, abandonné par son secrétaire le plus efficace, Joseph recoit le coup de
grace lorsque son fils, Jean-Pierre, désespéré par la fuite de sa mere, qui a trouvé refuge chez Laurent,
saute par la fenétre et se blesse grievement. Soigné par son oncle médecin, son état est fort critique.

Et c’est ainsi que s’achéve le cycle de la famille Pasquier, suivie pendant prés de 40 ans...

272

ABT
(CC BY-NC-ND 2.0)



F. JEAN REVERZY

1. Lavraie vie

Dufourt est malade. De médecin en médecin, il se soumet aux interrogatoires, aux examens,
aux prescriptions. Le premier d’entre eux lui rédige une longue ordonnance, qui n"empéche pas le
malade d’étre admis contre son gré a I’'h6pital le soir méme, suite a des vomissements. Refusant les
soins, il part contre avis...

Deux ans plus tard, le narrateur I'accueille dans son cabinet, amaigri, soumis a la médecine.
Apres l'interrogatoire et I'examen, il décide de le faire entrer a I'hOpital, ce que Dufourt fait sans
discuter. L’hdpital est accueilli comme un havre de paix, ou les médecins se succédent a son chevet,
de l'interne au grand professeur. Son cas est intéressant, et il sera soumis comme un objet d’études a
un amphithéatre bondé d’étudiants en médecine, dont certains viendront palper la masse abdominale
qui lui vaut sa présence en faculté.

L'opération est alors décidée, en présence du narrateur, invité par Berthet, le chirurgien.
Comme pour tout le reste, Dufourt se soumet sans mot dire. Est-elle une réussite, un échec ? On ne le
saura pas. Dufourt, diminué, ira dans une maison de convalescence, ol des religieux I'aideront dans
les taches quotidiennes et qui induira pour le narrateur un questionnement sur le lien entre la maladie

et le secours apporté par la religion.

2. Le Passage

Le narrateur, médecin fatigué et quelque peu désabusé « d’un quartier malheureux » apprend
le retour en ville d’'un de ses amis, Palabaud, gravement malade. Celui-ci avait vécu plusieurs années a
Tahiti, en tenant un hétel. Suivant le cours langoureux de la vie polynésienne, il menait une vie

tranquille, défendant son établissement contre la concurrence chinoise, engageant un cuisinier qui lui

valut la fidélité de sa clientéle, profitant de la liberté de moeurs des habitantes du cru. Il avait fini par
rencontrer Vaité, une vahiné qui avait quitté pour lui son compagnon vieux et fortuné, surnommé le
tomana. Mais il développa bient6t une cirrhose, qui malgré quelques vagues soins aupres des
médecins locaux finit par I'affaiblir considérablement. Aidé du tomana, il revendit son hoétel et revint
sur le continent pour se soigner, accompagné par Vaité. C'est la qu’il reprit contact avec le narrateur,
qui se rend bien compte que I'espoir de guérison n’est plus de mise, mais tente tout ce qu’il peut.

De plus en plus squelettique et faible, Palabaud se débat avec de vieux démons, comme son

exclusion de son école primaire suite a la découverte de magazines pornographiques dans son pupitre,

ou son départ vers la Polynésie pour fuir une vie qu’il détestait.
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Bientot, Vaité le quitte, et Palabaud se retrouve seul avec sa maladie et son ami médecin. Celui-
ci, impuissant, fait appel a un « grand médecin », un de ses anciens professeurs, auquel il a recours en
cas de situation désespérée, comme ici. Le diagnostic est rapide, laconique et peu différent des
précédents : cirrhose pigmentaire, aucun espoir de rémission. D’amitié en amitié, Palabaud obtient le
droit de finir ses jours a I’'h6pital, comme patient « personnel » du Professeur Joberton de Belleville.

Apres quelques jours d’'une agonie rendue plus douce par les visites de son ami médecin et les
soins attentifs d’une religieuse, Palabaud meurt. Médecin jusqu’au bout, son ami assistera méme a

son autopsie avant de lui dire adieu.

3. Place des Angoisses

Médecin fatigué par son travail, le narrateur revient sur ses jeunes années, ses études de
médecine dans les années 30, et en particulier ses liens avec un de ses professeurs, le Pr Joberton de
Belleville. Figure du « grand médecin », celui-ci I'a trainé longtemps dans sa suite, lors des visites
fameuses et interminables a I’h6pital. Le narrateur 'aide lors de projets de recherche, et se voit en
retour recevoir une invitation a pénétrer dans l'intimité de son mentor, lors de deux diners
mémorables. L’épouse du professeur, notamment, le fascine, et a pour lui cette phrase qui le hantera :
« la mort des médecins est plus triste que celle des autres hommes ».

Il poursuit ses études pendant la Seconde Guerre Mondiale et se fait réformer, au contraire du
professeur, qui se fera remplacer par un médecin a la retraite, jaloux et heureux de pouvoir rabaisser
son prédécesseur aux yeux de ses anciens éleves. Les visites continuent, immuables, jusqu’au retour
du Professeur Joberton de Belleville, qui chasse de I'hopital tous les étudiants non mobilisés, par
solidarité avec ceux partis faire la guerre.

Le narrateur s’installe alors en libéral, connait des débuts difficiles, avec une patientéele
absente, jusqu’a accompagner son premier malade jusqu’a son dernier souffle, a domicile. Sa
patientele est lancée, son avenir assuré, mais il ne peut retenir son émotion face au déces de son

mentor, qui a finalement succombé a une angine de poitrine, un de ses objets d’étude préféré.
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G. ARTHUR SCHNITZLER

1. La Nouvelle Révée

Fridolin est médecin généraliste a Vienne, au début du XXe siecle. Entre sa famille, composée
de sa femme et de sa fille, et son activité aupres de ses patients, il méne une vie bien remplie. Mais
lorsqu’il se rend au chevet d’un de ses malades, finalement décédé a son arrivée, sa journée passe du
quotidien le plus banal a une succession d’évenements extraordinaires.

La fille du mort, fiancée, lui avoue son amour pour lui. Embarrassé, il quitte la maison et erre
dans la ville endormie. Il rencontre une prostituée, entre chez elle mais s’enfuit avant d’avoir des
relations tarifées. Echouant dans un bar, il retrouve alors un ami de longue date, ancien carabin,
pianiste désormais, qui lui raconte avoir été embauché pour une succession de mystérieuses soirées
libertines aux convives masqués. Intrigué, Fridolin convainc le musicien, Nachtigall, de I'y introduire le
soir méme. |l passe chercher un costume et arrive enfin a la soirée. Effectivement, les participants sont
tous masqués, mais bient6t les jeunes femmes apparaitront nues, gardant uniquement leurs loups.
Fridolin est rapidement mis en garde par I'une d’elles, qui insiste pour qu’il quitte au plus vite les lieux.
Attiré par elle comme par un aimant, il s’y refuse et se fait alors démasquer. La jeune femme se propose
de payer le prix de sa liberté, ce que I'assemblée accepte sans que Fridolin ne puisse émettre la
moindre objection, et il est donc chassé sans savoir ce qu’il adviendra d’elle.

Enfin de retour chez lui, au petit matin, il surprend sa femme endormie en train de rire dans
son sommeil ; lorsqu’il la réveille, elle lui raconte un réve étrangement semblable a ce qu’il vient de
vivre. Déboussolé, il ne lui raconte rien de sa folle nuit. Le lendemain, il se réfugie dans la médecine,
assurant ses consultations et ses visites, puis décide de remettre de I'ordre dans sa vie. Il commence
par aller voir Marianne, la fille de son patient décédé, et met fin a toute ambiguité en lui souhaitant
bon voyage. Puis il se dirige vers la maison ou il a rencontré la prostituée, seule créature innocente
gu’il a rencontrée durant son errance, qui selon sa voisine est malade et partie a I’'hopital,.

Mais celle gu’il veut revoir, la jeune femme qui s’est sacrifiée pour lui, est insaisissable. Il se
rend a la maison ol s’était déroulée la féte, mais il n'y trouvera qu’une lettre lui demandant
d’abandonner ses recherches. Découragé, il part manger dans un café et dans le journal apprend
gu’une femme a été retrouvée gravement empoisonnée dans un hétel, le matin méme. Persuadé qu’il
s’agit d’elle, il méne son enquéte et se rend a la morgue, usant de sa fonction de médecin pour
satisfaire sa curiosité personnelle. Mais une fois devant le cadavre en question, il se rend compte qu’il
est incapable de l'identifier, et qu’il ne saura probablement jamais ce qu’il est advenu de la belle

inconnue.
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Il rentre alors chez lui, découvre que sa femme a trouvé son masque et lui raconte tout. La
nouvelle s’acheve ainsi sur la proposition de son épouse de remercier le Ciel que cette histoire ne se

soit pas mal finie pour lui, et de reprendre une vie habituelle.

2. Mourir

Félix et Marie s’aiment et ont tout pour étre heureux. Mais Félix est malade, et selon les
médecins qu’il a consulté, ses jours sont comptés : il ne lui reste plus qu’un an a vivre. Lorsqu’il
I'annonce a Marie, I'accablement I’envahit et lui fait faire une proposition désespérée : s’il doit mourir,
elle mourra elle aussi. Mais leur médecin de famille, Alfred, pousse Félix a se battre contre la maladie :
le jeune couple s’en va bénéficier de I'air pur des montagnes. L’état du malade fluctue fortement, et il
n’est plus question pour Marie que de le soutenir jusqu’a guérison ou trépas. Mais Félix, abattu, est
persuadé qu’il ne verra pas le prochain été ; il n’a pas oublié la proposition de Marie et compte bien la
lui faire tenir, de gré ou de force... Aumoment ou il sent que ses derniers instants sont arrivés, il tente

d’étrangler Marie, qui s’enfuit, raméne leur médecin et découvre enfin le corps sans vie de son amant.
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H. ANTON TCHEKHOV

1. Contes humoristiques

a. Chirurgie

Souffrant mille morts, le sous-diacre vient se faire arracher une dent dans un hopital de la
province russe. Mais le médecin est absent, et c’est l'infirmier-chef qui procéde a I'opération.

Opération qui se révele plus délicate que prévue, et se termine bien violemment.

b. Deux folliculaires

Lorsque Chlepkine, journaliste russe, entre dans la chambre de Basile, il est loin d’imaginer que
celui-ci tient une corde dans ses mains et est sur le point de se pendre. Désespéré par I'absence de
sujet journalistique satisfaisant, celui-ci ne voit en effet plus d’autre alternative. Son ami tente de le
convaincre du contraire, mais en vain : Basile se pend devant les yeux désabusés de Chlepkine, qui en

fait aussitot le sujet d’un nouvel article...

¢. L’ceuvred’art

Le docteur Kochelkov est bien embarrassé : en paiement de ses bons soins, un de ses patients
pauvres, Sacha Smirnov, insiste pour lui offrir un candélabre de bronze de toute beauté mais décoré
de figures féminines plutot dénudées et de mauvais genre pour un cabinet recevant entre autres des
dames et des enfants. |l pense avoir trouvé la solution en en faisant cadeau a son ami avocat, pour
services rendus. Mais celui-ci est face au méme probléme ; il I'offre donc a un comédien comique, qui
se retrouve rapidement envahi d’admirateurs venus contempler le si suggestif bronze. Conseillé par
ses amis, il part le revendre a une femme... qui n’est autre que la mére de Sacha Smirnov. Ravi d’avoir

découvert ce qu’il croit étre la partie manquante de la paire, celui-ci raméne le bronze au bon docteur...

2. Le Point d’exclamation et autres contes

a. L’obscurantisme

Cyrille et sa famille sont complétement désespérés : son frere Vaska est détenu depuis plus
d’un an pour des faits de beuverie, et la forge familiale, qu’il était seul a savoir faire tourner, reste

depuis a I'abandon. Aussi, lorsque le prisonnier est emmené a I’hépital pour des soins, il vient supplier
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le médecin de libérer son frére, ayant déja rencontré tous les magistrats et forces de I'ordre possibles.
Hélas, le médecin n’en a bien sir pas le pouvoir.

En rentrant chez lui, il rencontre un passant qui lui conseille de voir un énieme délégué, qui
I’enverra paitre comme les autres. A bout, Cyrille joue sa derniére carte et revoit le médecin mais cette

fois avec son péere, un vieillard qui espére amadouer ’homme de I’art... mais la encore sans succes.

b. Créature sans défense

Chtukine a été malade et pour ¢a a perdu son emploi a I'office médical militaire et une partie
de son salaire ; aussi sa femme part réclamer I’'argent dd au guichet d’'une banque... Evidemment, cela
ne concerne en rien celle-ci, et c’est ce que lui répéte I'agent. Mais la Chtukina est tenace, et continue
a se plaindre jusqu’a ce qu’elle ait épuisé plusieurs agents et que I'un d’eux, a bout, lui donne de sa

poche I'argent qu’elle réclame. Avant qu’elle ne revienne le lendemain.

c. Les bottes

L'accordeur de pianos Mourkine a perdu ses bottes : le garcon d’étage de I'hétel les a
nettoyées et remises a la chambre d’a c6té... Or il est malade, souffrant, rhumatisant, et garder ses
pieds au chaud lui est indispensable. Aussi il va frapper chez sa voisine, une cantatrice : elle lui remet
des bottes, certes, mais si abimées qu’elles ne peuvent étre a lui. Or, I'acteur Blistanoff vient passer la
nuit ici tous les mardis : un échange a probablement eu lieu.

Mourkine se rend donc au théatre et se présentant comme gravement malade, réclame ses

bottes a Blistanoff... devant le mari de la cantatrice.

3. Nouvelles

a. Les déguisés

Cette nouvelle reprend une série de courtes saynétes de quelques lignes, mettant en scene
des personnes masquées, au sens propre ou au sens figuré. L'une d’elles raconte la premiere
conférence d’un jeune professeur en médecine, qui clame son amour de la science avant de murmurer

a son épouse son amour de 'argent.
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b. Une joie

Ivre de joie, Mitia annonce a ses parents que désormais, toute la Russie connait son nom... En
fait de célébrité, il a la veille au soir provoqué un accident d’ou il est ressorti blessé, ce qui lui a valu un

entrefilet dans le journal.

¢. Maria Ivanovna

Une jeune femme attend dans une chaise longue ; mais nous ne connaitrons son histoire, tres
courte, qu’apres une digression occupant les trois quarts de la nouvelle, et dans laquelle I'auteur
s’excuse de sa faible qualité, liée au fait qu’il est fiévreux mais qu’il ne veut pas priver ses lecteurs de

leur pain quotidien...

d. Au cimetiére

Quelques amis font le tour du cimetiére, et devisent sur I'absurdité de la vie et de la mort.

e. Une nuit terrible

Lorsqu’lvan Pétrovitch Déprofundine rentre chez lui aprés une soirée spiritisme chez un ami,
une froide nuit de Noél, il ne s’attend pas a ce qu’il va trouver dans sa chambre : un cercueil de jeune
fille... Les esprits lui ayant prédit justement sa fin prochaine, il fuit, complétement paniqué. Mais parti
se réfugier chez un ami, il y découvre... un autre cercueil. Epouvanté, il retrouve son ami médecin,
Cimetierov, qu’il croise dans les escaliers : lui aussi vient de tomber sur un troisieme cercueil !
Rassemblant leur courage, les deux amis I'ouvrent : un petit mot les informe qu’une de leurs
connaissances communes est en faillite et cherche a dissimuler ses plus précieuses possessions, c’est-

a-dire ses cercueils, au fisc...

f. Undiplomate

Anna est morte : il faut prévenir son mari. Un ami s’en charge, mais a force de vouloir annoncer

la nouvelle en douceur, il s’emméle les pinceaux et laisse le pauvre homme tout a son incertitude.
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g. Bieneu

Conformément a I'usage, un criminel promis a la mort vendit son corps a un médecin ; mais

s’en ria aussitot, puisqu’il devait étre bralé...

h. Un nom de cheval

Le général a une rage de dents. Le traitement médical n’y a rien fait, il faut I'arracher mais le
patient s’y refuse. Toute la maisonnée propose son traitement personnel, mais seul I'intendant parait
sérieux : il connait un rebouteux qui fait des merveilles. Par malheur, il a oublié son nom : un nom
ayant un lien avec le monde du cheval. Toute la maisonnée se met alors a rechercher le nom... Le
général souffre trop, il finit par se faire arracher la dent malade. Et c’est en parlant avoine avec son

intendant que celui-ci se rappelle enfin du nom du rebouteux : Avoinov...

i. Le fiancé et le papa

Le pere de Nastia veut la marier a Piotr Pétrovitch... ce que lui ne veut a aucun prix. Il a beau
arguer de sa pauvreté ou de son alcoolisme, il a beau inventer qu’il est un forcat évadé, le futur beau-
pére n'en démord pas. Seul un certificat médical prouvant que Piotr est fou pourrait I'en dissuader.
L'infortuné jeune homme s’en va alors quérir son salut aupres d’'un médecin de ses amis : mais celui-
ci ne veut lui délivrer un certificat de folie que si Piotr souhaite se marier. Pour lui, le refus de toute

union est par nature signe de bonne santé mentale !

j. Lechagrin

La femme de Pavel Ivanytch est malade, et il faut donc I’'emmener a I’hdpital. Mais Pavel est
un paresseux, et a bien du mal a conduire le traineau jusqu’au médecin, dont il attend des miracles.
Malheureusement, elle meurt en route et, complétement déboussolé, son mari fait deux fois demi-
tour, ce qui 'emmene malgré tout a I’hdpital... ol c’est lui qui sera soigné, puisque dans le voyage, ses

membres ont gelé.

k. Histoire sans fin

La vieille Miloutikha vient de découvrir son locataire aprés une tentative de suicide, et vient
chercher complétement paniquée son voisin, le narrateur. Celui-ci, qui se rend sur les lieux, découvre
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stupéfait un cercueil contenant un cadavre... Mais il ne s’agit en fait pas du locataire : ce dernier git,
blessé superficiellement par I'arme a feu qu’il a retournée contre lui-méme. Il dit ne plus avoir le
courage de s’achever... Le narrateur va le soigner comme I'aurait fait un médecin, méme s’il n’en a de
toute évidence pas la qualification, et écouter le pauvre here lui raconter son désespoir face au déces
de sa femme, qui git dans le cercueil de la piece attenante. L'enterrement aura lieu le lendemain, suivi
par le suicidant ; lequel, un an plus tard, aura retrouvé toute sa joie de vivre, par ces caprices du destin

qu’il décrivait lui-méme juste aprés s’étre tiré une balle.

. Aje mes dents !

Serguéi Alekséitch a mal aux dents. La cuisiniere lui conseille d’aller voir un dentiste réputé. Il

s’y précipite mais la salle d’attente est bondée. Trois heures plus tard, il parvient enfin a entrer dans le

cabinet... mais il s’agit d’un avocat, le dentiste était a I'étage du dessous !

m. Dans la remise

Les domestiques jouent aux cartes dans la remise, tandis que dans la maison des maitres se
joue un drame. Le fils unique s’est tiré une balle dans la téte, et les médecins font tout ce qu’ils peuvent
pour le sauver. Tandis qu’il meurt, le cocher, son petit-fils et le gardien devisent sur la mort et le péché

gu’est le suicide.

n. Un désagrément

Le docteur Grigory Invanovitch est furieux : ce matin-la, a la visite, son infirmier est fin so(l...
Excédé, il ne peut se retenir et finit par lui donner une gifle magistrale devant tous les malades. Il rentre
alors chez lui et se met a réfléchir sans fin sur cet acte dont il a été le premier surpris ; furieux contre
I'incompétence de 'infirmier, mais encore plus contre son propre manque de sang-froid, alors que de
par sa position il devrait donner I'exemple, il en arrive a la conclusion qu’il faut absolument que son
subalterne porte plainte contre lui afin que I'histoire se termine dans les régles. C'est ce que I'infirmier
fera donc sur son ordre express, apres étre venu pour s’excuser...

Parti voir le juge, le médecin lui explique que I'un d’entre eux est de trop et doit étre licencié ;
il compte bien sur son grade de docteur pour étre celui qui sera gardé, malgré le fait que I'infirmier

soit connu en haut lieu. Excédé par cette histoire de peu d’importance, le juge exigera simplement des
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excuses du subalterne, et I'assurance qu’il restera sobre, ce qu’il obtiendra sans difficulté, au grand

désespoir du médecin...

0. Une histoire ennuyeuse

Nikolai Stepanytch est un grand professeur de médecine, reconnu par ses pairs, qui adore
enseigner et dont la science est le centre de la vie. Mais il se meurt, il le sait, et refuse néanmoins de
consulter ses collégues. La menace lui pése, et tout va alors commencer a I'’ennuyer profondément :
ses étudiants imbéciles, sa femme insupportable, le jeune homme qui courtise sa fille... Seule Katia,
une orpheline qu’il a adoptée, parvient a lui rendre le sourire parfois. Mais I'ombre de la mort plane et

ne le laisse jamais en paix...

p. Lacigale

Olga est une jeune femme charmante, douée de tous les talents : peinture, musique, pas un
art ne lui échappe. Elle est entourée de célébrités et en est ravie ; mais elle choisit néanmoins
d’épouser Dymov, un jeune médecin. Elle et ses amis le méprisent, lui qui n’est qu’un « scientifique »,
et elle profite de I'admiration que lui porte son époux pour lui extorquer services et nouvelles robes.

Ainsi, elle part plusieurs mois a la campagne avec son amant, un peintre prometteur ; I'amour
entre deux artistes étant parfois tortueux, elle finit par le quitter et revient chez son mari, dévorée par
le doute.

Dymov tombe alors malade, et une longue agonie commence ; cette fois, Olga est mise au
supplice par le remords et pense étre responsable de la diphtérie de son mari. Malgré tous ses
collegues, qui le veillent et se succédent a son chevet, il finit par succomber et Olga se rend compte a

quel point c’était un homme bon et un scientifique prometteur.

g. Récit d’un inconnu

Entré au service d’un certain Orlov, afin d’en tirer avantage par rapport a un conflit qu’il
partage avec son peére, le narrateur, atteint de tuberculose, se fait valet et assiste a toutes les
turpitudes de son nouveau maitre. Celui-ci, un oisif qui aime jouer aux cartes avec ses amis, entretient
une liaison avec une femme mariée, Zinaida. Mais le jour ou celle-ci décide de quitter son mari pour
s’installer a demeure chez son amant, tout change... Orlov, peu attaché a sa maitresse, la traite bien

mal, et son attitude déplait souverainement au narrateur. |l va alors révéler sa véritable identité a
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Zinaida, et tous deux vont partir a Venise afin d’échapper a Orlov et de soigner la tuberculose du jeune
homme. Mais las, Zinaida est enceinte et dépressive, et mourra en couches d’'un empoisonnement
volontaire. Son compagnon s’occupera alors de la petite fille pendant deux ans. Mais mourant, il n’aura

d’autre choix que de la confier a son pere, Orlov...

r. Le violon de Rotschild

lakov lvanov gagne misérablement sa vie en fabriquant des cercueils et en jouant parfois du
violon au sein d’un orchestre juif lors des mariages. Pauvre et malheureu, il est également colérique,
maltraite sa femme et se dispute souvent avec les autres musiciens, en particulier avec le flGtiste,
Rotschild.

Mais un jour, son épouse tombe malade et il se rend compte qu’il n’a jamais eu un seul geste
d’affection pour elle. Il décide de 'emmener a I’hopital, ol un infirmier bougon lui donne une pauvre
poudre dont il n"attend rien et lui fait comprendre que c’est la fin. lakov commence alors a fabriquer
le cercueil de sa femme, pendant que celle-ci se meurt. Ravagé par un chagrin qu’il n’avait pas anticipé,
il se montre une fois de plus violent avec le pauvre musicien Rotschild.

lakov tombe alors lui-méme malade, et pose un regard contrit sur sa vie ; il donne en héritage

son violon a Rotschild, comme pour se faire pardonner...

s. L’épouse

Nikolai Evgrafytch est atteint de tuberculose et se sait mourant. Aussi, il apaise sa colere quand
il découvre que sa femme a une aventure amoureuse. Détaché, il lui propose le divorce, ce qu’elle

refuse, en créature vile et intéressée qu’elle est, puisqu’elle ne veut pas perdre sa position sociale...

t. lonytch

lonytch est un médecin de district, trés occupé par ses malades. Mais il ne peut refuser une
invitation des Tourkine, la famille la plus en vue de la ville ; c’est ainsi qu’il fait la connaissance de la
jeune lékatérina, la jeune fille de la maison. Il tombe amoureux, lui fait sa cour, mais quand il lui
demande enfin de I'épouser, elle refuse en arguant que sa vie appartient a I'art — elle est pianiste — et
gu’elle ne saurait s’engoncer dans une vie familiale.

Complétement dépité, il oublie sa peine dans son travail et fait rapidement fortune, tandis

gu’lékatérina part pour plusieurs années étudier au conservatoire. Lorsqu’elle revient, elle l'invite
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rapidement chez ses parents ; mais la flamme est bel et bien morte de son c6té a lui, tandis qu’elle
semble s’étre rendue compte qu’elle n’a aucun talent et que finalement, une vie de famille n’est pas a
dédaigner...

Il continue alors a amasser les billets mais aussi les kilos, seul avec son travail ; tandis qu’elle

s’enfonce dans la maladie et part faire des cures innombrables en Crimée.
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CARTES HEURISTIQUES
A. L'IMAGE DE LA MEDECINE
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B. LA MALADIE ET LA MORT
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C. LE PATIENT
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D. LE MEDECIN
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E. LE TRAITEMENT
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F. LA SCIENCE
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LA RELATION MEDECIN-MALADE
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Clémentine ABT : L'image de la médecine chez les médecins romanciers du XIX® et du début
du XX¢ siécles

Nbr f. 8

Th. Méd. Lyon 2015 N°

RESUME :

Introduction : La médecine du XIXe et du début du XXe siecles, socle de la médecine moderne,
se préte particulierement a son examen via la littérature romanesque. Le but de ce travail est
de dessiner son image a travers les ceuvres des médecins romanciers.

Matériel et méthode : Ont été sélectionnés les auteurs médecins ayant vécu entre 1800 et
1970 : Boulgakov, Biichner, Céline, Doyle, Duhamel, Reverzy, Schnitzler et Tchekhov. Trente-
trois ouvrages, évoquant la médecine, ont été analysés, selon cing themes : la maladie et la
mort, le patient, le médecin, le traitement et la science.

Résultats : La maladie et la mort, éléments narratifs, sont personnifiées par un corps souffrant,
notamment via les maladies vénériennes et psychiatrique. Les attitudes, les émotions et la
représentation du patient permettent de dessiner ses particularités. L'identité du médecin,
ses postures et ses difficultés sont également scrutées, tout comme la corporation médicale.
Le traitement peut étre efficace ou non, mais est surtout dangereux et méconnu. Enfin, la
science bienfaisante peut aussi étre délétére et doit étre réfléchie.

Discussion : A la lecture de ce corpus, deux axes permettent I'évolution heureuse d’une
médecine tournée vers la guérison : une science triomphante, supervisée par une éthique
dont I’énoncé formel est balbutiant, et une relation évolutive et saine entre le médecin et le
patient, représentant le socle de la médecine en général.

Conclusion : Entrer dans la peau du médecin comme dans celle du patient induit une vision
globale et subjective d’un art qui I'est tout autant. Son évolution parait incroyablement
importante, et a la fois tres minime en regard d’une étrange familiarité a la lecture de ce
corpus : si la science a bondi en avant, les relations humaines sont toujours aussi complexes.
Etudier la médecine via la littérature ne peut que permettre de mieux I'appréhender.

MOTS CLES : Image de la médecine — médecine et littérature — écrivains médecins — médecins
romanciers — Boulgakov — Blichner — Céline — Doyle — Duhamel — Reverzy — Schnitzler —
Tchekhov
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