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I. INTRODUCTION 

 

Si tu l’écoutes, il dit –comme Kafka en littérature – que la réalité est insaisissable si on l’attaque de 

front. Il dit qu’il faut faire le tour du réel pour en donner une image englobante. 

Pascin, Joann Sfar 

 

Si certains furent touchés par la vocation, si d’autres n’y atterrirent que par hasard ; si j’en 

connais qui y furent contraints et forcés, en ce qui me concerne, c’est la littérature qui me poussa en 

faculté de médecine. Alors jeune être influençable, j’avais lu dans mon adolescence un certain roman 

(1), foisonnant de bons sentiments et de scènes d’action, qui me contamina irrémédiablement. 

Pourtant, le lien n’était pas franchement direct : mon héroïne d’alors évoluait en un temps où les 

mammouths gambadaient dans la steppe, et exerçait le métier prestigieux de guérisseuse. Elle maniait 

l’écorce de saule, la digitale ou le datura d’une main de maître et avec une infinie sagesse, et récoltait 

pour prix symbolique de ses soins une partie de l’âme de ses patients. Moi qui n’avais jamais 

réellement été malade, et qui n’avait eu de contact avec la médecine qu’une visite occasionnelle pour 

mes vaccins ou mon nez qui coulait (et la série Urgences, comme la majorité de mes contemporains), 

je fus irrémissiblement marquée.  

J’étais entrée en médecine par la porte de la littérature, je ne pouvais choisir une meilleure 

voie pour poursuivre mon chemin.  

 

Mais comment peut-on espérer aborder la médecine via cet art singulier, par définition 

remarquablement peu scientifique ?  

 

Accéder à un monde particulier par une porte dérobée, et à travers le langage, voilà le sens 

premier de la littérature. Il n’est probablement pas de domaine inexploré par les hommes et femmes 

de lettres, puisque tout leur est ouvert. La littérature conte et raconte, nous fait découvrir des mondes 

étrangers et étranges, nous fait gagner le large et nous rapproche. Elle permet d’entrer dans des 

univers réels ou imaginaires qu’on ne saurait approcher de façon aussi pertinente par un autre biais, 

et peut aussi nous faire voir un monde qu’on croit bien connaitre par une petite lucarne qu’on n’avait 

jamais remarquée. N’est-ce pas là l’une des définitions de l’art ?  

Mais la littérature n’est pas une entité théorique : elle est littéralement fabriquée par les 

écrivains, indubitablement témoins de leur temps, mais aussi de leur propre expérience. Partir du 
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monde réel, de son monde, et en faire une œuvre d’art, porter un regard nouveau sur ce qui a déjà été 

scruté, analysé, dépouillé est une des nombreuses facettes de ce métier intransigeant qu’est celui 

d’écrire.  

Et quand un écrivain se révèle, hasard ou pas, également médecin, que se passe-t-il ? Que vient 

faire le médecin, cet homme du réel, du pratique, dans un univers dominé par l’imaginaire et 

l’interprétation ? Le clivage est-il total, consommé, propre à séparer complètement l’artisan du soin 

de l’artisan des mots, le scientifique de l’artiste ? Est-ce ce principe même de rencontre qu’il pratique 

dans son métier de médecin qui le conduit à frapper à la porte de la littérature ? Une façon de renverser 

la vapeur, de raconter des histoires plutôt que d’en écouter ? Ou est-il écrivain d’abord et recherche 

justement dans la médecine cette immédiateté du rapport humain  qui ne peut avoir lieu lorsqu’on est 

seul face à son texte ? Le questionnement est multiple et ainsi en seront les réponses.  

La rencontre avec l’Autre, le maniement du langage sont par exemple des pistes de réflexion. 

Le médecin est conduit dans sa pratique quotidienne à aborder son semblable de façon systématique, 

et ce à travers le langage, non seulement parlé, mais aussi via celui du corps. Le décryptage du discours 

est essentiel dans sa profession : décryptage de ce que le patient dit, veut dire, devrait dire, et surtout 

ne dit pas… L’écrivain, quant à lui, s’inscrit dans une rencontre différée, mais une rencontre 

systématique également : on écrit pour un lecteur - en théorie… Le biais est également le langage, 

comme pour la majorité des rapports entre êtres humains, mais est ici, en général, un langage écrit, 

réfléchi, construit, lourd de sens.  

Le seul nombre, impressionnant, de médecins romanciers, ne peut que faire douter de l’idée 

d’une association fortuite entre les deux professions. L’association est-elle redondante ou 

complémentaire ?  Existe-t-il une forme de fraternité entre rencontre immédiate et différée, langage 

oral, écrit ou corporel, spontané ou mûri ? Le médecin recherche-t-il en l’écrivain ce qu’il ne trouve 

pas dans son métier, et réciproquement ? 

 

En tout état de cause, l’auteur ne laisse pas sa vie derrière lui en s’asseyant devant sa plume, 

sa machine à écrire, ou son ordinateur portable, et bien au contraire, il s’en sert, de son vécu, de ses 

attaches, de ses affinités, de ses connaissances, de ses plaisirs, de ses questionnements, afin de donner 

naissance à l’histoire imaginaire qui lui ressemblera un peu. Aussi n’est-il pas étonnant qu’un peu de 

médecine transpire dans les œuvres de fiction écrites par des romanciers médecins. Un peu ou 

beaucoup, c’est selon ; à la lecture d’ouvrages de ce type, tout est possible. De la succession de petites 

touches discrètes évoquant la médecine à l’histoire centrée sur un médecin, un malade, une maladie, 

une infinité d’éléments peut faire dire au lecteur que oui, cet écrivain-là est bien médecin.  
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Alors, si la médecine est invitée au sein même de la littérature, que peut-on en apprendre ? 

Quelle image de la médecine les médecins romanciers dessinent-ils dans leurs œuvres ? Comment 

l’abordent-ils dans une œuvre imaginaire ?  

La question aborde en premier lieu les fondements mêmes de l’écriture, puisque l’écrivain va 

puiser son inspiration dans son monde intérieur et dans le monde extérieur qui l’environne, et s’il est 

médecin, va pour cela forcément intégrer la notion de médecine à son travail, quand bien même il n’en 

parlerait pas explicitement. Est évoquée également l’importance de la réflexion et de l’expression que 

l’on retrouve dans l’art médical, qui n’est pas seulement technique mais aussi communication, sciences 

humaines, philosophie. Les deux disciplines sont ici intimement liées, et c’est l’étincelle de leur 

rencontre qui nous intéresse. 

Ainsi, certains médecins vont faire de la médecine le thème central de leur œuvre : la relation 

médecin-malade, l’éthique, la déontologie, la médecine au service de la justice, la médecine de 

science-fiction, robotisée, déshumanisée, critiquée, la médecine humanitaire, toutes les facettes 

peuvent être explorées et décortiquées. D’autres n’utiliseront la médecine que partiellement, 

furtivement, comme un clin d’œil à la vie réelle en plein cœur de la fiction. Et puis il y a tous les autres, 

qui utilisent la médecine un peu comme un personnage familier, parfois bien présent, parfois 

complètement absent, au gré des besoins et des envies.  

Montrer que les médecins romanciers parlent aussi de médecine dans leurs œuvres, et qu’ils 

partagent une certaine perception de l’art médical, tout en assumant chacun un particularisme 

incontestable, voilà l’objectif et l’ambition de cette thèse. 

 

De nos jours, les médecins qui écrivent sont légion et connus en tant que tels : les Martin 

Winkler, Jaddo, et autres Michael Crichton ont fait de la médecine la base de leur œuvre, et certains 

d’entre eux travaillent également via des blogs, blogs médicaux qui fleurissent maintenant partout. 

Internet ouvre une nouvelle ère pour les médecins désireux de partager leur expérience, et leur succès 

ne se dément pas. La médecine anglo-saxonne d’abord, puis française ensuite, ayant heureusement 

décidé de s’éloigner quelque peu du sacro-saint modèle paternaliste, la communication active se fait 

maintenant dans les deux sens : le médecin parle et écoute, le patient parle et écoute, et les romans 

écrits actuellement par des médecins se veulent en général modernes et « centrés patient ». Si ces 

histoires peuvent nous apporter des pistes de réflexion, si elles peuvent appuyer là où ça fait mal, elles 

ne font que nous ouvrir les yeux sur ce que nous avons directement sous le nez ; puisque la médecine 

d’aujourd’hui, nous la vivons aujourd’hui… 

Mais qu’en était-il auparavant ? Lorsque dévoiler les secrets du médecin n’était pas aussi 

naturel, quand le seul moyen d’expression dont ces médecins romanciers disposaient était la plume et 

l’encrier, que disaient-ils de la médecine ? Peu de médecins écrivaient des œuvres de fiction avant 
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1800 : Rabelais en est un exemple fameux mais un cas isolé. Cependant, par la suite, de multiples 

médecins ou étudiants en médecine ont tâté du roman ou de la nouvelle : certains sont illustres, 

comme Sir Arthur Conan Doyle, Tchekhov ou Céline, d’autres moins, comme Jean Reverzy ou Georges 

Duhamel (malgré un Prix Renaudot et une place à l’Académie Française, respectivement…). Tous ont 

ce point commun d’avoir intégré la médecine dans leurs œuvres littéraires, qui sont pourtant parfois 

bien éloignées du sujet. Tout comme dans le monde réel, où la médecine n’est qu’un fragment de la 

vie des hommes, qu’une contribution à leur existence, ces médecins romanciers-là intègrent l’art 

médical à sa juste place dans l’histoire de leurs personnages : cette place est parfois minime, parfois 

exponentielle… tout comme dans le monde réel.  

Cette source de données est inestimable : étudier ces œuvres permet d’aborder l’image de la 

médecine d’hier sous un angle neuf et riche de sens, avec une subjectivité intégrant la dimension 

humaine de la médecine, qui n’est pas que science. 

 

La tâche est incommensurable, et afin de conserver lisibilité et cohérence, des bornes durent 

être établies. Les critères précis d’inclusion et d’exclusion seront détaillés dans le chapitre suivant, mais 

il semble important d’expliciter la question du choix de limites temporelles. Il a en effet été dit plus 

haut qu’étudier la médecine dans des œuvres contemporaines n’aurait de sens que pour un aspect 

réflexif, et non descriptif. De plus, la réalité historique montre que peu de médecins romancèrent avant 

1800. Aussi, l’objet d’étude de ce travail a été borné par les années 1800 d’un côté, 1970 de l’autre, 

cette dernière année ayant été choisie à la fois un peu arbitrairement afin de fixer une unité de temps, 

et à la fois parce qu’ayant vu la naissance de l’IRM, qui constitue une des pierres angulaires de la 

médecine moderne. Cette fenêtre temporelle nous permet donc d’appréhender la médecine « pré-

moderne », une médecine dont certains aspects nous sont encore familiers, d’autres moins, et qui 

constitue les fondations de celle que nous exerçons tous les jours.  

 

A la lumière de ce raisonnement qui envisage la littérature comme une voie d’accès à la 

médecine en tant que science, art et modèle de relations humaines, la problématique finalement 

dégagée est donc la suivante : quelle image de la médecine les médecins écrivains du XIXe et du XXe 

siècles dessinent-ils dans leurs romans et nouvelles ? 
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II. MATERIEL ET METHODE(2) 

Cette question a embarrassé plus d’un expert. Avec le procédé Sherlock Holmes, plus de problème ! 

Une étude en rouge, Sir Arthur Conan Doyle 

 

A. NATURE DE L’ETUDE 

Pour répondre à la problématique, une étude qualitative sur les œuvres de fiction a été 

effectuée. En effet, la littérature s’accommode par nature assez mal d’un aspect simplement 

quantitatif, et cette approche a permis d’aborder et de discuter tous les thèmes retrouvés dans les 

différentes œuvres étudiées, sans idée préconçue.  

 

B. CRITERES D’INCLUSION ET D’EXCLUSION 

Un corpus d’ouvrages correspondant à la problématique a été établi. Les critères d’inclusion 

et d’exclusion ont été doubles, afin de sélectionner d’une part les auteurs, et d’autre part leurs œuvres. 

Les écrivains devaient être médecins et avoir effectivement exercé cette profession ; et 

n’étaient inclus que ceux ayant vécu entre 1800 et 1970 (décédés avant 1970). Ils ont été pré-

sélectionnés à partir de la liste des médecins écrivains disponible sur le site Internet Wikipédia (3) : 

chacune des biographies a soigneusement été vérifiée sur ce site, avec examen plus approfondi via les 

biographies « officielles » disponibles directement dans leur œuvre s’ils étaient choisis (notamment 

pour vérifier qu’ils avaient bien terminé leurs études et exercé la médecine).  

Au sein de l’œuvre de chacun de ces auteurs, les ouvrages sélectionnés étaient tenus de 

répondre aux critères suivants : ils devaient être des romans ou des nouvelles (l’inspiration 

autobiographique était autorisée pour peu que l’histoire soit romancée), et disponibles soit dans ma 

bibliothèque personnelle, soit en format poche ou en œuvres complètes sur le site Internet de la 

librairie Decitre. Au moins un des personnages principaux devait correspondre à un médecin, un 

étudiant en médecine ou un patient, présenté en tant que tel. Au sein des recueils de nouvelles, seules 

étaient sélectionnées les nouvelles correspondant à ces critères. Etaient exclus les ouvrages ne 

présentant aucun élément médical, selon les résumés disponibles en quatrième de couverture ou sur 

le site Internet de Decitre, et/ou le cas échéant une première lecture. 

La taille de l’échantillon d’auteurs ne dépendait que des critères d’inclusion et d’exclusion, 

sans limite de nombre. Puis ont été étudiées toutes les œuvres correspondant aux critères d’inclusion 

et d’exclusion jusqu’à redondance des données.  
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C. RECUEIL DES DONNEES 

Les thèmes ont été déterminés au fur et à mesure des lectures. Chacune des œuvres 

sélectionnées a ainsi été l’objet d’une analyse longitudinale, avec extraction des citations en rapport 

avec un thème pertinent. Ces citations ont été organisées en tableaux : un tableau par œuvre, et un 

tableau rassemblant tous les thèmes. Les thèmes ont été regroupés en plusieurs grandes thématiques.  

 

La grille de lecture pour chaque œuvre, a été la suivante :  

 

CITATION EXPLICATION PAGE THEME 

 

 

Les thèmes ont été regroupés dans un tableau en cinq grandes thématiques prédéfinies, et 

une lettre leur a été attribuée, permettant de classer chaque citation rapidement et clairement.  

Les grandes thématiques étaient les suivantes : la maladie et la mort, le patient, le médecin, le 

traitement et la science.  

 

D. ANALYSE DES DONNEES 

L’analyse a ensuite été transversale, avec extraction pour chaque grande thématique des 

thèmes les plus pertinents : soit les plus fréquemment retrouvés dans les différentes œuvres, soit les 

plus développés dans certaines de ces œuvres, soit les plus contemporains dans leur conception.  

 

E. BIBLIOGRAPHIE 

La bibliographie se compose de deux parties. 

D’abord, ont été sélectionnées des biographies de chacun des auteurs inclus, achetées selon 

la disponibilité et la pertinence des résumés par rapport à la problématique. 

Ensuite, des ouvrages et articles se rapportant plus généralement aux liens entre la médecine 

et la littérature ont été recherchés. Les sites Internet explorés ont été : Univ-Lyon, BIU Santé, Cairn, 

Persée, Decitre. Les mots clefs utilisés étaient les suivants : « romancier et médecin », « écrivain et 

médecin », puis chacun des noms des romanciers inclus, accompagnés du mot « médecin ».  
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F. RESULTATS DE LA SELECTION 

Les trente-trois ouvrages sélectionnés selon les critères décrits plus haut sont donc les 

suivants :  

 

MIKHAÏL BOULGAKOV 
Cœur de chien 
La garde blanche 
Les récits d’un jeune médecin 
Morphine 
Aventures singulières d’un docteur 
J’ai tué  
La locomotive ivre 
 
GEORG BÜCHNER 
Lenz 
 
LOUIS FERDINAND CELINE 
Voyage au bout de la nuit 
Nord 
Féérie pour une autre fois (intégrale) 
 
SIR ARTHUR CONAN DOYLE 
Une étude en rouge 
Le signe des quatre 
Les aventures de Sherlock Holmes 
Les mémoires de Sherlock Holmes 
Les Lettres De Stark Munro 
Sous la lampe rouge. Contes et récits de la vie médicale.  
 
GEORGES DUHAMEL 
Le Clan Pasquier (tomes 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10) :  
II. Le Jardin des bêtes sauvages  
III. Vue de la Terre promise  
IV. La Nuit de la Saint-Jean  
V. Le Désert de Bièvres  
VI. Les Maîtres  
VII. Cécile parmi nous  
VIII. Le Combat contre les ombres  
X. La Passion de Joseph Pasquier  
 
JEAN REVERZY 
Le passage 
Place des angoisses 
La vraie vie 
 
ARTHUR SCHNITZLER 
Mourir 
La nouvelle rêvée 
 

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



21 
 

ANTON TCHEKHOV 
Contes humoristiques 
Nouvelles 
Le point d’exclamation et autres contes 
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III. RESULTATS 

A. LA MALADIE ET LA MORT 

Et la littérature ne s’arrête-t-elle pas au seuil de ce second destin que la maladie, qu’il le veuille ou 

non, offre à l’homme ? 

La vraie vie, Jean Reverzy 

1. L’UTILISATION DE LA MORT ET DE LA MALADIE COMME ELEMENTS 

NARRATIFS 

Il en est de la littérature comme de la vie réelle : pour faire avancer l’histoire, rien ne vaut un 

quelconque évènement intercurrent. Et lorsque l’écrivain est médecin, l’évènement en question se 

rapportera d’autant plus naturellement à la maladie, aux blessures ou à la mort.  

Ainsi, certaines œuvres sont toutes entières basées sur de telles circonstances. Reverzy, par 

exemple, nous raconte dans deux de ses livres l’histoire d’un malade : Palabaud dans Le passage, et 

Dufourt dans La vraie vie. Leur statut de personnage principal, de centre de leur propre narration, 

relève entièrement de leur statut de malade : sans pathologie hépatique, Palabaud n’est qu’un hôtelier 

fatigué, et s’il avait été en pleine santé, Dufourt n’aurait pas eu d’histoire valant la peine d’être 

racontée…  

Sherlock Holmes, lui, ne s’intéresse qu’aux morts : la plupart de ses enquêtes cherche à 

élucider un crime, et se base donc sur le décès inexpliqué de quelqu’un ; mais certaines histoires sont 

également modifiées par la maladie ou le décès inopinés de l’un des personnages. Ainsi, dans Le signe 

des quatre, la mort, bien que naturelle, du père de Marie, puis celle du major Sholto, déclenchent une 

chasse au trésor ; et c’est bien parce qu’il est souffrant que Sherlock Holmes doit se rendre à la 

campagne, où il résoudra une nouvelle affaire dans « Les propriétaires de Reigate » (Les Mémoires de 

Sherlock Holmes).  

Enfin, de façon plus ponctuelle mais non moins intéressante, la plupart des auteurs utilisent à 

un moment donné la maladie ou la mort pour faire avancer la narration : la mort d’un de ses patients 

est le point de départ de l’errance de Fridolin dans La nouvelle rêvée, et la blessure au bras puis la 

maladie d’Alexis compliquent de façon démesurée la vie des Tourbine dans La garde blanche.  
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2. LES MALADIES SPECIFIQUES 

A époque particulière, maladies spécifiques. Plusieurs apparaissent de manière récurrente 

dans les ouvrages étudiés, mais pléthore de malades littéraires n’ont pas de diagnostic précis. La 

tuberculose, la typhoïde, les blessures en tout genre et leurs complications, les problèmes cardiaques, 

les fièvres en général (paludisme, « fièvre cérébrale », quoi qu’ait pu être une « fièvre 

cérébrale »…) auraient tous pu trouver leur place ici. Mais le mieux est l’ennemi du bien, et deux 

ensembles de pathologies se sont démarqués des autres par leur redondance et les particularités de 

l’usage qui en était fait.  

 

a. LES MALADIES VENERIENNES 

Lorsqu’on parle de maladies vénériennes, au XIXe siècle, la première qui vient à l’esprit est 

probablement ce « mal français », ou « mal de Naples », selon le point de vue auquel on se place, cette 

pathologie tant utilisée dans le monde de l’art : la syphilis. Et ils sont nombreux à en parler ici.  

Boulgakov, pour commencer, l’évoque longuement dans Récits d’un jeune médecin:  

« C’est elle : la syphilis », me dis-je pour la deuxième fois, avec gravité. C’était la première 

fois dans ma vie de praticien que je me heurtais à elle (…). C’était par hasard que je venais 

de m’y heurter, à cette syphilis. L’homme était venu me voir et se plaignait d’avoir la gorge 

embarrassée. Tout à fait instinctivement, et sans penser le moins du monde à la syphilis, je 

lui avais commandé de se déshabiller, et c’est alors que j’avais découvert cette éruption 

étoilée. J’avais mis en rapport l’enrouement, la vilaine rougeur du pharynx, les étranges 

taches blanches qui le couvraient, ainsi que les marbrures du sein, et j’en avais tiré ma 

conclusion. Avant tout, je m’essuyais peureusement les mains. (p 88)  

Après ce premier cas, le jeune médecin perdu dans son hôpital de campagne se rend compte 

qu’une véritable épidémie est à l’œuvre :  

Elle défila devant moi, perfide et multiforme. Tantôt elle apparaissait sous l’aspect d’ulcères 

blanchâtres dans la gorge d’une gamine adolescente. Tantôt sous l’aspect de jambes torses 

en forme de sabres. Tantôt sous celui de tumeurs gommeuses sous-cutanées infectant les 

jambes jaunes d’une vieillarde. Tantôt encore elle se dissimulait dans les papules suintantes 

qui recouvraient le corps de quelque femme florissante. Parfois elle occupait 

orgueilleusement un front, y dessinant la demi-lune d’une couronne de Vénus. Châtiment 

des pères punis pour leur ignorance, elle retombait sur les enfants aux nez en forme de selles 

cosaques. (p 99 à 100) 
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Tant et si bien que le praticien finit par demander « la permission d’ouvrir un service 

d’hospitalisation pour les syphilitiques » (p 102)… Mais si celui-ci ne cherche pas à culpabiliser ses 

patients, parfois ceux-ci le font eux-mêmes, comme dans La garde blanche, chez Boulgakov toujours, 

où un patient syphilitique explique qu’il « aurait dû supporter patiemment l’épreuve que Dieu [lui] 

infligeait pour [ses] épouvantables péchés, mais le Père Alexandre [lui] a fait comprendre que [son] 

raisonnement était faux. » (p 487 à 488) 

 

Doyle, quant à lui, aborde le sujet de la syphilis tertiaire, autrement nommée « paralysie 

générale » (PG), via la conversation de trois médecins autour de leurs cas les plus notables dans « Un 

document médical », de Sous la lampe rouge:  

« Un jeune fermier, un gaillard superbe, étonnait ses pareils par sa façon de voir la vie en 

rose à une époque où la campagne grommelait de toutes parts. (…) Il avait des projets 

illimités, tous plutôt sensés, un peu excessifs seulement. (…) Quelque chose me frappa dans 

sa diction. Sa lèvre était agitée de tremblements, il articulait mal et son écriture me parut 

mal assurée lorsqu’il eut l’occasion de signer une petite convention. Un examen plus attentif 

me révéla que l’une de ses pupilles était très légèrement plus grande que l’autre. (…) C’était 

un cas typique de PG commençante. (…) 

– Et qu’elle aura été la fin de ce jeune fermier ? demande l’outsider.  

– Parésie de tous les muscles, évoluant en convulsions, coma et mort. » (p 229)  

Cette pathologie décrite comme catastrophique par Boulgakov et Doyle perdra pourtant de sa 

dramatique aura quelques dizaines d’années plus tard, après la découverte de la pénicilline, puisque 

dans Le passage, Reverzy la décrit simplement comme « le mal bénin de toute la population de l’île » 

(p51) ; Palabaud l’a eue, en est guéri, fin de l’histoire.  

 

De façon plus ponctuelle, d’autres maladies vénériennes sont évoquées par les médecins 

romanciers. Dans Le Passage, toujours, « [le médecin du bord] avait l’habitude de donner des soins 

sommaires aux passagers souffrant de mal de mer et aux matelots atteints de blennorragie, [ces maux 

légers] » (p 87) ; et Céline évoque de façon grivoise « les gars d’Auvergne qui (…) ne les fricotent qu’en 

capotes (…) : ils ne tiennent pas à l’attraper deux fois ». (Voyage au bout de la nuit, p 482) 
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b. LES PATHOLOGIES PSYCHIATRIQUES 

 Les psychoses 

Le domaine de la psychiatrie est par essence même une large source d’inspiration pour les arts, 

sans compter les artistes relevant eux-mêmes du domaine de la psychiatrie – comme Lenz, qui a 

réellement été poète… 

Toutes les pathologies peuvent y être retrouvées, et là transparaît peut-être tout l’intérêt de 

la perspective littéraire sur un domaine où le point de vue du malade est capital, et où l’objectivité 

scientifique n’a pas encore, à l’époque au moins, supplanté la subjectivité du praticien.   

A cet égard, Lenz, de Büchner, est exemplaire. Voilà l’histoire d’une plongée dans la folie, d’un 

jeune homme qui, sentant sa raison vaciller, part se réfugier auprès d’un pasteur mythique, le pasteur 

Oberlin. Dans tout le livre, la ligne de démarcation entre bon entendement et aliénation se fait ténue, 

et Lenz nous entraîne avec lui dans ses délires naissants :  

Il se remémorait la journée, comment il était venu là, où il était, la grande pièce dans le 

presbytère avec ses lumières et ces chers visages, tout lui semblait être une ombre, un rêve, 

et il eut un sentiment de vide, le même que dans la montagne, mais il n’avait plus rien pour 

le combler, la lumière s’était éteinte, les ténèbres engloutissaient tout ; il fut pris d’une 

angoisse indicible, il bondit, traversa la pièce, dévala l’escalier, sortit devant la maison ; mais 

en vain, tout était plongé dans le noir, rien, lui-même se semblait un rêve, quelques pensées 

éparses passaient soudain, fugaces, il les retenait, il lui semblait qu’il devait dire et redire 

« Notre Père », il était perdu, un obscur instinct le poussait à sauver sa personne, il butait 

sur les pierres, s’écorchait avec ses ongles, la douleur peu à peu le rendit à la conscience, il 

se jeta dans la fontaine, mais l’eau n’était pas profonde, il resta dans le bassin à 

barboter. Des gens arrivèrent  alors, on l’avait entendu, on l’appelait. Oberlin accourut : Lenz 

avait repris ses esprits, il était pleinement conscient de sa situation, il se sentait de nouveau 

soulagé, il avait honte maintenant, était peiné d’avoir fait peur à ces braves gens, il leur dit 

qu’il avait l’habitude de prendre des bains froids, puis il remonta ; l’épuisement, finalement, 

lui apporta le repos. » (p 24 à 25) 

Le récit est émaillé de ces accès qui deviennent délirants et violents, et qui ne sont calmés que 

par la présence du Pasteur Oberlin jusqu’à devenir incontrôlables : il finit par entendre des voix (« il se 

parlait en permanence à voix haute, appelait, puis de nouveau il avait peur, et il lui semblait que c’était 

une voix étrangère qui avait parlé avec lui ») (p 49 à 50), et enfin tente de se suicider.  C’est ainsi la 

naissance et le développement inexorable d’une pathologie psychiatrique probablement de type 

psychotique (même s’il est toujours délicat de porter un « diagnostic littéraire ») que veut nous faire 

partager Büchner, mais en se plaçant du côté du malade plutôt que du côté du soignant. 
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Il est à noter que Doyle effectue dans une moindre mesure le même travail que Büchner à 

travers le personnage de Cullingworth, qui d’un tempérament excentrique et désinhibé sombre dans 

une folie peu définie cliniquement dans Les lettres de Stark Munro.  

Le thème des patients psychotiques est également repris par Céline dans Voyage au bout de 

la nuit, mais cette fois de façon plus classique, c’est-à-dire en se plaçant aux côtés de Bardamu, qui 

durant sa longue carrière pratiqua un temps comme aliéniste. Les patients sont décrits sans trop 

d’états d’âme, sans vraiment chercher à percer leur mystère comme pour Lenz : ils sont malades, il 

faut s’en occuper du mieux possible, et là s’arrête toute interrogation à leur sujet : 

[Nos fous se] promenaient avec un drôle d’air d’équilibre difficile de leur tête sur leurs 

épaules, les fous, comme s’ils avaient constamment eu peur d’en répandre le contenu, par 

terre, en trébuchant. Là-dedans  se tamponnaient toutes espèces de choses sautillantes et 

biscornues auxquelles ils tenaient horriblement. Ils ne nous en parlaient de leurs trésors 

mentaux, les aliénés, qu’avec des tas de contorsions effrayées ou des allures de 

condescendance et protectrices, à la façon de très puissants administrateurs méticuleux. 

Pour un empire, on ne les aurait pas fait sortir de leurs têtes ces gens-là. Un fou, ce n’est que 

les idées ordinaires d’un homme mais bien enfermées dans une tête. Le monde n’y passe 

pas à travers sa tête et ça suffit. Ça devient comme un lac sans rivière une tête fermée, une 

infection. (p 415 à 416) 

 

 Les suicides et tentatives de suicide 

Outre les troubles psychotiques, la dépression et le suicide trouvent une large place chez 

certains des auteurs. Ainsi, on dénombre dans les Nouvelles de Tchekhov pas moins de quatre suicides 

ou tentatives de suicide. Il y a celui de Zinaïda dans « Récits d’un inconnu », qui s’empoisonne après 

avoir donné naissance à l’enfant de son amant, qu’elle vient de quitter : son entourage ne s’y attendait 

absolument pas, et le suicide est traité de façon extrêmement courte, comme une simple péripétie de 

plus. Il y a ensuite dans la nouvelle « Histoire sans fin » le récit d’un homme qui tente de se tuer par 

balle mais ne parvient qu’à se blesser légèrement : son épouse est morte et il est ravagé par le chagrin. 

Mais ses intentions sont peu affirmées, puisqu’après une courte discussion avec le narrateur, il renonce 

à ses projets. Les suicidants sont chez l’écrivain russe des personnages parfois ambivalents, comme 

pour Katia, qui dans « Une histoire ennuyeuse », est une figure de femme un peu inconséquente, un 

peu théâtrale, et dont la tentative de suicide ne marque pas les esprits… Dans une autre nouvelle, 

« Dans la remise », un cocher rappelle que « c’est une honte pour toute leur vie, aux enfants », et 

qu’on « a pas le droit de prier pour ceux-là » (p 360) : la mauvaise image du suicide est ainsi rappelée, 

mais n’empêche pas d’en parler.  

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



27 
 

Chez Duhamel, les suicides sont également nombreux, et toujours tragiques, liés à des 

situations de vie difficiles : d’abord un ami de Laurent qui se pend dans sa jeunesse, puis Valdemar, le 

fiancé de sa sœur Cécile, dans Vue de la Terre promise, et enfin Soulac, un autre ami de Laurent, dans 

Les Maîtres.  

On retrouve enfin un suicidé, le héros médecin toxicomane, dans Morphine, et une tentative 

de suicide chez Lenz, dans le cadre de sa maladie psychiatrique.  

L’aspect potentiellement dépressif n’est volontiers qu’effleuré, laissant la place le plus souvent 

à un acte suicidaire surprenant dans sa violence et son imprévisibilité.  

 

 Les addictions 

Toujours dans le domaine de la psychiatrie, on reconnaît de nombreux troubles addictifs. 

Boulgakov en fait le centre de son livre Morphine, qui conte la lente déchéance d’un médecin devenu 

dépendant à cette substance.  

De façon beaucoup plus légère, Boulgakov évoque l’alcoolisme dans La locomotive ivre, 

légèreté garantie par les seuls titres des nouvelles « De l’utilité de l’alcoolisme » et « Comment, en 

éradiquant l’alcoolisme, le Président extermina les travailleurs du transport »… Ironiquement, il y fait 

l’éloge de cette addiction intemporelle mais le message sous-jacent d’incitation à la sobriété y est 

quand même perceptible.  

 

 Les autres pathologies psychiatriques 

D’autres pathologies psychiatriques ont été mises en exergue dans les ouvrages étudiés, de 

façon plus ou moins patente. Ainsi, on peut légitimement se demander si Sherlock Holmes ne souffre 

pas de trouble bipolaire lorsque le Dr Watson lui dit qu’il « est étrange (…) que ce que j’appellerais 

paresse chez un autre homme alterne chez vous avec ces accès de vigueur et d’énergie débordantes » 

(Le Signe des Quatre, p 208). Est-ce que Bardamu ne présenterait pas un état de stress post-

traumatique puisqu’il finit à l’hôpital psychiatrique au début de Voyage au bout de la nuit, où « tous 

ces gens assis en rangs autour de nous [lui] donnaient l’impression d’attendre eux aussi que des balles 

les assaillent de partout pendant qu’ils bouffaient » (p 59) ? Que peut bien être cette « fièvre 

cérébrale » qui atteint deux femmes dans Les mémoires de Sherlock Holmes ? Le même auteur s’en 

moque en personne dans Sous la lampe rouge : « Il y a encore cette maladie mystérieuse appelée 

« fièvre cérébrale », dont l’héroïne est toujours atteinte en suite d’une situation critique, mais qui est 

inconnue sous ce nom dans les manuels » (p 235). 

A noter que la névrose d’obédience psychanalytique est abordée vaguement dans La Nouvelle 

rêvée, où Fridolin décrit un rêve à son épouse… 
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3. LE CORPS 

a. LE CORPS ANATOMIQUE 

Le corps humain, l’anatomie et la physiologie humaines sont source de nombreuses 

métaphores, comparaisons et analogies, non spécifiques de l’écrivain médecin et relevant plus souvent 

de l’art poétique que de l’art médical.  

Mais la connaissance profonde qu’ont nos auteurs du nom et de l’attache des différents 

muscles, des caractéristiques d’un cœur ou des circonvolutions d’un cerveau peut leur en permettre 

une utilisation bien plus abondante et précise, dont ils ne se privent de toute évidence pas.  

Dans Récits d’un jeune médecin, Boulgakov retrace les premiers mois d’exercice d’un praticien 

tout juste diplômé et envoyé au fin fond de la campagne. Peu expérimenté, il doit sans cesse se référer 

à ses livres d’anatomie et de pratique clinique, et chaque nouvel acte est pour lui synonyme d’angoisse 

à l’idée de faire une erreur. Il décrit donc par le menu chacune de ses observations et chacun de ses 

gestes. Il commence par une amputation :  

A partir du genou réduit en miettes, s’étalait une loque sanglante de muscles rouges broyés 

et d’os blancs écrasés qui saillaient en tous sens. La jambe droite avait été brisée au niveau 

du tibia de telle sorte que les deux extrémités des os avaient transpercé la peau et 

ressortaient à l’extérieur (…). D’un geste circulaire et adroit (…), j’entaillais la cuisse (…) ; je 

fixais des pinces hémostatiques partout où je supposais la présence de vaisseaux… 

« Arteria… Arteria… ah, comment l’appelle-t-on, nom d’un chien ?! (p 17 à 19)  

Il évoque aussi une version :  

Je dois introduire une de mes mains à l’intérieur du ventre, et de l’autre aider à la version 

par l’extérieur ; puis (…) faire descendre une des jambes et tirer sur celle-ci pour faire sortir 

l’enfant. (p 31)  

Il parle enfin d’une trachéotomie sur croup diphtérique :  

Je saisis le bistouri et traçais une ligne verticale le long de cette gorge blanche et enflée. (…). 

Lentement, en m’efforçant de me rappeler diverses illustrations de mes atlas, j’entrepris, à 

l’aide d’une sonde épointée, de séparer les très minces tissus. (…) Je ne voyais aucune 

trachée nulle part. Mon incision ne ressemblait à aucune figure de manuel. (…) Je levais à 

nouveau le bistouri, et d’un geste brusque et insensé, je poignardai Lidka, en entaillant 

profondément la gorge. Les tissus s’écartèrent, et brusquement la trachée m’apparut. (…) 

Je ne voyais plus, à présent, qu’une chose : les anneaux grisâtres de la trachée. (…) Je fichais 

mon bistouri dans la trachée, puis j’y introduisis le petit tube d’argent (…). Soudain Lidka eut 
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un tressaillement violent et expulsa par le tube un jet de vilains caillots. L’air entra en sifflant 

dans la trachée. (p 40 à 42). 

Boulgakov décrit encore une autre opération dans Cœur de chien, opération sensiblement 

différente puisqu’elle s’est pratiquée sur un chien, dans le but de lui extraire sa selle turcique et de lui 

transplanter d’autres « glandes génitales » (p 67).  

 

Céline, dans un style moins clinique, plus décousu, décrit dans Féerie pour une autre fois un 

homme qui ayant peur d’avoir un cancer anal cherche à examiner le siège du mal de la meilleure façon 

possible :  

Combien avez-vous perdu d’heures, déjà, à vous loucher dans le trou du cul ?... vous 

contorsionner à l’envers, miroir devant, miroir derrière, accroupi, disloqué, pleurant, le nez 

dans vos hémorroïdes, vous humant, rehumant encore ? … (…) La seule culture physique 

sensée un certain moment inquiet venu : l’à-genou ! l’hyperflexion en O ! en Z ! tout le torse 

en arche, en pont, aux hanches ! la tête dans l’entre-jambe ployée reployée sous vos 

testicules… tout le corps donc en J ! en Y ! votre nez engagé compressé dans l’entrefesse ! (p 

161 à 162) 

De la même façon, s’attachant à une petite partie du corps humain, il décrit longuement la 

langue de Jules, qu’il « pouvait se la plisser en six !... en huit !... se l’ourler… le bout ! .... » (p 195) et 

par contre n’évoque que rapidement l’anatomie de sa compagne, danseuse (« cuisses ouvertes… les 

nichons… le cou… les épaules… c’est vert… c’est bleu… et un peu rose… c’est des chairs. » p 214). 

Enfin, c’est Sir Arthur C. Doyle qui fournit la description anatomique la plus précise, non loin 

du langage hermétique pour un profane, dans la nouvelle « Sa première opération » du recueil Sous la 

lampe rouge :  

« Messieurs (…), nous avons ici un cas intéressant de tumeur de la parotide, cartilagineuse 

à l’origine mais présentant maintenant des critères de malignité et par conséquent 

nécessitant l’excision. (…) La grosseur englobe les carotides et les jugulaires, et elle passe 

derrière l’articulation temporo-mandibulaire (…). Je me propose de pratiquer une incision à 

la limite postérieure, et puis une contre-incision, perpendiculaire, à la limite inférieure » (p25 

à 27) 
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b. LE CORPS SOUFFRANT 

Au-delà du corps anatomique, du corps clinique, du corps médical froid et objectif, se dessine 

sous la plume de certains auteurs un corps souffrant, littéraire, parfois misérable, sale et malodorant, 

parfois déformé, un corps subjectif vécu par son porteur et par l’entourage comme un corps négatif.  

Ce corps humain, loin de la perfection, c’est peut-être Reverzy qui en parle le plus. Le Passage 

commence ainsi avec la description des consultations du narrateur, médecin généraliste :  

Je souffris de la malpropreté de son corps. (…) Peu remarquable au premier abord, sa 

malpropreté se révélait à mesure que je l’observais davantage ; un point noir marquait 

chaque pore ; l’ombilic était un puits obscur de saletés accumulées. Je retins mon souffle à 

l’odeur de marécage de ce corps malade et malpropre. » (p 32 à 33) 

Les corps vieillissants sont également source de dégoût :  

En Océanie, la décrépitude des êtres est précoce. A trente ans, l’indigène se métamorphose : 

les visages se ratatinent, boursouflés par d’énormes rides ;  les narines se dilatent ; les 

oreilles bourgeonnent et se décollent. Les articulations disparaissent sous les plis profonds 

d’une chair soufflée, qui donnent aux membres la forme d’énormes segments emboîtés les 

uns dans les autres ; et les corps, naguère sveltes, se gonflent ou s’affaissent » (p 97) 

Dans deux de ses livres, un malade est au centre de l’histoire : Palabaud dans Le passage et 

Dufourt dans La vraie vie. Mais leurs corps n’y sont pas du tout traités de la même façon. Ainsi, celui 

de Dufourt n’est que faiblement atteint, et aucune description ultérieure ne nous permettra de savoir 

à quel point son corps s’est dégradé :  

La bouffissure de son visage qu’on eût pu croire fardé me donnèrent un instant l’illusion de 

contempler un mannequin de vitrine. Imaginant ce qu’il avait pu être naguère grâce à ses 

vêtements aujourd’hui un peu trop grands pour lui, il me sembla néanmoins que, dans la 

maladie, il avait prospéré, forci. La blancheur de la chevelure soulignait le bistre du visage 

où me frappa (…) l’épaisseur des lèvres découvrant une denture plus remarquable encore 

par son implantation régulière sur la gencive, son volume (…). En soi l’amaigrissement léger 

dont témoignait le vêtement trop ample n’avait rien de maladif. A l’œil novice, l’aspect de 

Dufourt eût pu être celui d’un homme sain. Mais la maladie se dissimule sous bien des 

masques » (p 574) 

Tout au contraire, la déchéance progressive de Palabaud s’inscrit dans les descriptions 

successives de son corps, de plus en plus mis à mal par la maladie : il présente d’abord une « face 

bistrée, salie de traînées brunes et (…) une langue énorme, boueuse qui lui pendait à la bouche et qu’il 

eût voulu cracher comme un aliment répugnant » (p 114 à 115) ; puis il « surveillait son émaciation et 
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devant le miroir scrutait la momification de son visage maculé de taches brunes semblables à ces 

nuages fins, allongés sur l’horizon » (p 128) ; plus tard, « la maladie avait terriblement évolué ; sous les 

draps le corps était sans relief hormis la pointe des pieds. Les détails osseux se dessinaient finement 

sous la peau desséchée du visage et du crâne où s’accrochait encore un reste de chevelure » (p 150) ; 

et enfin arrive le temps de l’autopsie, où le corps souffrant rejoint le corps anatomique, même si les 

anomalies de la maladie sont au premier plan, telle cette « masse bizarrement colorée qui pouvait 

rappeler des choses très disparates : un énorme champignon, une grosse motte de beurre, un bloc de 

granit finement pailleté (…) : un foie monstrueux » (p 168).  

 

A cette contemplation du corps malade de Reverzy s’oppose chez Céline une description en 

particulier, dynamique, en mouvement, celle d’une crise d’épilepsie chez un jeune homme handicapé 

dans Nord : 

D’un coup, il bouge plus… il bave, il se trémousse, il râle… ah, enfin quelque chose de net, 

que je reconnais… il se mord la langue… il se débat, crie… pas du tout syringomyélique… une 

autre gentillesse ! ce fils Von Leiden est épileptique… (…) En attendant sur le dos là il se 

convulse fort… à nos pieds… ses petits moignons de jambes saccadent… les bras comme en 

lutte avec la carpette… la tête si crispée, comme refermée, dans les rides, et une grosse 

mousse de bave et de sang après le menton. (p 281 à 282) 

Enfin, puisque le vieillissement peut faire souffrir de la même façon qu’une maladie, il faut 

évoquer une nouvelle de Sous la lampe rouge, intitulée « Un traînard de 1815 », qui rapporte l’histoire 

de la fin de la vie d’un héros de guerre, dont le corps si entraîné physiquement ne peut désormais que 

montrer les outrages du temps :  

Où étaient l’allure martiale, le regard éclatant, le visage de guerrier qu’elle avait imaginés ? 

Là, dans le cadre de la porte, elle voyait un grand vieillard tordu, décharné et ridé, aux mains 

agitées de tics, au pas traînant et indécis. Un léger nuage de cheveux blancs, un nez veiné 

de rouge, deux sourcils broussailleux, une paire d’yeux vaguement interrogateurs, d’un bleu 

délavé – voilà ce que rencontrait son regard. Il se tenait penché en avant, appuyé sur sa 

canne, et ses épaules montaient et descendaient au rythme de sa respiration rauque et 

crépitante. (p 38 à 39) 

Et le médecin, interrogé sur son état, ne s’y trompe pas : « quatre-vingts dix ans, voilà son mal. 

Ses artères sont des tubes en craie. Son cœur est rétréci et flasque. Son cœur est épuisé. » (p 44) 

 

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



32 
 

4. LES CAUSES 

a. LA FATALITE 

Les causes des maladies, blessures et décès sont innombrables, et à l’époque où se déroulent 

les histoires étudiées ici, la plupart d’entre elles est inconnue. C’est probablement au moins en partie 

pour cela que ce que nous pouvons nommer « la fatalité » prend une si grande place dans ce corpus. 

Deux éléments principaux permettent de cerner ce concept, qui implique justement une absence de 

cause, une cause mal comprise ou une cause impossible à résoudre, qui ne dépend pas du malade : 

l’omniprésence de la maladie et de la mort autour des personnages principaux, et l’injustice de leur 

survenue.  

 

 L’omniprésence de la maladie et de la mort 

Les critères d’inclusion des œuvres évoquant la place prépondérante des médecins et malades, 

il est naturel qu’autour de ceux-ci se retrouvent de nombreux souffrants, ce qui crée un climat 

particulier, empreint de morbidité. Mais cette ambiance est parfois encore plus prégnante, en 

particulier chez certains auteurs.  

Chez Céline, par exemple, les malades, les blessés, les morts donnent l’impression d’être plus 

nombreux que les vivants en bonne santé. Ainsi, dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu, même en 

n’exerçant pas la médecine, semble environné sans répit de blessés, de malades et de morts… 

Il commence par les blessés et traumatisés de la guerre : la cause de ces pathologies est de 

prime abord connue, mais reste en fait très floue pour ses victimes, et ne peut trouver de solution : 

« J’ai peur et puis je trouve ça con, si tu veux mon avis, j’m’en fous des Allemands, moi, ils m’ont rien 

fait… » (p 42). Les morts et les blessés sont partout :  

Pourtant aussi il était mort (…), allongé sur le flanc par l’explosion et projeté jusque dans les 

bras du cavalier à pied, le messager, fini lui aussi. (…) Mais le cavalier n’avait plus sa tête, 

rien qu’une ouverture au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous 

comme de la confiture dans la marmite (…). Toutes ces viandes saignaient énormément 

ensemble.  (p 17 à 18) ;  

Bientôt on serait en plein orage et ce qu’on cherchait à ne pas voir serait alors en plein 

devant soi et on ne pourrait plus voir qu’elle : sa propre mort. » (p 33)  

J’ai donc pris par le long d’un petit bois et puis là, figure-toi, que j’ai rencontré notre 

capitaine… (…) En train de crever qu’il était… (…) Il saignait de partout en roulant des yeux… 

« Maman ! maman ! » qu’il pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi… (p 42) 
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Il s’attaque ensuite aux maladies tropicales lors d’un long séjour en Afrique :  

A travers chaque nouvelle épidémie de fièvre jaune, le Gouverneur survivait comme un 

charme alors que tant parmi les gens qui désiraient l’enterrer crevaient eux comme des 

mouches à la première pestilence. (p 126) 

Il est malade qu’il nous écrit… J’veux bien ! Malade ! Moi aussi, je suis malade ! Qu’est-ce 

que ça veut dire, malade ? On est tous malade, et dans pas longtemps, par-dessus le 

marché ! (p 130) 

Une des autres distractions du groupe des petits salariés de la Compagnie Pordurière 

consistait à organiser des concours de fièvre (…). Le vainqueur triomphait en tremblotant. 

« J’peux plus pisser tellement que je transpire ! » (p 134 à 135) 

Et pour finir, Bardamu reprend et termine ses études médicales, ce qui lui permet de devenir 

d’abord médecin généraliste, puis aliéniste : il rencontre évidemment beaucoup de malades alors, mais 

en voit également pendant toute la période où il n’exerce plus…  

Une des petites d’abord est tombée malade. Mort aux mignonnes qui agacent les malheurs ! 

Qu’elles en crèvent et que c’est tant mieux ! (…) La grippe emporta son prodigieux amant. 

Nous apprîmes le malheur un samedi soir (…) Il y en avait à présent des pleins nuages 

d’anges (…) ! C’était bien les voyous des morts ceux-là, des coquins, rien que la racaille et la 

clique de fantômes qu’on avait rassemblés ce soir au-dessus de la ville (…). Il en arrive 

tournoyants des fantômes des quatre coins, tous les revenants de toutes les épopées… (p 

364 à 368)  

Dans Nord, Céline ira se réfugier, avec son ami Le Vigan, qui est « fou, malade aussi » (p 134) 

dans un bureau annexe allemand, où il trouvera « le baron-comte Rittmeister von Leiden ! (…) plus 

gâteux que moi ! (…) absolument dégénéré… et paraplégique ! (…) son fils ! la ferme en face, cul-de-

jatte et épileptique ! (…) et les prostituées de Berlin, trop dangereuses, « tertiaires incurables » » (p 

134 à 135) 

Enfin, dans Féerie pour une autre fois, récit complètement décousu, Céline, qui souffre lui-

même de pellagre, évoque plusieurs fois le déferlement des maladies, notamment dans cet extrait 

concernant les cancers, dont la cause serait « la Nature », autrement dit, sans cause connue :  

Bientôt plus de cancers que de furoncles ! (…) le cancer gagne !... le nombre des victimes 

croît et croît… six, sept personnes en meurent sur dix !... et pas que des vieillards 

remarquez !... plein de nourrissons, plein de communiantes… Ce que la nature est taquine ! 

Elle vous en veut pour quelque chose, elle vous chatouille deux trois atomes, vous voilà tout 

puzzelisé, vous vous retrouvez plus !... une double rate vous pousse, une triple !... un œil 
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dans le fond de l’estomac !... toute votre sempiternellerie flanche, rompt !... la nature vous 

mascarade… internement… deux porcs épics vous naissent en plèvre, s’installent, vous 

grignotent le diaphragme… la fantasmagorie triomphe !... toute une moitié de votre figure 

saigne, disloque, tuméfie… votre sourire figé en bourrelets puants…la nature marre !  (p 165) 

Boulgakov insiste aussi sur cet environnement fait de malades, de morts. La nature même de 

certaines de ses histoires les peuple de malades : dans Récits d’un jeune médecin, il voit une centaine 

de patients par jour (chiffre bien effrayant pour un généraliste d’aujourd’hui) et nous décrit par le 

menu ceux qui l’ont marqué. Il en est d’ailleurs ainsi pour tous les livres racontant la pratique 

professionnelle des médecins, comme Sous la lampe rouge et Les lettres de Stark Munro de Doyle, ou 

Place des Angoisses de Reverzy.  

Mais d’autres livres, comme La garde blanche, ne sont pas centrés sur l’exercice d’un médecin 

et sont néanmoins envahis de blessés, de malades et de morts. Ainsi, le roman commence par le décès 

de la mère, et se poursuit immédiatement après par l’entrée en guerre de la ville. Débutent alors les 

descriptions de blessures et de morts : « on n’était plus que trente-huit. Compliments : deux de gelés. 

Bons à jeter aux chiens. Et deux autres qu’on a ramassés, à qui il faudra couper les jambes » (p 57). 

Puis, « sans tarder, la mort continua son œuvre. Elle passa sur les routes automnales de l’Ukraine, puis 

sur les chemins d’hiver balayés par une neige aride. Elle entra dans les bois, où elle frappa à coup de 

mitrailleurs. Elle-même était invisible, mais elle était précédée par quelque chose que chacun pouvait 

voir : la rude colère des moujiks. » (p 147). Tout est dit dans cette phrase : la guerre est bien sûr 

responsable de ces malheurs, mais la raison première en demeure inconnue. La mort avance seule sur 

le front de bataille. Puis, au lieu de ne toucher que des figurants, elle va désormais s’attaquer à des 

personnages importants de l’histoire :  

L’enseigne (…) claqua, et, de l’autre côté de la porte cochère, des vitres volèrent en éclats. 

Nikolka vit des fragments de crépi sauter et rebondir. Il jeta un regard interrogateur au 

colonel Naï-Tours (…) mais le colonel eut une réaction bizarre. Il sauta sur un pied, agita les 

bras comme s’il valsait, et ses dents se découvrirent dans un sourire mondain tout à fait 

incongru. L’instant d’après, le colonel Naï-Tours était étendu aux pieds de Nikolka. (…) Il vit 

alors du sang couler par la manche gauche du colonel, dont les yeux étaient tournés vers le 

ciel. (…) Aussitôt, du sang coula de sa bouche sur son menton, et sa voix s’affaiblit à chaque 

mot. 

– Cessez de jouer les héros, Bon Dieu, je meurs…Malo-Provalnaïa… 

Il ne donna aucune autre explication. Sa mâchoire inférieure s’agita, trois fois, comme s’il 

étouffait, puis resta immobile, et le colonel devint lourd comme un gros sac de farine. 
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« C’est comme ça qu’on meurt ? –pensa Nikolka.- C’est pas possible. Il y a un instant encore, 

il vivait. » (p 293) 

Un peu plus tard, c’est le héros, Alexis, qui revient blessé sans en dire un mot à sa famille, 

même si le lecteur sait ce qu’il s’est passé :  

Alexis Tourbine, dans un manteau étranger noir à la doublure arrachée et un pantalon noir 

qui ne lui appartenait pas, était étendu immobile sur un divan, sous la pendule. Son visage 

était d’une pâleur bleutée, et ses dents serrées (…)  

Le médecin (…) :  « L’os est intact… Hum… les gros vaisseaux ne sont pas atteints… les nerfs 

non plus… Mais il y aura suppuration. (…) 

– Docteur, docteur, je vous en prie instamment… il a demandé de ne rien dire à personne… 

(…) 

– Oui, je comprends… Comment cela est-il arrivé ? » 

Hélène poussa simplement un soupir contenu et écarta les bras. (p 319 à 320) 

Cette blessure embarrassante finit par s’infecter, induisant un délire fébrile chez Alexis, et 

conduisant la famille à la faire passer pour le typhus. Mais « à force de répéter le typhus, le typhus… 

Ils lui ont porté malheur. Outre la blessure, il a le typhus exanthématique… » (p379), et pour finir, 

« Tourbine entra en agonie dans la journée du 22 décembre » (p 472)… Heureusement, il finit par s’en 

sortir et comme si la fin de sa maladie avait sonné le glas de la liste des morts, alors même que la 

guerre se poursuit, il reprend son travail de médecin et recommence à consulter, renversant enfin la 

situation à son avantage.  

 

 L’injustice de la survenue de la mort et de la maladie 

La notion d’injustice est très présente dans l’esprit des patients et des médecins imaginaires : 

lorsqu’on ne sait pas pourquoi « ça » m’arrive « à moi », il est normal de juger la survenue d’un 

dommage corporel comme très arbitraire.  

Le concept est par exemple extrêmement présent, en filigrane, dans le livre Mourir, de 

Schnitzler. Voilà un jeune homme atteint d’une maladie mystérieuse, qui ne dit pas son nom, et qui lui 

laisse une année à vivre : si, au début de l’histoire, il veut empêcher sa fiancée d’exprimer des désirs 

de mort, il fomente rapidement le projet de rétablir un semblant d’équité en entraînant sa dulcinée 

avec lui dans la tombe. L’ensemble de ses motifs n’est jamais détaillé, et le lecteur ne peut que faire 

des suppositions sur ses raisons profondes de vouloir la mort de Marie, mais la notion d’injustice se 

trouve par exemple révélée dans sa phrase « d’aucuns paradent, fiers de leur santé, et un hasard 
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stupide les fauchera dans quelques semaines. Et ceux-là ne pensent pas à la mort, n’est-ce pas ? » (p 

36). L’impression finale donnée à voir par Schnitzler est que Félix se sent victime d’une inacceptable 

oppression, mais qu’il se trompe de coupable… 

De façon plus discrète, on retrouve une notion d’injustice complètement différente dans la 

Nouvelle rêvée, puisque dans cette histoire emplie de manipulateurs, et de gens dangereux, les deux 

seules femmes innocentes que le héros a rencontrées se retrouvent pour l’une à l’hôpital pour 

plusieurs semaines, et pour l’autre empoisonnée… 

 

Mais la gravité outrecuidante de l’injustice dans la survenue des maladies est peut-être décrite 

de la façon la plus forte par Doyle, dans Sous la lampe rouge. D’abord peut être soulignée la réflexion 

d’un médecin à propos des maladies mentales et neurologiques :  

N’est-il pas choquant – propre à pousser un homme raisonnable au matérialisme absolu – 

de penser que l’on peut avoir un bel et noble individu doué de tous les instincts divins et que 

le moindre accident vasculaire, la chute, par exemple, d’un infime spicule provenant du 

plafond intérieur de son crâne à la surface de son cerveau, peut avoir pour effet de le 

transformer en une créature abjecte et pitoyable soumise aux tendances les plus basses et 

les plus avilissantes ? » (p 228)  

Et Doyle de mettre en pratique les propres mots de son personnage à travers un exemple de 

la plus dramatique injustice :  

Il est devenu tuberculeux et on l’a envoyé à Davos. Là-dessus, par un coup du sort, elle a été 

atteinte d’une fièvre rhumatismale dont son cœur est sorti fort affecté. Maintenant, voyez-

vous l’affreux dilemme auquel ces pauvres gens étaient confrontés ? S’il descendait plus bas 

que quatre mille pieds environ, ses symptômes devenaient terribles. Elle pouvait monter 

jusque deux mille cinq cents pieds et là son cœur atteignait sa limite. (p 239) 

Deux contre-exemples de l’injustice ressentie en tant que telle se retrouvent dans l’œuvre de 

Reverzy : que ce soit Palabaud dans Le passage, ou Dufourt, dans La vraie vie, ces deux malades sont 

atteints par fatalité et ne considèrent à aucun moment cette agression comme une injustice, mais bien 

comme une fatalité. Nulle rébellion de leur part contre la maladie, mais parfois contre le médecin ; la 

traduction d’une injustice inconsciemment ressentie ?  

 

Enfin, si Boulgakov évoque l’injustice via l’exemple édifiant de l’épidémie de syphilis et de la 

jeune femme venue consulter parce que son mari était atteint du même mal dans Récits d’un jeune 

médecin, c’est peut-être Duhamel qui en parle le mieux à travers la maladie puis la mort toujours 

terrible d’un enfant, le fils de Cécile dans Cécile parmi nous. Le long passage de sa maladie, des 
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premiers symptômes au diagnostic d’appendicite, avec une opération pratiquée au domicile même 

pour un enfant intransportable sont teintées de l’amour et de l’inquiétude d’une mère, et d’une 

injustice ressentie qui se traduit dans ces simples mots adressés au chirurgien par Cécile : « Docteur, 

opérez mon enfant ici, dans cette chambre, tout de suite. Vous ne pouvez pas refuser, Monsieur. Vous 

ne pouvez pas me le laisser mourir. C’est mon enfant, Monsieur, mon seul enfant » (p224).  

 

b. LA GENESE PAR L’ENVIRONNEMENT 

Nonobstant les progrès scientifiques qu’il reste encore à accomplir à la fin du XXe siècle, 

plusieurs causes sont identifiables rapidement à l’époque pour expliquer une telle surabondance de 

pathologies. Les explications microbiennes, en plein développement, seront abordées plus amplement 

dans le chapitre « science », la génétique n’est pas encore à l’ordre du jour, et n’évoquons même pas 

les maladies auto-immunes ou le prion : à l’heure où nous parlons, les étiologies les plus évidentes 

sont environnementales au sens large.  

 

 La guerre 

La voie de la guerre et de la violence en tous genres a déjà été explorée plus haut : Céline et 

Boulgakov en ont dessiné tous les travers, et le Dr Watson est revenu blessé d’une bataille entre 

Anglais et Afghans.  

 

 La précarité 

Après la guerre, la grande cause explorée par la littérature est constituée par la pauvreté, la 

précarité. Là encore, Céline s’en fait le premier peintre… Dans Féerie pour une autre fois, il se retrouve 

en prison suite à ses démêlés judiciaires pour collaboration, et souffre alors d’une pellagre, qui 

correspond à une carence en vitamine PP, et qui est clairement liée à ses conditions de vie déplorables 

(p 222). Dans Voyage au bout de la nuit, avant d’aller voir comme généraliste parisien des dizaines de 

patients dans la pauvreté, il met le doigt sur le lien entre santé, notamment mentale, et misère, 

lorsqu’il est à New York : « je me méfiais quand même parce que les miteux ça délire facilement. Il y a 

un moment de la misère où l’esprit n’est plus déjà tout le temps avec le corps. Il s’y trouve vraiment 

trop mal. C’est déjà presque une âme qui vous parle. C’est pas responsable une âme. » (p 224) Bardamu 

se fait ensuite médecin des pauvres, sans jamais plus souligner de façon aussi ostentatoire le lien entre 

pauvreté et maladie, mais toujours en le suggérant en filigrane, comme lorsqu’il va examiner un enfant 

« naturel », ces enfants qui sont « plus fragiles et plus souvent malades que les autres » (p 271), et 

dont la mère est une pauvre femme célibataire qui a été obligée de retourner vivre chez ses parents.  
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 La vie moderne 

Mais au-delà de la pauvreté, Céline s’attache aussi à dénoncer dans le Voyage les travers de la 

vie moderne, de la société, qui induisent des pathologies en elles-mêmes. Il évoque par exemple la 

souffrance psychique liée au travail en usine de Bardamu :  

Je fis même, honteux, à ce moment, quelques efforts encore pour retourner chez Ford. Petits 

héroïsmes sans suites d’ailleurs. Je parvins tout juste devant la porte de l’usine, mais je 

demeurai figé à cet endroit liminaire, et la perspective de toutes ces machines qui 

m’attendaient en tournant, anéantit en moi sans appel ces velléités travailleuses. (p 231)  

De la même façon, Robinson souffre physiquement de son travail : « les acides lui brûlaient 

l’estomac et les poumons, l’étouffaient et le faisaient cracher tout noir » (p 294).  

Tchekhov aborde également frontalement ce sujet, en le prenant par exemple pour thème 

central de sa nouvelle « Deux folliculaires » dans Contes humoristiques. Un journaliste s’y suicide en 

expliquant à son collaborateur qu’il ne trouve plus d’inspiration pour son travail :  

Pas de sujet. Il y a de quoi se pendre dix fois à cette seule pensée : autour de moi, les hommes 

se mangent, se pillent, se piétinent mutuellement, se crachent mutuellement sur la gueule, 

et pas de sujet ! (p 112).  

De la même façon, il rend la société responsable de l’alcoolisme galopant dans le recueil de 

nouvelles La locomotive ivre : ainsi, dans « De l’utilité de l’alcoolisme », un orateur se demande 

« pourquoi, et en vertu de quelles circonstances, Mikoula, ce membre éminent de l’Union, est-il ivre ? » 

(p 90). Ce à quoi il répondra lui-même : « l’alcoolisme n’est rien d’autre qu’une maladie sociale à l’instar 

de la tuberculose, de la syphilis, de la peste, du choléra, etc. » (p 91). 

Reverzy reproche, dans le même état d’esprit, à la civilisation européenne, d’avoir provoqué 

la décadence des Océaniens, dans une reprise modernisée du mythe du « Bon Sauvage » dans Le 

Passage :  

On distinguait (…) des indigènes si dégénérés que l’arrivant s’en affligeait ; le métissage, les 

conditions nouvelles de vie imposées par les civilisations étrangères, la maladie en avaient 

fait des monstres obèses, fessus, suintants, boursouflés par l’éléphantiasis. (p 40).  

Et Lenz ne pense pas différemment lorsqu’on lui propose de revenir à la ville, chez son père :  

« Partir d’ici, partir ? Chez lui ? Devenir fou là-bas ? Tu sais bien que je ne peux tenir nulle 

part ailleurs que par ici, dans cette région. SI je ne pouvais monter parfois sur une montagne, 

si je ne pouvais pas contempler toute la région, puis redescendre ici, traverser le jardin et 

aller regarder à la fenêtre dans la maison, je deviendrais fou, fou ! » (p 36) 
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 Le stress 

Toujours dans le registre des causes externes, sont rapportés plusieurs fois comme pouvant 

être la source de pathologies parfois graves tout ce qui peut provoquer chez le patient une forte 

émotion, un stress suffisant pour déclencher toute sorte de maladie, de l’évanouissement au décès : 

ces éléments seront rapportés plus précisément dans la partie « Somatisation » du thème « Le 

patient ».  

 

 La médecine 

Enfin, il existe un cas de figure particulier abordé par deux auteurs, qui est constitué par les 

maladies induites par la médecine elle-même. Il ne s’agit pas ici précisément d’effet iatrogène, mais 

plutôt d’une mésaventure liée à l’expérience scientifique. Pour commencer, dans Cœur de chien 

transparaît de façon évidente le fait que l’essai « médical » menée sur le chien et visant à démontrer 

le rôle de l’hypophyse dans le rajeunissement n’a pas été une franche réussite, et le malheureux 

Bouboulov va jusqu’à se faire du mal, puisqu’un jour « il s’empara du rasoir de Bormenthal 

momentanément absent et se déchira la pommette au point que Philippe Philippovitch et le docteur 

Bormenthal lui firent des points de suture, ce qui le fit longtemps hurler en s’inondant de larmes. » (p 

125). Chez Duhamel, dans Les Maîtres, c’est la jeune Catherine qui est victime de la science : travaillant 

sur un microbe particulier, elle finit par « [prendre] cette maladie que M. Rohner étudie sur le cobaye » 

(p 535). Et elle en mourra, victime malgré elle de la médecine de son temps.  

  

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



40 
 

B. LE PATIENT 

 

Question des hommes et des femmes y a que les malades qui m’intéressent… (…) Y a que couchés, 

crevants et malades qu’ils perdent un peu leur vice d’être hommes, qu’ils redeviennent pauvres animaux, qu’ils 

sont possibles à approcher… 

Féérie pour une autre fois, Céline 

Nous ne sommes pas à notre place là-bas. Les lumières chatoyantes, les chants joyeux, les gens qui 

rient, la jeunesse ne sont plus pour nous. Voici la place qui nous convient, où les bruits de la fête ne résonnent 

pas, où nous sommes solitaires. C’est ici que nous devons être.  

Mourir, Schnitzler 

 

1. L’ATTITUDE DU PATIENT  

Si la maladie et la mort peuvent être abordées sous autant de points de vue différents, il en 

est de même pour la figure du patient, figure qui prend, dans ce corpus issu d’écrivains médecins, une 

place considérable.  

Et si tous les patients sont différents, il est certains points communs qui peuvent être soulignés 

et analysés comme autant de caractéristiques définissant l’effigie du malade et ses interactions avec 

le reste du monde. Aussi, la première partie de cette analyse est consacrée à l’attitude du patient, qui 

peut prendre plusieurs formes, potentiellement compatibles entre elles.  

 

a. FACE AU DIEU MEDECIN 

Le modèle d’interaction médecin-malade paternaliste étant le modèle dominant au XIXe et au 

début du XXe siècles, il n’est pas étonnant que la soumission soit la première disposition d’esprit 

qu’adopte un patient en face de son médecin. Mais cette soumission peut prendre plusieurs visages, 

et aussi plusieurs intensités.  

 

 La supplique 

La première forme de soumission au médecin et à la médecine que peut montrer un malade 

est constituée par les suppliques, fréquentes, qu’il peut formuler, lui ou surtout sa famille, à l’adresse 
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du praticien qu’il a en face de lui. Dans les Nouvelles de Tchekhov, par exemple, le personnage principal 

du « Chagrin » base entièrement la guérison de son épouse sur l’intensité des prières qu’il va pouvoir 

faire au médecin. Sachant qu’il va arriver en retard à la consultation, il se prépare à supplier « Monsieur 

le docteur ! Pavel Ivanytch ! Votre Haute Noblesse ! » (p 133) à prendre soin de sa femme. Il ne recule 

devant aucune humiliation :  

Je me prosternerai devant lui… « Pavel Ivanytch ! Votre Haute Noblesse ! Avec tous nos plus 

humbles remerciements ! Pardonnez-nous, imbéciles, maudits que nous sommes, ne nous 

condamnez pas, nous autres culs-terreux ! Vous devriez nous flanquer à la porte, au lieu de 

ça vous voulez bien vous donner du mal, vous barbouiller de neige vos petits pieds ! (…) Le 

fouet, Pavel Ivanytch, c’est bien vrai, que Dieu me punisse si je mens, je mérite le fouet ! 

Mais comment ne pas nous prosterner, puisque vous êtes nos bienfaiteurs, nos pères, nos 

géniteurs ? Votre Haute Noblesse ! C’est la vérité… comme si j’étais devant Dieu… Crachez-

moi dans les yeux si je vous mens.  (p133).  

Cet exemple un peu extrême trouve pourtant un écho dans Nord, de Céline. Lorsque le 

narrateur est coincé par les bombardements dans un appartement avec tous ses voisins, une femme 

paraît malade et tout au long du roman son mari suppliera Céline de faire quelque chose pour elle en 

tant que médecin, alors même qu’il est complètement dépourvu de tout matériel et n’a à sa disposition 

qu’un pitoyable « vulnéraire » retrouvé sous les décombres. Ses suppliques reviendront ainsi tel un 

leitmotiv : 

« Docteur ! docteur ! vite une piqûre ! (...) Piquez-les, voyons ! piquez-les ! » (p 417)  

 « Docteur ! docteur !... Delphine ! Delphine ! (…) Piquez-les docteur !... Piquez-les ! Faites 

quelque chose ! » (p 418)  

 « Docteur ! docteur ! je vous en prie ! (…) Une piqûre, docteur ! Sauvez-la ! une piqûre ! ma 

femme ! ma Delphine ! (…) Dôôôôôôôcteuur ! je vous ên…ên… ên…ên… (…) Sauvez-la 

docteur ! Sauvez-la ! C’est son cœur qu’est faible ! c’est son cœur ! sauvez-la ! » (p 426) 

De façon un peu plus raisonnable et raisonnée, d’autres patients demandent de façon 

pressante à Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, de s’occuper d’eux ou de leur famille, comme 

Mme Henrouille :  

Et sans plus, elle m’entreprend à nouveau à propos de son mari malade. Elle veut que j’aille 

m’en occuper tout de suite de son mari et sans perdre une minute encore. « Que je suis si 

dévoué… Que je le connais si bien son mari… Et patati et patata… Qu’il n’a confiance qu’en 

moi… Qu’il n’a pas été voir un autre de médecin… » (p 373) 
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Chez Boulgakov, dans Récits d’un jeune médecin, le père d’une jeune femme accidentée ne 

cherche pas à flatter le médecin comme les personnages de Céline peuvent le faire, mais se rend 

suppliant vis-à-vis du narrateur :  

Il se signa, tomba à genoux, et frappa le sol de son front. (…) Son visage se contracta, et, 

d’une voix entrecoupée, il se mit, en guise de réponse, à bafouiller des mots sans suite : 

« Monsieur le docteur… monsieur… mon unique, mon unique… Mon unique ! s’écria-t-il 

soudain d’une voix de jeune homme, si fort que l’abat-jour de la lampe en trembla. Ah, 

Seigneur !... ah !... (…) Monsieur le docteur… ce que vous voudrez… je vous donnerai de 

l’argent… vous aurez l’argent, autant que vous voudrez. Nous vous fournirons en vivres… 

Faites juste qu’elle ne meure pas. Juste qu’elle ne meure pas. QU’elle reste infirme, peu 

importe ! Peu importe ! hurla-t-il au plafond. (p 15) 

 

 L’obéissance 

Après la supplique faite au médecin vient logiquement l’obéissance totale et absolue aux 

moindres mots de ce dernier : ses demandes, ses ordres, le patient fait tout ce que dit le praticien sans 

discuter. Chez Reverzy, par exemple, le patient est très souvent soumis aux desideratas du soignant, 

dans une optique extrêmement paternaliste, et ce n’est que lors de rares coups d’éclat qu’il se rebelle 

contre l’autorité médicale. Dans Le passage, cette obéissance sans faille du malade, ici un inconnu, est 

résumée très rapidement au début du livre : « sans discussion, l’homme s’était soumis : il entrerait à 

l’hôpital » (p30). Puis, le héros du livre, Palabaud, se montre patient modèle, se conformant à tous les 

avis médicaux qui lui sont fournis, jusqu’à saturation… Il se soumet au traitement du pharmacien, puis 

à celui du médecin, qui, « sur trois pages, d’une écriture hésitante, (…) prescrivit des potions, des 

tisanes, des cachets, un régime » (p 45) ; en somme, « jusqu’à présent, il avait docilement absorbé des 

remèdes bien qu’il n’eût jamais cru à leurs vertus » (p 124)… Et il en est de même pour l’examen 

clinique : « en peu de jours, quatre médecins s’étaient déjà penchés sur lui, aussi, patient discipliné, 

exécutait-il les ordres, à l’instant, sans faute, avec une étonnante docilité » (p 78) Et ainsi ira Palabaud, 

de médecin en médecin, toujours docile, jusqu’à sa mort.  

Dans La vraie vie, Dufourt se montre tout aussi soumis, par exemple lors d’un examen clinique : 

« rompu aux pratiques de la médecine vétérinaire que le progrès social inflige annuellement aux 

travailleurs, plus d’une fois Dufourt devança son ordre, respirant à pleins poumons, la bouche ouverte 

quand il le fallait, ou se relâchant quand le vieillard, de son marteau, lui tapotait les genoux » (p 557). 

Et après une tentative de rébellion contre les ordres médicaux, il s’y soumettra complètement :  
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Car avant, sa maladie avait pu lui paraître tout autre : devant ses assauts il avait eu l’illusion 

de se croire libre et, se croyant libre, rompre quand il voulait avec ceux dont il demandait la 

lumière et l’aide. Ce n’était pas en vain qu’après l’avoir empoigné par le bras, le praticien 

l’avait un moment manipulé comme on manipule un bambin. Cet homme, en vérité, sous 

ses airs aussi brutaux que hâtifs, à son heure avait joué son rôle, comme le médecin des 

premiers jours, comme d’autres après, comme moi, les relayant, qui m’apprêtais à jouer le 

mien. Il fallait qu’il se comportât ainsi : ma décision d’ores et déjà était prise, mon vœu était 

que j’agisse aussi bien. Car après, dans le mal, Dufourt avait à tout jamais été captif. Une 

nécessité pesait souverainement sur lui. S’il fut alors – un instant- surpris, ce fut de se 

soumettre sans débat : ce soir, le lendemain, il prendrait deux grands lavements de sel ; aux 

heures prévues il serait chez Tramart, et chez le médecin du cœur...  (p 576).  

Enfin, l’ultime abandon aux ordres des médecins est probablement atteint lorsque sans même 

l’en informer, le professeur décide de présenter son cas à l’amphithéâtre, devant tous les étudiants… 

Se laissant faire sans mot dire, il se fait palper par des carabins maladroits, et à la fin du cours, « n’était 

sa fatigue, Dufourt, emporté par le chariot que manœuvraient l’un à l’avant, l’autre à l’arrière les 

infirmiers, eût applaudi lui aussi » (p 594).  

Chez Doyle, le patient se montre lui aussi généralement obéissant. Dans Les Aventures de 

Sherlock Holmes, par exemple, seul le Dr Watson a l’autorité nécessaire pour ramener à la raison un 

de ses patients opiomane : « j’étais le conseil médical d’Isa Whitney ; je disposais en cette qualité d’une 

influence indéniable » (p 316). Le recueil de nouvelles Sous la lampe rouge va encore plus loin. Dans la 

nouvelle « La troisième génération », un jeune homme va voir un médecin qui lui diagnostique « un 

mal héréditaire » dont nous ne saurons pas grand-chose, sinon qu’il est grave et se transmet de 

génération en génération. Le patient se défend tout d’abord de la suspicion de mensonge par un 

« croyez-vous que je serais assez stupide pour venir ici vous raconter des mensonges ? » (p 65), preuve 

qu’il est impensable pour lui de ne pas dire la vérité au médecin. Et lorsque celui-ci lui interdit de se 

marier, sous peine de transmettre sa tare à ses enfants, le jeune patient est retrouvé mort après un 

accident de voiture… Le patient aurait-il obéi au médecin au prix de sa vie ? Dans une autre nouvelle, 

« La malédiction d’Eve », un futur père court après tous les médecins de la ville pour assurer à sa 

femme un accouchement sans danger, et obéit à la moindre de leurs exigences, qu’il s’agisse d’aller 

chercher le sac ou un autre confrère ; enfin, dans « Une question de diplomatie », la mère d’une jeune 

fille utilise l’obéissance de son mari envers son médecin pour l’amener à accepter ce qu’elle veut qu’il 

accepte… 
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 La reconnaissance 

Enfin, la preuve ultime quoiqu’indirecte de la soumission du patient à son médecin est la 

reconnaissance dont il fait preuve lorsqu’il a été bien soigné. Celle-ci peut se manifester de la façon la 

plus simple possible, comme dans Féerie pour une autre fois, où Céline note simplement « je soignais 

sa mère, il m’aimait bien (…)… je l’avais très bien soignée sa mère… ils m’étaient très reconnaissants… » 

(p 441). Mais elle peut également prendre un visage plus embarrassant, comme ce candélabre de 

bronze au décor érotique qu’un jeune patient sauvé d’une mort certaine offre à son médecin en gage 

de paiement et de reconnaissance, et que le praticien n’aura de cesse de se débarrasser tant il est 

incompatible avec la moralité de son exercice (« L’œuvre d’art » dans Les Contes Humoristiques de 

Tchekhov).   

 

b. LA REBELLION 

La rébellion du patient envers le médecin peut se faire pour différentes raisons, et à un niveau 

d’intensité très variable. Elle va parfois de pair avec une soumission initiale, muée en protestation 

secondaire devant un élément déclencheur quelconque.  

 

 Le manque de confiance envers le médecin 

La première occasion d’indiscipline relevée est le manque de confiance en son médecin, qu’il 

soit justifié ou non : on le souligne chez les mêmes auteurs qui traitaient de la soumission. Chez Céline, 

notamment, on retrouve dans Voyage au bout de la nuit un passage où Bardamu va soigner dans le 

même immeuble un patient en fin de vie et une jeune accouchée, dans une cacophonie monstrueuse 

où personne ne l’écoute, et où il ne sait asseoir son autorité. Dans Féerie pour une autre fois, quand il 

ne s’agit pas d’un jeune homme mort de septicémie pour n’avoir pas écouté Céline qui lui disait de 

déménager loin de son appartement plein de puces ; quand ce n’est pas un patient qui va voir dans le 

Larousse s’il n’y trouve pas un meilleur diagnostic que celui de son médecin ; c’est Jules qui n’en fait 

qu’à sa tête… « En plus, il se grignotait les ongles ! « Te grignote pas ! » Bon ! il se retrifouillait les 

cuisses, ses bouts de moignons qui lui faisaient mal… une autre manie. « T’écorche pas ! t’écorche 

pas ! » Il se farfouillait son fond de baquet, sa glaise, sa pisse… ça finissait en ulcères !... il s’infectait… 

Je les connaissais ses moignons ! » (p184).  

Dans Le passage, Reverzy indique que quand « On avait arrêté tous les docteurs : la population 

peu confiante en la médecine blanche n’en éprouva nul dommage. » (p 39) ; et même si Palabaud, 
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homme blanc, obéit en tous points à ses médecins, il lui arrive parfois de chercher à vérifier, à sentir 

par lui-même ce que les soignants peuvent lui indiquer…  

Toute la journée étendu ou assis sur le lit, déjà contaminé par les médecins, il imitait leurs 

gestes méthodiques et ainsi qu’il avait vu faire par ces messieurs, appliquait ses mains sous 

le rebord de ses côtes. Tout d’abord, il n’avait senti que la résistance des muscles et des 

viscères. Mais à force de répéter le même geste, la sensibilité de ses doigts s’affinant, il avait 

fini par palper une masse lisse comme un galet, glissante, lui faisant un peu mal lorsqu’il 

appuyait fortement. Il en connut la forme et les limites. Vingt fois par jour, accomplissant le 

même geste, percevant la tuméfaction de son flanc droit, il se répétait sans peur, et comme 

pour se distraire sa longue solitude, « gros foie, très gros foie… ». Il se rappelait aussi ce 

qu’avait dit le docteur Klein puis le colonel : « Pas de rate… pas d’ascite. » Palabaud 

s’interrogeait sur l’orthographe du mot inconnu et épelait « ascite… assite… ou, peut-être, 

la site… ».  (p 81) 

Lorsque l’on n’a pas confiance en son médecin, on peut parfois s’y opposer de manière plus 

virulente. Ainsi dans Récits d’un jeune médecin, Boulgakov raconte la réaction première de la famille 

d’une petite fille atteinte de diphtérie, et que seule une trachéotomie pourrait sauver :  

« Il faudrait ouvrir au bas de la gorge et y introduire un tube d’argent, pour permettre à 

l’enfant de respirer. Alors, peut-être, nous pourrions la sauver, expliquai-je. » La mère me 

regarda, comme elle eût regardé un fou, et couvrit la fillette de ses bras pour l’écarter de 

moi. Quant à la vieille, elle se remit à marmonner :  

« Tu te rends compte ! Ne le laisse pas faire ça ! Tu te rends compte ? Lui trancher la gorge ?! 

- Fous le camp, la vieille ! lui criai-je avec haine. (…) Je vous donne cinq minutes pour 

réfléchir. Si vous n’êtes pas d’accord au bout de ces cinq minutes, je ne me charge plus 

de rien. 

- Je ne suis pas d’accord ! répondit la mère d’un ton brusque.  

- Vous n’avez pas notre accord ! renchérit la vieille. » (p 38) 

Le manque de confiance envers ce jeune médecin inconnu est ici patent, même si les deux 

femmes finissent après réflexion par accepter l’opération pour la petite fille. Il se manifestera à 

plusieurs autres reprises, comme pour ce bébé que la mère refuse à juste titre de faire opérer pour 

une masse sur l’œil qui disparaitra spontanément, ou pour le syphilitique qui ne croit ni au diagnostic, 

ni au traitement du médecin.  
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 Le refus du paternalisme 

La rébellion peut aller beaucoup plus loin, se montrer sous un jour bien plus violent, être sous-

tendue par des arguments différents du manque de confiance, comme le refus catégorique d’un 

paternalisme envahissant, par exemple. Dans La vraie vie, Dufourt, ce patient modèle, se montrera 

une fois intraitable envers les médecins qui veulent lui forcer la main :  

« On aurait mieux fait de ne pas m’emmener ici. Ce n’est qu’une indigestion et, si j’ai bien 

compris, ces bougres parlent déjà de m’ouvrir le ventre », déclara Dufourt à peine furent-ils 

sortis. Sa femme lui fit remarquer, sans insister d’ailleurs, que c’était des voisins qui avaient 

appelé le médecin de garde, que ce dernier avait jugé nécessaire son transport immédiat en 

clinique. « Et tu sais le prix que cela va nous coûter », fit remarquer Dufourt embrassant d’un 

coup d’œil la chambre somptueuse. Puis, après un silence durant lequel il parut à la fois 

méditer profondément et se contenir : « Tiens, passe-moi mon pardessus et mes pantoufles, 

et rentrons chez nous ! » Ignorant tout des lieux, ils errèrent dans les couloirs (…). Enfin, dans 

une cabine vitrée, ils aperçurent une infirmière, celle-là même qui les avait reçus. La jeune 

femme eut un mouvement de recul à leur approche. « Qu’on appelle un taxi ! On m’a amené 

ici malgré moi, pour une indigestion ; je veux rentrer chez moi », lui déclara à brûle-pourpoint 

Dufourt. Très poliment d’abord, elle objecta qu’il serait peut-être plus prudent de s’en tenir 

à l’avis des docteurs ; puis, déjà aigre, que ces messieurs avaient été bien bons de se 

déranger la nuit ; que, s’il le désirait il pouvait partir, mais qu’elle devait toutefois en référer 

à M. le Directeur. « C’est bon, dit Dufourt. Allez le chercher. Mais je n’ai pas de temps à 

perdre. »  (p 562) 

Dans Nord, Céline rapporte la rébellion de ce groupe de prostituées berlinoises atteintes de 

syphilis et envoyées se faire soigner à la campagne : personne ne leur ayant laissé le choix, elles 

finissent par refuser de se laisser parquer loin de chez elles. « elles s’étaient sauvées elles aussi ! … 

marre des égouts et des poubelles ! … marre des trottoirs ! elles voulaient plus obéir !... (…) elles 

voulaient plus du tout se soigner, elles allaient plus aux piqûres… mutinerie totale ! » (p 482 à 483).  

Et celui qui a peut-être le plus à se plaindre de la médecine paternaliste et qui le dira au 

médecin qui l’a opéré dans Cœur de chien est probablement Bouboulov :  

« Je vous l’avais demandé, peut-être, de me la faire, cette opération ? aboyait l’homme avec 

indignation. Du joli, ça ! On coince une bestiole, on lui taillade la tête à coups de couteau, et 

maintenant on la méprise. Moi, je ne l’ai peut-être même pas autorisée, cette opération ; 

pas plus que (l’homme leva les yeux au plafond comme s’il cherchait à se rappeler une 

certaine formule) pas plus que la famille de l’intéressé. J’ai peut-être même le droit de porter 

plainte. » (p 92)  
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 La rébellion contestable 

Il arrive, enfin, que le manque de respect du médecin soit sous-tendu par d’autres raisons, 

parfois bien discutables. Deux exemples très différents illustrent ce cas de figure. D’abord, Doyle 

évoque dans Sous la lampe rouge le cas d’une patiente atteinte d’une pathologie respiratoire et dont 

le médecin a demandé un second avis. Mais le praticien titulaire n’est pas encore arrivé, et le jeune Dr 

Wilkinson est accueilli par le mari de la malade. Celui-ci se montre d’abord un tantinet désagréable, 

mais le médecin fait tout d’abord preuve de compréhension devant l’anxiété du mari, liée à  l’état de 

son épouse :  

«Il a dit qu’il irait vous voir et qu’il vous amènerait, mais comme ma femme se sentait plus 

mal, je me suis renseigné et je vous ai fait chercher directement. J’ai envoyé chercher Mason, 

aussi, mais il était sorti. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas l’attendre, alors montez en 

vitesse et faites ce que vous pouvez.  

« Mais c’est que je me trouve dans une situation assez délicate, objecta le Dr Horace 

Wilkinson avec un peu d’hésitation. Je suis ici, si je comprends bien, pour rencontrer en 

consultation mon collègue le Dr Mason. Il ne serait guère correct de ma part de voir la 

patiente en son absence. Je crois que je préfèrerais attendre.  

– Par Dieu, vous préfèreriez ? Croyez-vous que je vais laisser l’état de ma femme empirer 

pendant que le médecin fait froidement les cent pas dans la pièce au-dessous ? Non, 

monsieur, je suis un homme simple et, je vous le dis, ou bien vous montez, ou bien 

dehors ! » 

Le style de cette apostrophe heurtait le sens des convenances du docteur, mais tout de 

même, quand l’épouse d’un homme est souffrante, on peut passer sur bien des choses. Il se 

contenta d’un salut un peu raide.  

« Je vais monter, puisque vous insister, dit-il.  

Mais le mari ira plus loin, sur un terrain que le médecin ne pourra tolérer :  

– J’insiste, en effet. Et, autre chose,  pas question de  lui marteler la poitrine ni d’autre 

diablerie de ce genre. Elle a de la bronchite et de l’asthme, c’est tout. Si vous pouvez la 

soigner, c’est bien. Mais frapper et écouter, ça ne fait que l’affaiblir, et ça ne sert à 

rien. »  

Qu’on manque de respect à sa personne, le docteur pouvait le supporter ; mais la profession 

était sacrée à ses yeux et une insolence à son endroit le touchait à vif.  
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« Je vous remercie, dit-il en prenant son chapeau. J’ai l’honneur de vous souhaiter le bonjour. 

Je ne tiens pas à me charger de la responsabilité de cette affaire.  

– Holà ! Qu’est-ce qui vous prend ?  

– Je n’ai pas l’habitude d’exprimer une opinion sans avoir examiné mon patient. Je 

m’étonne que vous puissiez suggérer à un médecin une telle façon d’agir. Je vous 

souhaite le bonjour. » (p 97 à 98) 

Finalement, c’est Boulgakov qui atteint le sommet de la rébellion et du mépris envers un 

médecin dans J’ai tué. Le héros de l’histoire est réquisitionné pendant la guerre comme médecin, et 

se voit obligé de soigner les soldats tout en entendant les cris des prisonniers torturés, jusqu’au jour 

où l’un d’eux se rebelle contre le commandant, blessé dans l’affrontement :  

« [Le colonel] s’adressa à moi :  

« Eh bien, monsieur le Docteur, venez me panser. (…) 

– A quoi est-ce dû ?  

– Un canif, répondit le colonel sur un ton maussade. 

– Par qui ?  

– Ça ne vous regarde pas », me rétorqua-t-il avec un regard froid et haineux, puis il ajouta 

« Oh, monsieur le Docteur, ça va mal aller pour vous. » (p 99) 

Et c’est une jeune femme dont le mari avait été fusillé par le colonel qui fait comprendre au 

médecin que sa soumission n’est pas tolérable :  

C’est alors qu’elle se tourna vers moi et me dit : «Et vous êtes docteur !... » Elle toucha du 

doigt ma manche, la croix rouge, et hocha la tête. « Ah ! misère, poursuivit-elle, les yeux 

brûlants, misère ! Quel salaud vous faites… avoir étudié à l’université – et être avec ces 

ordures… De leur côté, à leur faire des pansements ?! » (p 100 à 101)  

 

c. LA COMBATIVITE 

 Le combat contre la maladie et la mort 

Le premier adversaire du patient est la maladie, voire la mort, et beaucoup se sont montrés à 

la hauteur dans ce combat pourtant souvent inégal.   
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Parfois, la ligne de conduite est claire, comme dans Récits d’un jeune médecin, où une jeune 

femme dont le mari est atteint par la syphilis revient régulièrement, obstinément, se faire examiner 

afin de dépister le mal :  

A partir de ce jour-là une épée resta suspendue au-dessus de la tête de cette femme. Chaque 

samedi, elle apparaissait sans bruit dans mon cabinet du dispensaire. Son visage avait 

beaucoup maigri, ses pommettes étaient davantage accusées, ses yeux s’étaient creusés et 

étaient à présent soulignés de cernes noirs. L’obsession de sa pensée avait tiré la 

commissure de ses lèvres vers le bas. (…) Encore une fois nous ne lui trouvâmes rien. Alors 

elle se mit peu à peu à reprendre du poil de la bête. Un éclat plus vif commença de naître 

dans ses yeux, son visage s’anima, son masque tendu se relâcha.  (p 95) 

Alexis Tourbine, dans La Garde Blanche, combat lui ses blessures de guerre, prêtes à 

l’emporter :  

Le docteur Alexis Tourbine, cireux comme une bougie pétrie et tordue par des mains moites, 

gisait, dressant son menton pointu et laissant pendre hors de la couverture ses mains 

osseuses aux ongles trop longs. Une sueur poisseuse coulait de son corps, et dans 

l’échancrure de la chemise, son torse humide et décharné se soulevait. Il baissa la tête, 

appuya son menton contre sa poitrine, desserra ses dents jaunes, et entrouvrit les yeux. On 

y voyait encore onduler des lambeaux de brouillard et de délire, mais des lueurs y 

apparaissaient déjà dans le noir. D’une voix très faible, grêle et sifflante, il dit : « C’est le 

moment de la crise, Brodovitch. Alors… je vais m’en tirer ? … Oui-i. » (…) Le 2 février, dans 

l’appartement des Tourbine, errait une silhouette noire, à la tête rasée couverte d’un bonnet 

de soie noire. C’était Tourbine lui-même, ressuscité. » (p 483 à 485) 

Mais pour d’autres patients, la combativité et le relâchement alternent, comme dans Mourir, 

où le personnage principal se résout à son destin fatal la plupart du temps mais présente parfois un 

regain de pugnacité :  

Et ce fut tout d’un coup comme une illumination. Il n’y croyait pas. C’était cela la raison d’où 

lui venait cette légèreté, ce bien-être, c’était pour cela qu’il lui avait semblé qu’aujourd’hui 

l’heure était arrivée. Il n’avait pas surmonté la joie de vivre, mais la peur de la mort l’avait 

quitté parce qu’il ne croyait plus à la mort. Il savait qu’il était de ceux qui guérissent. Il avait 

l’impression que dans un recoin caché de son âme quelque faculté endormie se réveillait. Il 

ressentait le besoin d’ouvrir tout grands les yeux, d’avancer à pas redoublés, de respirer à 

pleins poumons. La journée devenait plus sereine, la vie plus intense. C’était donc cela, oui, 

cela ! Et pourquoi ? Pourquoi se retrouver soudain ivre d’espoir ? Ah, l’espoir ? Bien plus, 

c’était une certitude. Dire que ce matin encore la souffrance le tenaillait, lui nouait la gorge, 
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alors que maintenant, maintenant il était guéri, guéri. Il lança à voix haute : « Guéri ! » (p 

42 à 43) 

C’est parfois la famille qui se bat, quand le patient n’est pas en état de le faire lui-même. Cécile, 

dans Cécile parmi nous, en est l’image même : lorsque son enfant tombe gravement malade, elle 

remuera ciel et terre pour l’en sortir, quitte à le faire opérer dans sa maison même.  

 

 Le combat contre la déchéance 

Dans certains cas, ce n’est pas la maladie ou la mort que le patient cherche à vaincre, mais 

plutôt la déchéance, la vieillesse, la déliquescence d’un corps ravagé. On retrouve ce thème dans deux 

nouvelles de Sous la lampe rouge, concernant deux vieillards guettés par la sénilité. Dans « Un traînard 

de 1815 », un vieux héros de la guerre montre que parfois de petites choses permettent à son corps 

usé de reprendre des forces, comme un bon repas : 

« Eh mais, mes rations me donnent des forces ! » Et, en effet, il avait l’air moins épuisé et 

pâle que la première fois qu’elle avait posé les yeux sur lui. Il avait le visage rougi et le dos 

plus droit. (p 41) 

Il suffit aussi parfois d’un peu de soleil … 

Il y eut des moments où le vieil homme perdait la tête, et où, à part une réclamation animale 

quand approchait l’heure des repas, pas un mot ne lui échappait. (…) Mais quand la belle 

saison revint et que des bourgeons verts réapparurent sur les arbres, le sang se réchauffa 

dans ses veines et il alla jusqu’à se traîner devant la porte afin de s’exposer aux rayons 

vivifiants du soleil. (p 50)  

Un peu de la même façon, dans « Deux amoureux », le narrateur rencontre tous les jours un 

vieil homme qui parait de plus en plus faible, de plus en plus voûté, de plus en plus malade… jusqu’au 

jour où son épouse revient de voyage :  

Je me mis à douter qu’il s’agît du même homme. Le chapeau aux bords recourbés était là, 

et la cravate luisante, et les lunettes de corne, mais où étaient le dos voûté et le visage 

pitoyable semé de poils gris ? Il était rasé de près, il avait les lèvres fermes et l’œil brillant, 

et sa tête se dressait sur ses larges épaules comme un aigle sur un rocher.  (p 130) 

 

Le handicap est également combattu vaillamment par certains patients, comme Robinson dans 

Voyage au bout de la nuit, qui devient aveugle à la suite d’une tentative de meurtre ratée :  
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« Je vais me tuer ! » qu’il me prévenait quand sa peine lui semblait trop grande. Et puis il 

parvenait tout de même à la porter sa peine un peu plus loin comme un poids bien trop lourd 

pour lui, infiniment inutile, peine sur une route où il ne trouvait personne à qui en parler, 

tellement qu’elle était énorme et multiple. (p 328) 

De la même façon, le jeune médecin toxicomane de Morphine essaye de combattre son 

addiction comme il le peut :  

Désagrégation de la personnalité ou pas, je fais tout de même des tentatives pour m’en 

abstenir. Par exemple, ce matin je ne me suis pas fait d’injection. (…) Oui… ainsi donc… 

quand j’ai commencé à me sentir mal, j’ai décidé de souffrir tout de même un peu (…), j’ai 

remis la piqûre à plus tard. (p 134 à 135) 

 

 Envers et contre tout : le combat pour la vie ordinaire (ou extraordinaire) 

Enfin, bon nombre de malades combattent leur état de faiblesse afin de poursuivre leurs 

activités ordinaires ou extraordinaires, envers et contre tout. Un des personnages des Aventures de 

Sherlock Holmes, par exemple, dans la bien-nommée nouvelle « Le pouce de l’ingénieur », se sectionne 

le pouce et continue pourtant à courir pour fuir ses agresseurs :  

Moi, j’étais suspendu par les mains au rebord de la fenêtre lorsqu’il m’assena un coup de 

tranchet. Je ressentis une vive douleur, je lâchai prise et je tombai dans le jardin. La chute 

ne m’avait pas blessé ; je n’avais rien de cassé ; malgré le choc, je me relevai et détalai à 

travers les buissons aussi vite que je le pouvais. Evidemment, je n’étais pas hors de danger ! 

Brusquement, tandis que je courais, une fatigue mortelle m’envahit et un vertige m’étourdit. 

Je regardais ma main, que je sentais palpiter douloureusement, et, pour la première fois, je 

vis que mon pouce avait été coupé net, et que le sang s’échappait de ma blessure. Je voulus 

nouer mon mouchoir, mais mes oreilles se mirent à bourdonner, et je m’affalais au milieu 

des rosiers, évanoui (…). Une douleur cuisante me rappela en un éclair toutes les péripéties 

de ma nuit, et je me relevai (…). A demi hébété, je me rendis à la gare, et je demandai l’heure 

du premier train.  (p396) 

Dans Sous la lampe rouge, c’est un ministre qui fait les frais de sa goutte et doit pourtant 

continuer à assurer sa fonction :  

Toutes ces questions demandaient des solutions urgentes et cependant le Ministre des 

Affaires Etrangères de l’Angleterre était là, cloué dans son fauteuil, avec la totalité de ses 

pensées et de son attention accaparées par son orteil gauche ! C’était humiliant – 

horriblement humiliant. Sa raison se révoltait. Il avait toujours eu du respect pour lui-même, 

du respect pour sa propre volonté ; mais quelle espèce de machine était-ce là, qu’un petit 
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bout de nerf enflammé pouvait ainsi détraquer complètement ? (…) Mais après tout, lui 

était-il totalement impossible de se rendre à la chambre ? Le médecin exagérait peut-être 

la situation. Il y avait Conseil de cabinet ce jour-là. Il regarda sa montre. A l’heure qu’il était, 

le Conseil devait être presque terminé. Sans doute pourrait-il au moins se faire conduire à 

Westminster. Il repoussa la petite table ronde dans un tintement de flacons de médicaments 

et, en se tenant d’une main à un bras de fauteuil, il empoigna une solide canne en chêne et 

s’avança lentement dans la pièce en boitant. Pendant un moment, le mouvement parut lui 

rendre son énergie de corps et d’esprit.  (p 195) 

Enfin, c’est Tchekhov, dans Nouvelles, qui nous donne à voir les deux cas les plus 

emblématiques, puisqu’il s’agit d’un professeur de médecine… et d’un écrivain. Dans « Une histoire 

ennuyeuse », le Pr Nikolaï Stépanovitch sait qu’il ne lui reste que quelques mois à vivre, mais continue 

pourtant d’assurer ses cours :  

Maintenant, pendant mes cours, je ne ressens que souffrance. Une demi-heure ne s’est pas 

passée que je commence à ressentir une invincible faiblesse dans les jambes et les épaules ; 

je m’assieds dans mon fauteuil, mais je n’ai pas l’habitude de parler assis ; après une minute, 

je me relève, je continue debout, puis je me rassieds. Ma bouche se dessèche, ma voix 

s’enroue, ma tête tourne… Pour cacher mon état à mes auditeurs, je ne cesse de boire de 

l’eau, de tousser, je me mouche souvent, comme si j’étais gêné par un rhume, je fais des 

calembours à tort et à travers et, pour finir, j’annonce la fin du cours avant l’heure. Surtout, 

j’ai honte. Ma conscience et mon intelligence me disent que le mieux maintenant serait de 

faire aux garçons  une conférence d’adieu, de leur livrer mes dernières recommandations, 

les bénir, et de céder la place à un homme plus jeune et plus fort que moi. Mais – que Dieu 

me juge ! – je n’ai pas le courage d’agir selon ma conscience. (p 534) 

Parallèlement au professeur héroïque, c’est un écrivain qui se montre quelque peu cynique et 

désabusé quant à sa persistance à vouloir écrire malgré la maladie :  

En vérité, comment pourrais-je écrire des choses intéressantes ou même seulement utiles, si 

je m’ennuie et si depuis deux semaines je souffre d’une fièvre intermittente ? « Si vous avez 

la fièvre, n’écrivez pas. » En un sens, c’est vrai… Mais, pour raccourcir les débats, figurez-

vous que j’ai la fièvre et que je suis de mauvaise humeur ; au même moment un autre 

homme de lettres a également la fièvre, un troisième a une femme insupportable et mal aux 

dents, un quatrième est atteint de mélancolie. Aucun de nous quatre n’écrit. Avec quoi 

voulez-vous donc qu’on remplisse les numéros des journaux et des revues ? (…) Nous tous, 

gens de lettres professionnels, pas les dilettantes mais les vrais journaliers de la littérature, 

tous sans exception nous sommes de vrais êtres humains comme vous, comme votre frère, 

comme votre cousine par alliance, nous avons les mêmes nerfs, les mêmes entrailles, nous 

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



53 
 

sommes tourmentés par les mêmes choses que vous, nous avons infiniment plus de peines 

que de joies, et, si nous le voulions, nous pourrions avoir tous les jours une raison de ne pas 

travailler. Tous les jours, je vous assure ! Mais si nous écoutions votre « N’écrivez pas », si 

nous nous soumettions tous à la fatigue, à l’ennui ou à la fièvre, alors la littérature courante 

n’aurait plus qu’à fermer boutique.  (p 69) 

 

d. LES ASPECTS NEGATIFS DU PATIENT  

Mais le patient n’est pas seulement cet être combatif dépeint par nombre d’auteurs. Il 

présente aussi bien des aspects négatifs, retranscrits eux aussi sous différents formes. 

 

 Le patient plaintif 

Ainsi, il peut au contraire être extrêmement plaintif, conduisant son entourage à l’agacement, 

voire à l’exaspération. C’est le cas de Ferdinand et de sa femme, dans La passion de Joseph Pasquier :  

C’est le couple parfait de malades imaginaires – un cas auquel Molière n’avait quand même 

pas songé.- Je suis allé, la semaine dernière, leur porter des drogues qu’ils m’avaient 

demandé de leur avoir à prix réduit. Je suis arrivé de bonne heure. Ils sortaient à peine du 

lit. Claire se lamentait, de l’autre côté de la cloison : « Oh ! là ! là ! ce que je souffre ! » Et 

lui, Ferdi, répondait : « Tu souffres ! Et moi, donc ! » Ils devraient se détester, à ce compte. 

Mais non, ils se donnent la réplique, ils s’écoutent mutuellement, ils s’épaulent quand même 

et finissent par se soutenir. » (p 791)  

De la même façon, Tchekhov, dans Le point d’exclamation et autres contes, dessine un 

personnage extrêmement plaintif, lui aussi, à la recherche de ses bottes : « Je suis rhumatisant, 

maladif, et tu m’obliges à sortir pieds nus ! (…) Excusez du dérangement, Madame, mais je suis un 

homme maladif, rhumatisant… Les Médecins m’ordonnent, Madame, de tenir mes pieds au chaud. » 

(p 59 à 60). 

 

 La recherche des bénéfices secondaires 

Le malade peut alors se servir de cette plainte et de la commisération première qu’elle peut 

lui valoir pour obtenir des bénéfices secondaires, de tous types… Le premier d’entre eux est 

évidemment d’ordre pécuniaire, comme rapporté par Céline dans le Voyage : « Mais mes clients n’y 

tenaient pas à ce que j’accomplisse des miracles, ils comptaient au contraire sur leur tuberculose pour 
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se faire passer de l’état de misère absolue où ils étouffaient depuis toujours à l’état de misère relative 

que confèrent les pensions gouvernementales minuscules » (p 333). De la même façon, dans la 

nouvelle « La créature sans défense », issu du Point d’exclamation et autres contes, Madame Chtukine 

se prévaut de la maladie de son mari et de son propre état de faiblesse de façon extrêmement 

répétitive et usante pour toucher de l’argent à un guichet administratif.  

D’autres patients essaient d’obtenir de petites faveurs, comme dans « Aïe, mes dents ! » des 

Nouvelles de Tchekhov :  

La salle d’attente est bourrée de monde. Dybkine court vers la porte du cabinet, mais on le 

rattrape par les basques et on lui dit qu’il doit attendre son tour… « Mais je souffre ! 

s’insurge-t-il. Diable emporte, je vis des minutes atroces ! ». « En voila une affaire, lui 

répond-on avec indifférence. Nous ne nous amusons pas non plus. »  (p 269) 

Dans Le désert de Bièvres, le Dr Pasquier père est malade, et son fils Ferdinand à deux doigts 

de lui accorder le droit de voir sa maîtresse : « J’ajoute que, ce qu’il demande, au fond, eh bien ! je le 

comprends. Vous dites qu’il est très malade. Il va peut-être mourir. C’est presque une question 

d’humanité… » (p 391).  

Enfin, le bénéfice secondaire escompté peut aller jusqu’à la célébrité, comme dans « Une 

joie », des Nouvelles de Tchekhov, toujours, où un jeune homme est absolument ravi de voir son 

histoire dans le journal : il était ivre et a eu un accident… 

 

 Le malade imaginaire 

Dans le même ordre d’idées, certains s’inventent des maladies afin de bénéficier de leurs 

avantages… Par exemple, dans « Le pensionnaire en traitement », nouvelle issue des Mémoires de 

Sherlock Holmes, un des criminels se déguise en patient afin de permettre à l’autre de s’introduire dans 

l’appartement attenant au cabinet médical. Au contraire, dans La garde blanche, ce sont les jeunes 

appelés qui s’inventent des maladies pour échapper à leur service militaire : « tous les petits malins 

étaient au courant de la mobilisation trois jours avant l’ordre officiel. Tous avaient une hernie, ou une 

tache au poumon droit (…). » (p 92 à 93) Enfin, c’est Robinson qui, dans Voyage au bout de la nuit, 

souhaite échapper à son ancienne petite amie en simulant la folie : « Il faut absolument que j’aie l’air 

d’être malade du cerveau… C’est urgent et c’est indispensable que j’aie l’air malade du cerveau… » (p 

448).  
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 Le malade benêt  

Quelques patients font montre d’un certain manque d’intelligence ou de jugeote, et sont 

facilement épinglés par les auteurs. Dans Féerie pour une autre fois, Céline s’en fait le dénonciateur : 

« Les malades ! les Ordonnances ! cent fois ! la même prescription cent fois et épelée, ils retiennent 

pas ! la chanter qu’il faut l’ordonnance ! la leur faire apprendre par cœur ! en chœur ! » (p 134). Et les 

personnages de Récits d’un jeune médecin seraient bien d’accord avec ce passage, si l’on en croit leur 

discussion autour de la bêtise et de l’ignorance crasse de certains de leurs malades : l’un d’eux se colle 

les sinapismes (sorte de cataplasme) sur sa touloupe (veste) ; et une jeune parturiente s’était mis du 

sucre dans le vagin parce qu’une « guérisseuse (…) lui avait fait la leçon. Elle avait des couches difficiles 

(…). Le bébé ne veut pas voir la lumière du bon Dieu. Donc, il faut l’appâter pour l’attirer dehors. Alors 

voilà, ils l’avaient appâter avec un morceau de sucre ! » (p 65)… Et la liste est longue :  

J’appris comment, un jour, on avait pendu une femme enceinte les pieds au plafond, pour 

que l’enfant qu’elle portait, qui se présentait mal, se retournât dans le bon sens. Comment 

une rebouteuse de Korobovo, ayant entendu dire que les médecins pratiquaient un trou dans 

la poche des eaux, avait tailladé le crâne d’un bébé avec un couteau de cuisine.  (p 65) 

Et la goutte d’eau pour le jeune médecin perdu dans sa campagne proviendra d’un meunier 

atteint de malaria, et qui est en fâcheuse posture quelques heures après le début du traitement : 

« «  Imaginez, docteur ! Il a avalé les dix sachets de quinine d’un seul coup ! » (…) « Ben j’ai pensé : à 

quoi bon traînasser avec vous, sachet par sachet ? Je les ai tous pris d’un seul coup, et puis terminé ! » » 

(p 70) 

 

 Le malade cruel 

Enfin, il y a le cas particulier de Mourir, de Schnitzler, où un jeune homme qui se sait condamné 

à moyen terme cherche à entraîner sa fiancée dans la mort, et accessoirement se sert de sa maladie 

pour exercer un certain despotisme. Demander à l’être aimé de venir avec soi dans la tombe, est-ce 

un acte d’amour ou de cruauté la plus totale ?  
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2. LES EMOTIONS  

a. LES EMOTIONS ET SENSATIONS RESSENTIES PAR LE PATIENT  

Là où la littérature rencontre littéralement la médecine, les sensations et les émotions se font 

jour. L’intérêt est grand de se mettre à la place du malade, si on peut lui faire dire ce qu’il ne dit pas au 

médecin, les sensations, les émotions qui gagnent son corps rongé par le mal.  

Dans « L’épouse du physiologiste », nouvelle issue de Sous la lampe rouge, l’approche est 

particulière puisqu’elle est celle d’un professeur de médecine à l’esprit aussi scientifique et rigoureux 

qu’un esprit puisse l’être, et qui tombe malade sans trop savoir de quoi il souffre, sinon d’un cœur 

brisé :  

Une vitalité régulièrement décroissante en paraissait l’unique symptôme – un 

affaiblissement du corps qui laissait le cerveau intact. Il manifestait un grand intérêt pour 

son propre cas et, pour aider au diagnostic, prenait note de ses sensations subjectives. De 

sa fin prochaine, il parlait de sa façon impassible et quelque peu pédante : « C’est, disait-il, 

l’assertion de la liberté de la cellule individuelle en opposition à la communauté des cellules. 

C’est la dissolution d’une société coopérative. Le processus est d’un grand intérêt. » (p 171) 

 

 L’homme vieillissant 

A cet aspect scientifique et froid de ce patient particulier répondent toutes les autres 

descriptions faites par les autres malades de leurs sensations, de leurs émotions, et qui couvrent un 

éventail extrêmement large de personnalités et de souffrances. Dans La nuit de la Saint-Jean, de 

Duhamel, par exemple, un des personnages, Renaud, subit de plein fouet son âge plus avancé que celui 

de la jeune femme dont il est amoureux :  

« Chaque jour, maintenant, j’ai la visite. (…) La visite du vieillard. Il reste parfois une seconde, 

parfois une heure, parfois plus longuement encore. Il vient habiter une jambe, un doigt, une 

jointure, un organe interne et, pis encore, une de mes pensées. » (p 49) 

Ce vieillissement le fait souffrir :  

« Un jour prochain, je soignerai mes jointures, mes bronches, mes artères et vous serez là, 

belle et rayonnante, à côté d’une momie. Vous parlerez du ciel, des saisons, des horizons, de 

l’avenir, et je penserai à mes épaules, à mon foie, à mes varices – vous ne savez pas que j’ai 

des varices ; elles ne sont pas énormes, mais j’en ai. – Je ferai, comme les vieillards, toutes 
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sortes de soupirs, de geignements, de bruits avec mon nez, avec ma respiration. Vous me 

prendrez tout doucement en horreur. » (p 111). 

 

 L’homme blessé 

Après le corps vieillissant, le corps blessé peut inspirer de nombreux épithètes et sentiments, 

comme pour Alexis Tourbine dans La garde blanche. D’abord, « de sa blessure, juste au-dessus de 

l’aisselle gauche, une chaleur aride et mordante sourdait et s’étendait à tout son corps. Parfois, elle 

emplissait sa poitrine et embrumait son cerveau, mais ses jambes restaient désagréablement froides. » 

(p 339). Il se souvient alors avoir été ramené et soigné par une inconnue :  

Il sentit que la femme le tirait, que son côté et son bras gauche étaient très chauds mais le 

reste de son corps glacé, et que son cœur gelé remuait à peine. « Elle pourrait me sauver 

mais c’est la fin… la fin… les jambes faiblissent… » (…) Une douleur qu’il n’avait pas encore 

éprouvée naquit en lui, et des anneaux verts, qui s’empilaient ou s’entrecroisaient, se mirent 

à danser dans l’entrée. (p 363 à 366) 

Il finit par avoir de la fièvre :  

Cette nuit-là, pendant de longues heures, alors que la chaleur depuis longtemps morte dans 

le poêle ne cessait de croître dans le bras et la tête du blessé, quelqu’un lui enfonça dans le 

crâne un clou chauffé au rouge qui lui déchira le cerveau (…). Le clou lui détruisait le cerveau. 

(…) Il ne lui reste qu’un désir : que cesse cette douleur. (p 373) 

 

 L’homme malade 

En dernier lieu, le corps malade est celui qui revient le plus souvent dans la description 

subjective qu’en fait son propre propriétaire… Dans La locomotive ivre, tout d’abord, Boulgakov décrit 

le calvaire d’un homme souffrant de céphalées dans une nouvelle intitulée « Encéphalite ». Et le 

discours est plus qu’imagé :  

J’ai l’impression que ma cervelle commence à fondre. Effectivement, même l’asphalte fond 

à forte température. Pourquoi donc une cervelle jaune ne pourrait-elle faire de même ? 

Certes, elle loge à l’abri d’une boite osseuse recouverte de cheveux et d’une casquette à haut 

blanc. S’y logent deux beaux hémisphères silencieux pleins de circonvolutions. (…) J’ai 

pressuré ma cervelle de telle manière que du jus commença à s’en écouler (…). Ma cervelle 

(…) était toute petite, recroquevillée, avec, en guise de circonvolutions, des fentes noires, 

recroquevillées. (p 141 à 146)  
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A ce moment, il commence à boire une bière, ce qui le sauvera : « A la troisième gorgée, 

soudain, une force vive s’agita sous mes tempes, mes veines se regonflèrent et le jaune recroquevillé 

dans la boîte osseuse se détendit » (p147).  

Le langage utilisé est encore plus fort chez Céline, lorsqu’il décrit, dans Féérie pour une autre 

fois, son propre état de santé :  

Oh ! mais faut pas que je m’obsède ! assez d’ennuis personnels ! J’ai mes inconvénients ? 

J’aboye !... Je dois crever ici soi-disant… je perds des peaux ??? je perds des viandes des 

fesses… je perds des dents… j’ai plus de muscles… je fais plus caca… mais je suis pas mort, 

dites… (p 126) ;  

ou plus loin : 

Mais vous brûlez déjà de partout !... Je pleure, je lamente… tous vos pores en feu déjà !... et 

à quatre pattes et bâillonné, ligoté !... Je sais ce que c’est, quatre pattes peau de feu !... Ma 

pellagre me brûle aussi ! vif !... Si la peau m’arrache, dites !... m’arrache !... à quatre pattes 

je lavais ma cellule !... tant que j’ai pu… je me trempais le derrière dans le seau… je peux 

plus… je comprends vos douleurs… (p 148) 

Et plus encore que Céline, Reverzy ménage une place très importante au ressenti de ses 

malades, qui sont au centre de ses histoires. Dans Le passage, pour commencer, les vomissements puis 

l’hématémèse de Palabaud sont décrits de façon extrêmement longue et détaillée :  

La première notion d’un jour nouveau était la saveur amère et brûlante d’un flux lent et doux 

remontant vers le gosier, la bouche, les narines. En quête d’un impossible secours, Palabaud 

aspirait vainement et fortement l’air tiède du matin tropical. Vomir lui semblait une issue 

honteuse ; l’esprit repoussait un acte symbolisant trop clairement la maladie et plus loin la 

mort. A un désir de santé, à une force spirituelle pure se heurtait le flot envahissant de salive 

et de bile qu’il avalait avec peine. Quelqu’un pleurait en lui sur cette nausée. (…) Soudain, 

quelque chose semblait se rompre dans sa poitrine. Une force supérieure s’emparait de lui. 

Secoué de spasmes affreux, il se sentait tiré du lit comme par la poigne irrésistible d’un 

bourreau et jeté contre l’étroit lavabo. Vomir accaparait son existence ; la lutte était finie, il 

s’abandonnait. Cela durait des secondes et des secondes et son dégoût immense vacillait 

comme une flamme incertaine. Enfin, il se sentait mieux. Les forces diaboliques filaient dans 

le fluide jaunâtre qui tourbillonnait un instant avant d’être absorbé par le trou du lavabo. 

Palabaud alors se redressait, la bouche encore boueuse, les paupières en feu. (p 31 à 32)  

Après ces nombreux vomissements, il présente une hématémèse encore plus traumatisante :  
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Un liquide brûlant remonta par à-coups le long de son œsophage et envahit son gosier et sa 

bouche. Il reconnut le goût du champagne et vomit puissamment : le liquide jaillit de ses 

lèvres et de ses narines. Un moment Palabaud étouffa davantage ; puis éprouva un 

soulagement : l’air frais coulait de nouveau dans ses bronches ; une seconde, il fut dans un 

monde de délices. Mais la nausée revint ; il vomit encore, moins violemment, un liquide 

nouveau, salé, qui rappelait le goût de l’eau de mer. Il s’aperçut que c’était du sang et 

regarda la tache sombre s’élargir sur le trottoir éclairé assez vivement par un lampadaire. 

Alors l’instinct cria ; un frisson solennel parcourut le moribond jusque-là impassible qui 

espéra s’être trompé. Aussi tira-t-il un mouchoir de sa poche et le porta à ses lèvres, en 

tremblant, pour voir la marque gluante du liquide dont sa bouche était encore pleine : c’était 

bien du sang. Appuyé au mur, il fut longtemps à claquer des dents, puis, dans un effort 

violent, il se redressa et reprit sa marche. L’angoisse l’emporta sur la lassitude. (p 134 à 135) 

 

Parallèlement à Palabaud, Dufourt subit lui aussi un vomissement décrit par le menu dans La 

vraie vie, mais souffre de plus d’une grande fatigue :   

Dufourt fut pris d’un violent tremblement des mâchoires ; claquant des dents il porta les 

regards à droite et à gauche puis, comme chaque fois que se précisait la menace, il se massa 

légèrement le cou ; le tremblement s’apaisa, il avait surmonté l’épreuve. (…) Quand il 

regagna sa cellule il se sentit épuisé ; sous les draps encore chauds son corps se déploya sans 

trouver le réconfort attendu : car sa fatigue, d’abord semblable à cet épuisement par chute 

d’énergie que parfois, après un effort minime, il avait ressenti, à mesure que, dans la tiédeur 

il la sentait mieux, lui paraissait de tout autre nature ; malade sagace supputant la douleur 

nouvelle à la lumière de l’ancienne, il reporta sa lassitude à d’autres lassitudes qu’il 

connaissait bien mais le mal – si mail il y avait – n’était pas le même. Naguère flux 

endormant, envahissant le corps entier, alors qu’aujourd’hui il n’intéressait que la moitié 

droite. Et si, de ce côté-là, le bras, la jambe, répondaient à ses ordres, ils semblaient se 

déplacer dans un monde où ils rencontraient une résistance, ce qui l’intrigua, sans plus ; car, 

trop souvent éprouvée, l’angoisse perd de sa rigueur et Dufourt était loin du temps où il 

avait cru défaillir en s’apercevant qu’il perdait du sang. (p 583 à 584) 

 

 L’interprétation des sensations 

Dans certains cas, les patients vont plus loin que la simple description de leurs sensations, et 

abordent une interprétation souvent imagée et imaginaire de leurs symptômes, tout en restant dans 

le ressenti. Dans Le désert de Bièvres, Sénac, personnage peu sympathique, en vient ainsi à décrire ses 

« rhumes de cerveau » :  
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Mes rhumes de cerveau, à moi, ne sont pas comme ceux des autres. Ils ont un caractère 

métaphysique, ni plus, ni moins. (…) Il faut, disait-il, il faut avoir des rhumes de cerveau. 

Autrefois j’en avais beaucoup – à peu près un chaque mois. C’étaient des rhumes ordinaires. 

Après cela, je suis resté dix-huit mois sans en avoir un seul et celui qui est enfin venu était 

un rhume extraordinaire, terrible comme dix-huit rhumes ensemble. Il faut avoir des rhumes 

de cerveau ! C’est évident. Et voilà, justement, que je recommence à n’en plus avoir. On ne 

peut pas vivre tranquille. (p 313 à 314) 

Joseph, quant à lui, est obsédé par son foie dans La Passion de Joseph Pasquier :  

Je vais laisser tomber dans la poche de ce flibustier au moins un million de francs. Un million ! 

C’est épouvantable ! J’en ferai une maladie. D’ailleurs, je suis déjà malade, sans cela je ne 

ferais pas cette bêtise de si bon cœur. Ce doit être le foie. Oui, c’est le foie. Je vais supprimer 

la mirabelle et le kirsch. Je vais supprimer une foule de choses. Laurent dit toujours que, vers 

la cinquantaine, le foie donne de ses nouvelles. Cette impression de vague lassitude, ce 

mauvais goût dans la bouche, cette langue épaisse, ce ne peut être que le foie. (p 836 à 837) 

Un peu plus loin :  

Joseph prit la résolution de se mettre au régime dès le lendemain et de soigner son foie, 

parce que, c’est assez clair, quand un homme est ainsi souffrant, troublé, hésitant, dégoûté 

de tout et de tous, ce n’est pas l’âme qui est malade, c’est le foie, seulement le foie. (p 854) 

Mais… si ce n’est le foie, serait-ce le rein ?  

Il se leva pour constater qu’il était las et flageolant d’une manière fort anormale – cette 

crampe du mollet droit, en particulier, ce n’était pas le foie, non certes. Il croyait bien avoir 

entendu dire que c’était plutôt le rein. Cela voulait dire albumine. Il finirait par crever 

d’hydropisie, seul, dans un coin. Car il crèverait tout seul, comme un vieux loup malade. (p 

873) 

 

b. LES EMOTIONS RESSENTIES A PROPOS DU PATIENT 

 La compassion 

Toujours dans le registre des sensations et des émotions, la première qui est généralement 

ressentie à l’endroit d’un malade est de loin et sans surprise la compassion et tous ses équivalents.  
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Il y a d’abord la compassion ordinaire, celle qui s’apparente parfois à la pitié et qui nous fait 

porter un regard attendri sur le malade. Céline la décrit parfaitement dans son Voyage au bout de la 

nuit : 

Quand nous passions ensemble à travers les rues fréquentées, les gens se retournaient pour 

le plaindre l’aveugle. Ils en ont des pitiés les gens, pour les invalides et les aveugles et on 

peut dire qu’ils en ont de l’amour en réserve. Je l’avais bien senti, bien des fois, l’amour en 

réserve. Y en a énormément. On peut pas dire le contraire. Seulement c’est malheureux 

qu’ils demeurent si vaches avec tant d’amour en réserve, les gens. Ça ne sort pas, voilà tout. 

C’est pris en dedans, ça leur sert à rien. Ils en crèvent en dedans, d’amour. (p 395) 

Dans La Garde blanche, c’est bien la compassion qui conduit Julia à s’occuper d’Alexis, ce jeune 

homme blessé qui lui est totalement inconnu, et à avoir pour lui des gestes de soins :  

« Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, je vous le jure… Allez dormir… » 

« Taisez-vous, je vais vous caresser la tête, répondit-elle. » Peu à peu, la douleur obtuse et 

cruelle s’écoula de son crâne et de ses temps dans les mains douces, puis, à travers le corps 

de la femme, dans le plancher recouvert d’un tapis épais et poussiéreux, où elle mourut. Elle 

fit place, dans tout le corps du malade, à une chaleur égale et douceâtre.  (p 374) 

De la même façon, lorsque ses amis viennent rendre visite à Palabaud hospitalisé, dans Le 

passage, c’est de compassion dont ils font montre :  

« Nous étions morts d’inquiétude. » (…) Vaïte et Méré, sur la pointe de leurs pieds nus, 

pénétraient dans la chambre, lui portant des fruits et de la limonade. Les deux femmes 

s’asseyaient à son chevet. Le buste courbé, leur chevelure noire serrée dans un foulard de 

couleur, elles semblaient près du grand corps maigre les veilleuses de l’Ecriture.  (p 82 à 83) 

Plus tard, lorsque Palabaud regagne la métropole pour se faire soigner, il loge dans un hôtel 

tenu par un couple dont la femme est dans le même registre, mais cette fois envers son mari :  

On savait vite qu’en dépit d’un teint frais, M. Lucien était de santé précaire. Mme Thérèse 

ne cachait pas les infinis ménagements que réclamait l’état de son mari, ancien prisonnier 

de guerre. « Il ne se remettra jamais de cinq années passées derrière les barbelés ! » Elle 

disait encore à Palabaud : « Oh ! monsieur, il est comme vous et a bien besoin de se 

soigner ! » Et, bonne femme, sans perdre de vue le travail de ses domestiques, elle lançait à 

l’ancien captif un regard tendre.  (p 111) 

La compassion envers un malade joue parfois un rôle central dans une histoire de vie, comme 

par exemple dans « Le violon de Rotschild », une des Nouvelles de Tchekhov, où une femme tombant 

malade change le regard de son mari sur elle :  
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En regardant la vieille, Iakov se rappela, sans savoir pourquoi, que, de toute sa vie, il n’avait 

eu pour elle un geste de tendresse ou de compassion, il n’avait jamais eu l’idée de lui faire 

cadeau d’un fichu ou de lui rapporter d’une noce une friandise quelconque : il passait son 

temps à la gourmander, à lui reprocher ses pertes, à se jeter sur elle les poings levés. (p 746).  

Repentant, il ira jusqu’à l’hôpital pour essayer de la sauver, malgré l’avis de l’infirmier :  

« Ouais… Voilà… prononça lentement l’infirmier en soupirant. Influenza, ou peut-être fièvre 

typhoïde ? Il y a une épidémie en ville. Eh bien ? La petite vieille a vécu sa vie. (…) 

– Evidemment, vous avez fait là une remarque judicieuse, Maksim Nikolaïtch, dit Iakov, 

souriant par politesse, et nous vous présentons nos remerciements émus pour votre 

amabilité, mais permettez-moi de vous exprimer que tout insecte a envie de vivre (…). 

Soyez miséricordieux. »  (p 747) 

 

Parfois, la compassion peut aller très loin ; dans « Un document médical », de Sous la lampe 

rouge, un des médecins rapporte le cas d’une parturiente dont le mari, par compassion envers sa 

douleur lors de l’accouchement, était allé jusqu’à la partager :  

Elle s’est montrée très brave pendant toute l’affaire mais de temps en temps lui poussait un 

grognement sourd, et j’ai remarqué qu’il gardait sans cesse la main droite sous le drap, où 

je ne doutais pas qu’elle la tenait serrée dans sa gauche. Quand tout a été bien terminé, je 

l’ai regardé : il avait le visage aussi gris que la cendre de son cigare et la tête affalée au bord 

de l’oreiller. J’ai cru évidemment qu’il s’était évanoui d’émotion et j’étais en train de me dire 

ce que je pensais de moi pour avoir eu la sottise de l’autoriser à rester là quand, tout à coup, 

j’ai remarqué que le drap était taché de sang au-dessus de sa main. Je l’ai soulevé, et j’ai vu 

que mon bonhomme avait le poignet presque tranché. La femme portait au poignet gauche 

un des bracelets d’une paire de menottes de policier, et lui avait l’autre au poignet droit. 

Pendant les douleurs, elle s’était contorsionnée de toutes ses forces et le fer avait bien 

pénétré jusqu’à l’os dans le bras du mari. Eh oui, docteur, m’a-t-elle dit quand elle avait vu 

que je l’avais remarqué. Il doit prendre sa part tout comme moi. Juste, c’est juste.  (p 223 à 

224) 

Non loin de l’empathie chère à la médecine moderne, la compassion peut aussi définir le 

médecin, voire même la médecine. Céline aborde cet aspect-là des choses dans Féerie pour une autre 

fois :  

Question des hommes et des femmes y a que les malades qui m’intéressent… les autres, 

debout, ils sont tout vices et méchancetés… je fous pas mon nez dans leurs manèges… la 
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preuve : comme ils arrangent leur cirque que c’est plus habitable, vivable, par terre, en l’air, 

ou dans le couloir ! encore en plus qu’ils parlent d’amour, en vers, en prose, et en musique, 

qu’ils arrêtent pas ! culot ! et qu’ils engendrent ! acharnés fournisseurs d’Enfer ! et 

péroreurs ! et que ça finit pas de promettre ! et que ça s’enorgueillit de tout ! et brave et 

pavane ! Y a que couchés, crevants et malades qu’ils perdent un peu leur vice d’être 

hommes, qu’ils redeviennent pauvres animaux, qu’ils sont possibles à approcher… (p 309 à 

310)  

Ainsi, si seuls les malades trouvent grâce en tant qu’êtres humains aux yeux de Céline, Reverzy 

va plus loin encore et pose la compassion comme fondation de la civilisation dans La vraie vie :  

L’histoire de Dufourt devrait-elle se clore ici ? La poursuivant n’outre-passerais-je pas des 

bornes ? Est-ce l’objet de la littérature ? Et la littérature ne s’arrête-t-elle pas au seuil de ce 

second destin que la maladie, qu’il le veuille ou non, offre à l’homme ? Questions qui pour 

moi demeurent sans réponse. Si ce n’est que lorsque la maladie se révèle et frappe, enfin 

s’entrouvre la terre promise, l’univers nouveau dont nul avant qu’il y accède ne saura rien. 

Certes, maints rescapés de maladies longues ont parfois tenté de se faire entendre. Mais qui 

a connu la maladie vraie est-il jamais guéri ? Et l’homme qui, comme traîtreusement a repris 

sa place au milieu des vivants, n’est-il pas l’étranger camouflé désireux de passer inaperçu, 

et pour passer inaperçu imitant, comme il le peut, ceux à qui il s’adresse, c’est-à-dire leur 

mentant ? Les civilisations mûrissantes, comme la nôtre, ménagent leurs malades, leurs 

infirmes et les font durer : à cette œuvre étrange de conservation d’êtres apparemment 

voués au rebut et qui, maintenus à l’écart grâce à la sollicitude, se prolongent durant de 

années et outrepassent parfois de beaucoup leurs dernières heures, la Religion prend sa 

part. (…) Evoquant ces volontaires de la pitié, il m’arrive parfois de penser que si, un jour, 

après les révolutions du monde qu’annonce la science, des intelligences de forme et de 

structure très supérieures à la nôtre considèrent l’épopée humaine, ils n’éprouveront 

qu’ironie, horreur, hilarité énormes, sauf lorsqu’ils découvriront que l’homo sapiens inventa 

la charité : les marbres du Parthénon, Hamlet, Les Cent vingt jours de Sodome, la IXe, la 

théorie des quanta, Ulysse, à leurs yeux ne vaudront rien à côté d’un seul geste de pitié.  (p 

603 à 604)  

 

Mais la compassion n’est pas toujours la seule émotion présente, et est parfois mâtinée de 

sentiments beaucoup moins respectables… D’abord, elle n’existe pas pour tous les malades ; dans 

Féerie pour une autre fois, par exemple, elle est sélective : « mais plus un seul locataire s’intéresse à 

lui ! qu’à Delphine ! qu’à Delphine !... j’ai beau faire la remarque que le mari ronfle, roule, saigne, ils 

s’en foutent ! s’en foutent ! y a que Delphine qui les intéresse ! » (p 486).  
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Dans Les Maîtres, Duhamel joue sur une subtile nuance entre la compassion de Laurent envers 

Catherine, une amie laborantine mortellement contaminée par un microbe du laboratoire, quelque 

chose qui ressemble plus à de la pitié et surtout les précautions qu’il prend pour ne pas tomber malade 

à son tour, intégrées dans la peur du malade et de la maladie. La compassion se fait alors hypocrite :  

Je vais la voir chaque jour au début de l’après-midi. (…) Je lui ai, deux fois, apporté des fleurs. 

J’en apporterais bien chaque jour ; seulement, on me connaît à l’Institut. C’est une maison 

terriblement sérieuse et peu sentimentale. J’ai honte de jouer les amoureux, puisque je ne 

suis qu’un ami. Le premier soir, au moment de me retirer, j’ai vu, sur le drap, la longue main 

de Catherine : c’est une main de travailleuse, mais une main très bien faite, belle et pleine 

de noblesse. J’ai saisi cette main et je l’ai baisée, affectueusement. Catherine l’a retirée tout 

de suite. Elle disait, d’une voix altérée par la maladie : « Vous êtes fou ! Vous voulez donc 

tomber malade. » J’ai souri, j’ai secoué la tête ; toutefois, en m’en allant, je suis retourné 

dans mon laboratoire et je me suis lavé la bouche et les lèvres, puis je me suis brossé les 

mains. (…) Le baiser au lépreux… Oui, je comprends qu’on ait une sincère envie de le donner, 

ce baiser. Je comprends qu’on ait aussi l’impérieux besoin de prendre ensuite les précautions 

rituelles. Entends-moi bien : nous savons, nous ne pouvons pas ne pas savoir ce que nous 

risquons parfois. L’héroïsme total, que j’admire par-dessus tout, bénéficie ingénument de 

l’ignorance. Chaque soir, maintenant, je baise la main de Catherine et, en sortant, je tire de 

ma serviette une petite compresse imbibée d’alcool…  (p 537 à 538) 

 

 Les autres émotions 

La compassion n’est pas la seule émotion engendrée par un malade. Il arrive au contraire que 

certains n’en éprouve aucune, comme dans « Récits d’un inconnu », des Nouvelles de Tchekhov, où à 

son collègue souffrant, une bonne assène : « Tu m’as encore empêchée de dormir. Tu es bon pour un 

lit d’hôpital, pas pour vivre chez des patrons » (p 633). Pire encore, le malade peut attirer la suspicion, 

comme chez ce même couple d’hôteliers du Passage, mais envers Palabaud, cette fois :  

Un malade, être impur, devient souvent un suspect dont l’homme sain cherche et découvre 

les fautes. La défiance, le soupçon, puis l’hostilité germèrent. Et Mme Thérèse, vite gagnée 

aux sentiments de son mari, toisa dorénavant d’un regard sévère Palabaud entrant et 

sortant de l’hôtel. « Il est très malade, dit M. Lucien, je trouve curieux qu’il puisse chaque 

jour s’absenter durant des heures. Il n’a jamais dit où il allait. Il a sûrement une sale 

maladie ! Il revient des colonies et je crois bien qu’il se drogue. Dès le début, il ne m’a pas 

plu. Je n’ai pas cru un mot de ce qu’il disait. (…)   (p 129) 

 

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



65 
 

3. LES PATIENTS ATTEINTS DE PATHOLOGIES PSYCHIQUES 

a. LES PARTICULARITES DU PATIENT SOUFFRANT D’UNE PATHOLOGIE PSYCHIATRIQUE 

 La souffrance du patient 

Dans le premier chapitre a été abordé le fait que la psychiatrie était très présente au niveau 

du corpus étudié. Chère au domaine artistique, la littérature en a depuis longtemps fait une large 

description, et les médecins écrivains sont en première ligne pour y apporter leur expérience. Mais ce 

qui est également intéressant, c’est le regard des patients de papier sur leur pathologie, leur façon de 

l’aborder ; ainsi que la manière de traiter ces malades si particuliers.  

Lenz, de Büchner, aborde la pathologie psychiatrique directement via le premier concerné. 

L’approche en est nuancée, indirecte. Le délire de Lenz est décrit par épisodes, et aucune critique n’y 

est apportée. L’adhésion est totale. Mais par contre, le jeune homme ressent un problème, et s’il reste 

indéfini, il est plutôt décrit sous forme de douleur, de souffrance :  

Cette poussée en lui, la musique, la douleur, tout le secoua. Il sentait tout l’univers écorché ; 

et il en souffrait une profonde, indicible douleur. Un autre être maintenant, des lèvres divines 

et palpitantes se penchèrent sur lui, se plaquèrent sur ses propres lèvres ; il monta dans sa 

chambre solitaire. Il était seul, seul ! Alors la source coula, bruyante, des fleuves jaillirent de 

ses yeux, il se replia en lui-même, des spasmes parcouraient ses membres, il lui semblait 

qu’il ne pouvait plus que se dissoudre, il n’arrivait pas à retenir la volupté ; le soir finit par 

tomber en lui, il éprouva pour lui-même une pitié profonde et légère, pleura sur lui, sa tête 

s’affaissa sur sa poitrine, il s’endormit, la pleine lune illuminait le ciel, ses boucles lui 

tombaient sur la tempe et sur le visage, les larmes couraient sur ses cils et séchaient sur ses 

joues, il gisait ainsi, seul.  (p 30) 

Page après page, la souffrance de Lenz est décrite en de multiples épisodes qui reviennent le 

hanter, lancinants :  

Plus il se sentait vide, froid, intérieurement mourant, plus il était poussé à allumer un brasier 

en lui-même ; il lui revenait des souvenirs où tout pesait en lui, où il était oppressé par toutes 

ces sensations ; et si mort maintenant. Il était au désespoir de lui-même, il se jetait alors à 

genoux, se tordait les mains, faisait tout remonter à la surface de son être ; mais mort ! 

mort ! (…) C’était l’Enfer qui entonnait dans sa poitrine un hymne triomphal, et des sortes 

de chants titanesques retentissaient dans le vent ; il se sentait la force de brandir vers les 

cieux un énorme poing serré et d’en arracher Dieu (…). Lenz ne put s’empêcher de rire très 

fort, et dans ce rire l’athéisme vint s’accrocher en lui, le saisir avec une certitude absolue, 

calmement, fermement. Il ne savait plus ce qui auparavant l’avait ému à ce point, il était 
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gelé, il pensa qu’il allait maintenant se coucher, il marcha, froid et inébranlable dans 

l’obscurité inquiétante – tout lui semblait vide et creux, il fallait qu’il coure, il alla se coucher. 

Le lendemain, il fut pris d’un grand effroi au souvenir de son état de la veille, il était au bord 

de l’abîme, une envie démente le poussait à toujours regarder dans le gouffre et à répéter 

cette torture. Puis son angoisse augmenta, il avait devant lui son péché et l’Esprit saint.  (p 

42 à 44) 

Avant de devenir aliéniste, dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu a lui aussi été interné, 

suite à ce qu’on pourrait appeler un état de stress post-traumatique. Son regard de patient sur la folie 

est tout aussi instructif que son regard, plus tard, de médecin, qui a déjà été décrit dans la partie 

concernant les pathologies psychiatriques :  

Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils ont expliqué à l’hôpital, par la peur. 

C’était possible. La meilleure des choses à faire, n’est-ce pas, quand on est dans ce monde, 

c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas. (…) Quand le moment du monde à l’envers est 

venu et que c’est être fou que de demander pourquoi on vous assassine, il devient évident 

qu’on passe pour fou à peu de frais.  (p 60 à 64) 

Ainsi, pour lui, la folie est toute relative, et ne dépend que de sa définition, en tout cas dans ce 

contexte si particulier de la guerre.  

Enfin, dans Morphine, Boulgakov nous offre également le point de vue riche de sens d’un 

médecin toxicomane, qui décrit sa dépendance de la façon la plus explicite qui soit :  

Non, moi qui suis atteint de ce mal atroce, j’avertis les médecins qu’ils se montrent plus 

compatissants envers leurs patients. Ce n’est pas un « état mélancolique » mais une 

véritable mort lente qui s’empare du morphinomane sitôt que vous le privez de morphine, 

ne serait-ce qu’une heure ou deux. L’air ne suffit plus à respirer, il devient impossible de 

l’avaler… il n’est plus une cellule du corps qui n’ait soif… De quoi ? C’est chose impossible à 

définir ni à expliquer. Si vous voulez, l’homme n’est plus. Il est mis hors circuit. C’est un 

cadavre qui bouge, souffre et se morfond. Il ne désire rien, il ne pense à rien, excepté à la 

morphine. La morphine !  (p 129) 

 

 Le rejet du patient 

La façon dont on considère les patients atteints de pathologies psychiatriques est également 

extrêmement édifiante. Avant même la description de l’asile où Bardamu travaillera, on trouve dans 

le Voyage la description du sort réservé à une vieille femme à la santé mentale de toute évidence 

défaillante, Mme Henrouille :  
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Dans le fond du jardin qu’elle était, dans l’enclos où s’accumulaient les vieux balais, les 

vieilles cages à poules et toutes les ombres des bâtisses d’alentour. Elle demeurait dans un 

bas logis d’où presque jamais elle ne sortait. Et c’était d’ailleurs des histoires à n’en plus finir 

rien que pour lui passer son manger. Elle ne voulait laisser entrer personne dans son réduit, 

pas même son fils. Elle avait peur d’être assassinée, qu’elle disait.  (p 251) 

Des gens un peu gênants, parfois dangereux, qu’il faut mettre à l’écart, voilà comment ils sont 

le plus souvent considérés :  

Quelques hurlements, de temps à autre, nous parvenaient jusqu’à notre salle à manger, 

mais l’origine de ces cris était toujours assez futiles. Ils duraient peu d’ailleurs. On observait 

encore de longues et brusques vagues de frénésie qui venaient secouer de temps à autre les 

groupes d’aliénés à propos de rien, au cours de leurs vadrouilles interminables, entre la 

pompe, les bosquets et les bégonias en massifs. Tout cela finissait sans trop d’histoires et 

d’alarmes par des bains tièdes et des bonbonnes de sirop Thébaïque. Aux quelques fenêtres 

des réfectoires qui donnaient sur la rue les fous venaient parfois hurler et ameuter le 

voisinage, mais l’horreur leur restait plutôt à l’intérieur. » (p 417) 

Enfin, les relations entre le patient atteint de pathologie psychiatrique et le reste du monde 

recèlent parfois de grandes difficultés, comme dans cette nouvelle des Contes humoristiques de 

Tchekhov, « Deux folliculaires », où un journaliste tente vainement de convaincre un collègue de ne 

pas se suicider… 

 

b. LA SOMATISATION  

Toujours dans le domaine du psychisme, un phénomène particulier attire l’attention des 

médecins écrivains, et se retrouve décrit régulièrement dans leurs œuvres : il s’agit de la somatisation. 

Ces maladies dont on suppose qu’elles sont au moins en partie créées par le malade lui-même n’ont 

de cesse de fasciner, et plusieurs exemples peuvent être rapportés.  

Dans la même veine que pour le paragraphe précédent, Bardamu, dans le Voyage, évoque des 

symptômes physiques clairement reliés à son état psychique : « Sans chiqué, je dois bien convenir que 

ma tête n’a jamais été très solide. Mais pour un oui, pour un non, à présent, des étourdissements me 

prenaient, à en passer sous les voitures. Je titubais dans la guerre » (p 102).  

Parfois, les pathologies peuvent être plus graves, comme pour Richard dans Cécile parmi nous :  

A peine le pied hors du lit, il commençait de se reprendre. Malheureusement, avec la station 

verticale survenait presque chaque jour un premier accès de suffocation. Quand l’accès ne 
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semblait pas se décider, Richard y pensait avec une appréhension si soutenue qu’elle finissait 

par être déterminante. Il toussotait, graillonnait, tâtait de mille manières sa gorge et ses 

bronches ; il se mettait en position de suffoquer, si bien que la crise ne pouvait plus ne pas 

se produire. Le malade en éprouvait à la fois des affres et du soulagement, l’absence de tout 

accès se présentant à son regard comme une anomalie d’un pronostic défavorable. (p 113 

à 114) 

La réalité des liens n’est soumise bien sûr qu’à l’interprétation des personnages, de l’auteur ou 

même du lecteur. Chez Duhamel, par exemple, dans Les Maîtres, l’accident vasculaire cérébral du Pr 

Chalgrin survient le jour même où sa rupture avec son collègue le Pr Rohner fut consommée, ce qui 

l’avait profondément affecté : la relation de cause à effet est très fortement sous-entendue… 

Enfin, le summum de la somatisation est probablement atteint chez Doyle, dans la nouvelle 

« La femme du physiologiste », dont nous avons déjà parlé, extraite de Sous la lampe rouge. Cette 

histoire raconte la rencontre entre un physiologique extrêmement cartésien, rigoureusement 

scientifique dans son approche, et une jeune femme également très intelligente ; le mariage est prévu 

mais s’annule aussitôt que le mari de la dame réapparaît miraculeusement… Le physiologiste ne parait 

que peu affecté par la situation, mais tombe étonnamment malade :  

Deux médecins éminents s’étaient consultés à son sujet sans parvenir à donner un nom à 

l’affection dont il souffrait. Une vitalité régulièrement décroissante en paraissait l’unique 

symptôme – un affaiblissement du corps qui laissait le cerveau intact. (…) Et ainsi, par un 

matin gris, (…), tranquillement et sans heurt, il s’enfonça dans son sommeil éternel. Ses deux 

médecins éprouvèrent un certain embarras lorsqu’ils furent appelés à remplir son certificat 

de décès. 

« Il est très difficile de nommer son mal, dit l’un. 

– Très, renchérit l’autre. 

– Si ce n’avait été un homme aussi peu émotif, je dirais qu’il est mort d’un choc nerveux 

soudain – à vrai dire, de ce que le vulgaire appellerait un cœur brisé. 

– Je crois que ce n’était pas du tout le genre de ce pauvre Grey. 

– Disons que c’était le cœur, en tout cas » dit le plus âgé des deux. 

Et c’est ce qu’ils firent.  (p 171 à 172) 
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4. LA VISION DU PATIENT PAR LE MEDECIN 

a. LE PATIENT HUMANISE  

La vision du patient est personnelle à chaque médecin, et il est très arbitraire d’en tirer deux 

tendances diamétralement opposées. Entre ces deux extrêmes, le patient humanisé et le patient 

déshumanisé, toutes les nuances existent, mais il est vrai qu’on retrouve assez facilement cette 

dichotomie quelque peu manichéenne dans les ouvrages étudiés.  

La nouvelle la plus représentative de ce sujet est probablement la première de Sous la lampe 

rouge, intitulée « En retard sur son temps ». Le narrateur, un jeune médecin installé depuis peu, 

explique à quel point son prédécesseur, le Dr Winter, qui a été durant toute son enfance son médecin 

traitant, est un vieux bonhomme qui n’applique que des traitements éculés, « pratiquerait volontiers 

la saignée si l’opinion publique ne s’y opposait, [et] considère le chloroforme comme une innovation 

dangereuse » (p 12). Son collègue, le Dr Patterson, et lui-même, « tous deux jeunes, énergiques et au 

courant des derniers progrès » (p 15), ne parviennent pourtant pas à récupérer toute la patientèle à 

laquelle ils s’attendaient… Et un jour, tombant lui-même malade en pleine épidémie de grippe, le jeune 

médecin se voit obliger de « demander sans délai un avis médical » : 

C’était naturellement à Patterson que je pensais mais, curieusement, l’idée de Patterson 

m’était soudain devenue répugnante. J’imaginais son attitude froide et critique, ses 

questions interminables, ses tests et ses palpations. Je voulais quelque chose de plus 

réconfortant – de plus chaleureux. « Mrs Hudson, dis-je à ma gouvernante, voudriez-vous 

avoir l’obligeance de courir chez le vieux Dr Winter et de lui dire que je lui serais 

reconnaissant de bien vouloir passer ? » Elle revint bientôt avec une réponse : « Le Dr Winter 

passera dans une heure environ, monsieur ; il vient d’être appelé auprès du Dr Patterson. » 

(p 16 à 17) 

Ainsi, même de jeunes médecins installant la technicité au-dessus de tout se rendent compte, 

une fois eux-mêmes malades, que la chaleur humaine a parfois des vertus surpassant la science… 

Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu voit beaucoup de patients ; il parle peu technique, 

évoque beaucoup le social, la pauvreté, les relations familiales, l’histoire personnelle du malade.  Cette 

façon de traiter le patient atteint son paroxysme avec deux d’entre eux. Le premier est, évidemment, 

Robinson : Robinson est un ami avant d’être un patient, et aussitôt après son « accident » (une 

tentative de meurtre qu’il a ratée et qui l’a rendu malvoyant), Bardamu s’occupera de lui beaucoup 

plus intensément que pour les autres patients, jusqu’à le voir mourir. Ensuite, il y a Bébert, un jeune 

garçon atteint de la typhoïde, et qui succombera à son mal sans que Bardamu réussisse à jamais 
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améliorer son état. S’il est d’abord traité comme les autres patients, sa mort marque profondément 

son médecin :  

J’ai ouvert ce bouquin qu’elle m’avait vendu. En l’ouvrant, je suis juste tombé sur une page 

d’une lettre qu’il écrivait à sa femme le Montaigne, justement pour l’occasion d’un fils à eux 

qui venait de mourir. Ça m’intéressait immédiatement ce passage, probablement à cause 

des rapports que je faisais tout de suite avec Bébert. Ah ! qu’il lui disait le Montaigne, à peu 

près comme ça à son épouse. T’en fais pas va, ma chère femme ! Il faut bien te consoler !... 

(…) Mais pour ce qui concernait Bébert, ça me faisait une sacrée journée. Je n’avais pas de 

veine avec lui Bébert, mort ou vif. Il me semblait qu’il n’y avait rien pour lui sur la terre, 

même dans Montaigne.  (p 289) 

Enfin, qui a le mieux décrit un patient humanisé, pris dans sa globalité, que Reverzy, dans 

l’ensemble des ouvrages étudiés ? Par la nature même de ses œuvres, il cherche à décrire l’homme 

malade, et non le patient : que ce soit Palabaud dans Le passage, ou Dufourt dans La vraie vie, ils 

s’expriment, contestent, se soumettent, sont vus également hors des mains des médecins, hors des 

murs d’un hôpital, mais c’est bien l’auteur, et parfois (mais plus rarement…) le médecin, qui les voient 

comme des êtres humains souffrants.  

 

b. LE PATIENT DESHUMANISE  

 L’homme réduit à sa maladie 

Si quelques auteurs s’attachent à humaniser le patient, à le concevoir dans sa globalité et à en 

décrire toutes les facettes, parfois l’homme malade n’est réduit qu’à sa seule maladie. C’est le cas chez 

presque tous les auteurs, parfois avec une certaine connotation négative, parfois simplement comme 

une description d’un état de fait.  

Dans  La garde blanche, par exemple, un homme atteint de syphilis est appelé « le 

syphilitique » en permanence, alors même qu’il est décrit initialement par ces mots : « Sur ce dernier, 

Chpolianski savait quelques petites choses : premièrement, qu’il était syphilitique, deuxièmement qu’il 

écrivait des poèmes impies (…), et troisièmement qu’il s’appelait Roussakov et qu’il était fils de 

bibliothécaire. » (p 247 à 248) Il est ensuite successivement nommé « l’homme à la syphilis » (p 248), 

« le syphilitique » (p 248), « la couleuvre syphilitique » (p 249) ou encore « l’ivrogne » (p 249).  

Dans Nord, de Céline, c’est un autre homme qui est décrit uniquement sur la base de ses 

pathologies :  
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« La femme du fils, Isis, a un caractère difficile… elle n’est pas à la ménopause, mais pas 

loin… belle femme incomprise, vous voyez ?... 

– Oui… oui… certainement… 

– Attendez !... la complication !... lui, le cul-de-jatte, se drogue… on le drogue… il est 

infirme depuis quatre ans… à peu près… les deux jambes… sclérose en plaques ?... 

syringomyélie ? il a été examiné dix fois… vingt fois… Paget ? la suite démontrera n’est-

ce pas ? 

– Bien sûr !... bien sûr !... 

– Il fait des crises genre tabès… mais pas tabès… la suite démontrera n’est-ce pas ?… très 

douloureuses… il est aussi, assez psychique, nettement, là il est dangereux… des 

colères… » (p 199) 

 

 L’homme réduit à son corps : l’humiliation de l’examen clinique 

Chez Reverzy, si le patient est humanisé par l’auteur, il est souvent complètement 

déshumanisé par les différents médecins qui apparaissent dans toute son œuvre. Ainsi de l’examen 

clinique de Dufourt, dans La vraie vie, où le patient est un objet qu’on manipule :  

Rompu aux pratiques de la médecine vétérinaire que le progrès social inflige annuellement 

aux travailleurs, Dufourt devança son ordre, respirant à pleins poumons, la bouche ouverte 

quand il le fallait, ou se relâchant quand le vieillard, de son marteau, lui tapotait les genoux. 

Il n’eut de surprise qu’à partir de l’instant où le médecin lui ordonna de porter tour à tour 

l’index de chaque main à la pointe de son nez, puis de se tenir en équilibre, les yeux fermés 

et les poings aux hanches, sur un pied puis sur l’autre, enfin et surtout quand, l’ayant fait 

remonter sur le divan à quatre pattes, brusquement et comme par surprise, il lui enfonça 

son doigt enduit de pommade dans le derrière. Après ce viol, première injure de la médecine 

à un homme qui, comme on le verra, devait en subir beaucoup d’autres, et de bien pires, 

Dufourt remit ses vêtements en hâte. (p 557) 

Il en est exactement de même pour Palabaud, dans Le passage :  

Le petit homme s’approcha. 

« Déshabillez-vous complètement. Etendez-vous sur le lit, ordonna-t-il, d’une petite voix 

d’enfant vindicatif. 
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Palabaud obtempéra. Durant une bonne demi-heure le capitaine palpa, ausculta, prit des 

notes, posant de temps à autre une question précise : il était consciencieux et ne ménageait 

pas sa peine.  

Là aussi, le malade est un objet qu’on manipule, dont on tire des informations sans jamais lui 

en donner. Et lorsque cet objet se met à en réclamer, le médecin ne peut qu’être décontenancé :  

Quand ce fut terminé, Palabaud qui, jusque-là, avait sagement répondu aux questions du 

médecin, se hasarda à lui demander ce qu’il pensait de sa maladie : 

« Est-ce grave ? Le docteur Klein m’a trouvé un gros foie. » 

Le capitaine eut un haut-le-corps, fronça les sourcils comme si la curiosité de son patient 

l’eût offensé. (…) Le docteur hésita longtemps à répondre et enfin, se détournant, dit 

sèchement :  

« J’en parlerai au colonel. » 

Ensemble, les médecins font front face au patient, plutôt que d’être avec, et l’excluent de 

facto. Docile, le patient se prête à son statut et leur facilitent la tâche ici :  

Le colonel vint le lendemain ; le médecin à face de rat l’accompagnait, répétant sans cesse 

avec déférence : « Mon colonel. » (…) Suivis du même infirmier, comme la veille, sans 

préambule de politesse, ils interrogèrent durement Palabaud et l’examinèrent encore. En 

peu de jours, quatre médecins s’étaient déjà penchés sur lui, aussi, patient discipliné, 

exécutait-il les ordres, à l’instant, sans faute, avec une étonnante docilité. 

« Déshabillez-vous ! 

– Ne respirez plus ! 

– Tirez la langue ! 

– Dites quarante-quatre ! » 

Cet automatisme facilita les gestes nécessaires à son examen. Aux questions, il répondit 

avec aisance et selon l’attente des médecins : 

« Vous vomissiez en vous réveillant ? 

– Oui, docteur, presque chaque matin. 

– Et les autres jours ?  

– J’avais la bouche amère et j’étais écœuré. 
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– C’est bien ça, ajouta le colonel, très satisfait de la réponse, clignant de l’œil vers le 

capitaine qui, empruntant à son supérieur ses attitudes et sa mimique, se donnait un 

visage bienveillant. 

Vomir, être écœuré le matin, ou tout simplement se sentir au réveil la bouche amère ont la 

même signification » proclama-t-il. 

Les médecins debout et le patient allongé et obéissant, la déshumanisation se fait 

animalisation :  

L’interrogatoire et l’examen se prolongèrent. Palabaud, parfait malade, comme le chien 

bien dressé faisant le beau avant même que la main n’exhibe le morceau de sucre, prévenait 

maintenant les ordres. Le colonel sortit d’une petite sacoche un appareil de pression 

artérielle ; Palabaud tendit le bras ; les docteurs parlèrent de sa rate ; de lui-même il se 

coucha sur le côté, les cuisses fléchies sachant que c’était la bonne posture pour que ces 

messieurs puissent explorer  aisément son flanc » (p 78 à 79).  

Dans Place des Angoisses, enfin, le summum de la dépersonnification est atteint : le patient 

n’est plus un homme, mais un objet qu’on marque et qu’on parque : 

A la porte du service, une vieille Sœur assez bougonne leur épinglait sur la poitrine un 

médaillon de carton portant un numéro, car les médecins n’aiment pas appeler les patients 

par leur nom, marque trop visible d’un ancien état humain ; ils préfèrent le malade 

numéroté, pur, sublimé et parfaitement soumis à la Science, dont ils sont partout la présence 

et le mystère. Puis on les avait parqués dans une salle où, assis sur des bancs étroits, les 

mains aux genoux, ils semblaient des écoliers soucieux, attendant l’arrivée du Maître. Et une 

religieuse, amie de l’ordre, ne les perdait pas de vue, décoiffant un malotru qui gardait sa 

casquette sur la tête ou recommandant le silence à un bavard.  (p 206 à 207) 

 

 La dévalorisation du patient 

Le médecin n’est pas seul responsable. La famille, l’entourage peuvent aussi déshumaniser le 

patient qui n’est plus tout à fait homme. Par exemple, dans Féerie pour une autre fois, les parents ne 

peuvent plus considérer cet « être puant » comme l’un des membres de leur famille ; le malade a pris 

la place de l’homme.  

Vos parents sont venus de « 2 à 3 »… la visite… ils reviendront plus… ils avaient les larmes… 

et puis vous puez trop !... et pas, notez, de l’odeur la mienne, la fausse, la pellagre ! Non ! 

Non ! Non !... la vraie, l’âcre, qu’attire, retient, chavire… Déjà d’« outre-là » ainsi dire… la 

sui generi… de telle horreur à sentir que les yeux leur sortent vos parents !... ils partent en 
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dérive vacillants… comme ça : les yeux !... des homards ! cousins, beaux-frères, le petit Léo, 

la tante Estrême !... Ah, ils chantent plus ! Ah, ils dansent plus… la fête ! la fête ! Ils devaient 

revenir ils reviennent plus, vous les attendez plus non plus… vous attendez plus rien du tout… 

vous avez les cernes de la fin, le teint, le bistre… vous souffrez le martyre…  

Ils y sont encouragés par la façon dont l’institution considère les malades : de la chair à 

découper… 

Vous allez être l’occasion, tout de suite votre hoquet rendu, d’une leçon à l’Amphithéâtre, 

magistrale ! les stagiaires vous lâchent plus le nombril… deux là, vous inciseraient de ci… ça 

se discute… deux autres sont pas du tout d’avis, vous cisailleraient plutôt d’en haut, du 

sternum… du manubrium…dépeçage donc très large par plans… votre thorax formant deux 

volets, votre boutique tout le dedans dehors ! formolisé… l’avantage pour votre pancréas, 

gros comme il est, demeurerait tel quel, adhérent… c’est des techniques… vous avez pas de 

goût personnel…  

… ou un lit à libérer : 

La surveillante vous regarde mal… vous traînez, qu’elle pense… votre lit est escompté retenu 

par vingt-cinq « opérables » de ville… leurs familles tournent autour de l’Hosto… c’est une 

foule que vous foutiez le camp !... vos tiroirs ont été retournés, secoués, fourragés, cent 

fois !... votre montre est déjà comme partie… vous pissez tout franchement sous vous… plus 

d’urinal !... on prend plus votre température… le médecin-chef passe dans le couloir… il 

effleure le bouton de votre porte… il entre pas… il défend aux roupiots d’entrer… que ça 

suffit… (p166 à 167) 

Le patient, lui aussi, peut se dévaloriser, se réduire à son état, comme dans Mourir, où même 

si le héros en joue, il ne se voit que comme un malade :  

« Je n’avais jamais soupçonné une pareille beauté, dit Félix. 

– Oui, c’est charmant. 

– Tu n’en sais absolument rien, s’écria Félix. Tu ne peux pas le savoir. Tu n’as pas à dire 

adieu à tout cela, toi. » (p 39)  

Il ira même plus loin :  

« Nous ne sommes pas à notre place là-bas. Les lumières chatoyantes, les chants joyeux, les 

gens qui rient, la jeunesse ne sont plus pour nous. Voici la place qui nous convient, où les 

bruits de la fête ne résonnent pas, où nous sommes solitaires. C’est ici que nous devons 
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être. » Puis il ajouta, d’un accent contenu ou perçait de nouveau un mépris glacial : «  Moi, 

tout au moins. » (p 69) 

 

 L’exploitation du patient 

Lorsqu’on ne considère le patient que comme un porteur de maladie, on peut avoir pour lui 

des considérations que l’on n’aurait pas pour un être humain. Chez Duhamel, deux cas viennent 

illustrer cette façon de voir les choses. Dans La Nuit de la Saint-Jean, un des médecins chercheurs 

confesse sa légère gêne :  

« LAURE. – Je pense que le cas de cette femme est tout à fait caractéristique. 

RENAUD. – Tout à fait. On ne devrait jamais parler comme je vais le faire quand il s’agit 

d’une maladie : mais, pour le chercheur, ce cas est probablement providentiel. » (p 108).  

Dans Les Maîtres, le cynisme va encore plus loin avec le cas de Catherine, cette laborantine 

atteinte par le microbe qu’elle étudiait, et dont le chef va se servir sans état d’âme, au grand dam de 

son ami Laurent :  

Catherine Houdoire est malade. Elle a pris cette maladie dont je t’ai parlé, cette maladie que 

M. Rohner étudie sur le cobaye. Comme elle n’a pas de famille, nous l’avons fait admettre à 

l’hôpital Pasteur, où l’on a pu lui donner une chambre d’isolement. Elle a une grosse angine, 

avec une fièvre élevée. J’ai prévenu M. Rohner. J’étais bouleversé. Je ne le cachais pas. M. 

Rohner a tiré sur les articulations de ses doigts et il a dit tout simplement : « Elle va faire une 

néphrite, d’abord, puis une belle endocardite. » J’attendais d’autres paroles. Un mot de 

sympathie, peut-être. M. Rohner n’a rien ajouté de plus. Je ne peux te dire comme je suis 

triste et tourmenté. (p 535)  

Laurent n’est donc pas dupe :  

Catherine est soignée par Lespinois qui est un homme de grande valeur. N’empêche que 

Rohner vient presque chaque jour. Je pense que la sympathie humaine est pour bien peu 

dans cette sollicitude. Rohner ausculte le cœur et recherche l’albumine. Il fronce un peu le 

sourcil et dit, chaque fois : « Rien encore. » Il devrait être satisfait ; il a l’air agacé, presque 

en colère. Je vois bien que, pour lui, cette expérience imprévue ne marche pas comme il 

l’entendait et il n’en fait pas mystère. (p 538) 

L’affaire ira jusqu’à l’autopsie de Catherine, morte de cette maladie de laboratoire, et que le 

Pr Rohner fera sans aucun état d’âme, avec l’aide bien malgré lui de Laurent.  
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Enfin, le summum de la déshumanisation est probablement atteint par Tchekhov, dans ses 

Nouvelles. Voici le court récit « Bien eu (très ancienne anecdote campagnarde) », dans son intégralité, 

et qui se passe de commentaire sur le regard que peut avoir un médecin, et même un homme sur son 

propre corps martyrisé :  

En ce temps-là, en Angleterre, les criminels condamnés à la peine de mort jouissaient du 

droit de vendre leur corps, de leur vivant, aux anatomistes et aux physiologues. L’argent 

qu’ils s’étaient procuré de cette manière, ils le donnaient à leur famille ou le buvaient. L’un 

d’eux, convaincu d’un crime atroce, fit venir un savant médecin et ayant marchandé avec lui 

à satiété, lui vendit sa propre personne pour deux guinées. Mais, ayant reçu l’argent, il 

éclata soudain de rire… 

– Pourquoi riez-vous ?! s’étonna le médecin. 

– Vous m’avez acheté comme devant être pendu, dit le criminel en riant aux éclats, mais 

je vous ai bien eu ! Je vais être brûlé ! Ha ha ! (p 106) 
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C. LE MEDECIN 

Tu es médecin, malgré tout… Tu es quand même, par devoir, au service de l’humanité.  

La passion de Joseph Pasquier, Georges Duhamel 

 

1. L’IDENTITE DU MEDECIN 

a. LE MEDECIN AVANT TOUT 

 Le médecin, composante importante de l’identité de l’homme 

L’identité du médecin en tant que telle n’est une entité reconnaissable que parce que les 

médecins s’y rapportent. La profession de « médecin » est une partie intrinsèque de leur personnalité, 

et si cet aspect sera considérablement développé dans ce paragraphe, il est déjà une citation, dans 

Féérie pour une autre fois, qui en marque l’importance :  

Ils me laissent pas un réchaud à gaz ! où j’irai faire bouillir mes seringues ? je pense à ma 

pratique… 

– Et votre Diplôme ?  

Ils me l’ont laissé les scélérats ! Ils me l’ôtaient je vous parlerais plus… Je serais à l’action 

l’heure actuelle ! le grand Soulèvement !... (…) Ils m’infligeaient le final affront je retournais 

l’Europe à la charge ! (…) vous auriez vu ce travail s’ils m’avaient froissé mon Diplôme ! (p 

49 à 50) 

Et dans J’ai tué, de Boulgakov, le narrateur nourrit le même amour pour sa discipline : au beau 

milieu d’une guerre, alors que les combats se rapprochent, il remplit sa valise pour fuir, y met « ses 

caleçons qui ont pris une place folle, et puis une centaine de cigarettes ; le stéthoscope » (p 90). Et dire 

qu’ « au milieu de tout ce branle-bas, [il caressait] le rêve inepte de rédiger une thèse »… (p 92) 

 

 Le médecin, soignant en toutes circonstances 

Le médecin reste médecin en toutes circonstances : ce principe est quasiment de l’ordre de la 

constante dans le corpus étudié. Hors de son cabinet, loin de l’hôpital, il continue à soigner ceux qui 

en ont besoin, parfois avec les moyens du bord, parfois sans espoir ; il garde un œil scientifique, 

d’anatomiste ou de physiologiste. Les extraits illustrant cet état de fait sont nombreux.  
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Chez Céline, par exemple, le médecin placé hors de son contexte peut être décrit comme un 

des fils conducteurs de son œuvre. Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu garde toujours un regard 

de médecin sur les choses et les gens, comme lorsqu’il fait un diagnostic en jouant aux cartes :  

Et tout en discutant de sa malchance, je me suis rapproché de lui, et l’examinant bien je me 

suis aperçu qu’il était assez gravement presbyte (…). Ça ne pouvait pas durer. J’ai mis de 

l’ordre dans son infirmité en lui offrant de belles lunettes. (p 466) 

Et des connaissances médicales sont toujours utiles à quelque chose :  

« D’après vos papiers vous savez un peu de médecine ? » remarqua-t-il. 

Je lui répondis qu’en effet j’avais entrepris quelques études de ce côté.  

« Ça vous servira alors ! fit-il » (p 128) 

Dans Nord, le narrateur, un médecin parti se réfugier en Allemagne pendant la guerre utilise 

ses compétences à maintes reprises, comme par exemple lors de la découverte d’un enfant caché 

illégalement dans le coffre d’une voiture :  

Thomas nous regarde… on le palpe… on le retourne, on l’ausculte… rien au cœur, pas de 

ganglions, pas rachitique, un môme solide… ça le fait bien rire qu’on le tripote (…)… la façon 

qu’on l’a fait rebondir il doit tout de même s’être fait des bosses !... on le reprend, on le 

repalpe… deux trois petits bleus, rien !... (p 147) 

Il s’occupera ensuite d’un handicapé, épileptique et cul-de-jatte, de crises d’hystérie… sans 

jamais faiblir malgré les difficultés de la situation.  

Mais c’est dans Féérie pour une autre fois qu’il se montre le plus attentif aux besoins des 

personnes blessées ou malades. En plein bombardement, il se montre d’abord très préoccupé par ses 

patients :  

Je pourrais piailler aussi moi, qu’ai des autres devoirs un petit peu… peut-être cent malades 

qui m’attendent… et des brûlés et des blessés ! ils ont pas de malades eux là-haut… 

taraviateurs !... moi j’en ai plein ma salle d’attente ! souffrants, souffrantes, variqueux, 

tousseuses, colitiques, névrotiques, prostrés, addisoniens, ulcéreux, vésicaux… j’en parle 

pas !... et ceux qu’ont rien, qui veulent me voir, que je les rassure… ( p 304) 

Puis, pendant une bonne partie de l’histoire, le narrateur va s’occuper, alors même que les 

bombes pleuvent autour d’eux, de Delphine, puis de son mari, tous les deux malades et défaillants.  
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La situation du Dr Watson dans l’ensemble des histoires de Sherlock Holmes est à la fois 

différente et semblable : lui aussi se retrouve dans la peau d’un médecin qui n’est absolument pas à 

sa place de soignant dans l’histoire mais se sert tout de même de ses compétences médicales. A titre 

d’exemple, on peut relever son examen clinique inopiné sur un client de son ami détective, qu’il 

raconte dans Le signe des Quatre :  

– Voici M. Sherlock Holmes et le docteur Watson. 

– Un médecin, eh ? s’écria [le client], très excité. Avez-vous votre stéthoscope ? Pourrais-

je vous demander… ? Auriez-vous l’obligeance… ? J’ai des doutes sérieux quant au bon 

fonctionnement de ma valvule mitrale, et si ce n’était trop abuser… Je crois pouvoir 

compter sur l’aorte, mais j’aimerais beaucoup avoir votre opinion sur la mitrale. 

J’auscultais son cœur comme il me le demandait, mais je ne trouvai rien d’anormal, sauf 

qu’il souffrait d’une peur incontrôlable. (p 124) 

Dans la nouvelle « L’Employé de l’agent de change », des Mémoires de Sherlock Holmes, le Dr 

Watson utilise également ses compétences de médecin sur un pendu qui vient d’être retrouvé :  

Il resta là étendu ; sa figure avait le teint plombé de l’ardoise ; à chaque souffle ses lèvres 

rouges se gonflaient et se dégonflaient. Une véritable ruine, à côté de ce qu’il était quelques 

minutes plus tôt ! 

– Qu’est-ce que vous en pensez, Watson ? me demanda Holmes. 

Je me penchai pour procéder à un bref examen. Le pouls était faible et irrégulier. Mais sa 

respiration se faisait moins saccadée et ses paupières frémissaient assez pour laisser voir un 

peu du blanc de l’œil.  

– Il était moins cinq ! Mais à présent il vivra. (p 527) 

Dans la nouvelle « Le lot 249 » de Sous la lampe rouge, le héros, un jeune étudiant en 

médecine, est entraîné dans une histoire fantastique comportant une momie tueuse. Et le médecin en 

lui transparaît même face à la momie : « Smith s’approcha de la table et examina d’un regard 

professionnel la figure noire et tordue qu’il avait devant lui. » (p 259). Face à la momie, ou face à son 

propriétaire : « pourtant, si intelligent que fût assurément Bellingham, l’étudiant en médecine croyait 

deviner chez lui une touche de folie. » (p 263) On fera également appel à ses compétences lorsqu’un 

camarade est retrouvé noyé : « Pour l’amour du ciel, viens tout de suite ! Le jeune Lee s’est noyé (…). 

Le docteur est sorti. Tu feras l’affaire mais viens tout de suite. Il a peut-être encore une chance. » (p 

282) 
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Non loin du fantastique évoqué par la momie de Sir Arthur Conan Doyle, La nouvelle rêvée de 

Schnitzler met en scène un médecin perdu, errant dans la ville et se rendant à une étrange soirée où il 

n’a pas sa place. Mais quelles que soient les circonstances, il reste un soignant. Ainsi, lors de la location 

d’un costume, il rencontre une jeune femme, la fille du propriétaire du magasin, et s’inquiète de la 

façon dont elle est traitée :  

Mais Fridolin restait planté là. « Vous me jurez que vous ne ferez aucun mal à cette pauvre 

enfant ? «  

« En quoi cela vous concerne-t-il, Monsieur ? » 

« Je vous ai entendu tout à l’heure traiter cette petite de folle, et maintenant vous venez de 

l’appeler « créature dépravée ». Voilà une contradiction flagrante, vous en conviendrez. » 

« Mais Monsieur » rétorqua Gibisier d’un ton théâtral, « le fou n’est-il pas dépravé aux yeux 

de Dieu ? » 

Fridolin eût un frisson d’écœurement.  

« Quoi qu’il en soit », fit-il ensuite, « on trouvera une solution. Je suis médecin. Nous 

reparlerons de cette affaire demain. » (p 100) 

Il tiendra parole :  

« Par ailleurs, je suis ici », dit Fridolin sur un ton de juge d’instruction, « pour vous toucher 

un mot au sujet de Mademoiselle votre fille ».  

Il y eut un léger tressaillement autour des narines du sieur Gibisier ; malaise, moquerie, 

irritation, c’était bien difficile à dire. 

« Comment Monsieur l’entend-il ? » demanda-t-il sur un ton tout aussi peu définissable.  

« Hier, vous avez fait la remarque », dit Fridolin, une main appuyée, doigts écartés, sur le 

bureau, « que Mademoiselle votre fille n’avait pas toute sa tête. La situation dans laquelle 

nous l’avons trouvée justifiait effectivement une telle supposition. Et comme le hasard a 

voulu que je sois acteur ou du moins spectateur de cette étrange scène, je voudrais vous 

suggérer, Monsieur Gibisier, de prendre les conseils d’un médecin. » 

Gibisier, tournant dans sa main une plume de longueur inhabituelle, toisa Fridolin d’un 

regard insolent. 

« Et Monsieur le Docteur aurait peut-être l’amabilité de s’occuper lui-même du 

traitement ? » 
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« Je vous prie de ne pas me prêter des propos que je n’ai pas tenus », rétorqua Fridolin d’un 

ton abrupt, mais pas tout à fait assuré. (p 135) 

 

 L’utilisation des connaissances médicales à des fins autres 

La première catégorie d’utilisation de connaissances médicales dans un autre but que celui de 

soigner rejoint le chapitre « médecine légale » du thème de la science, puisqu’il s’agit de résoudre un 

crime. A titre d’exemple, on peut rapporter ce raisonnement du Dr Watson dans « Le mystère du Val 

Boscombe », in Les Aventures de Sherlock Holmes :  

La nature des blessures ne révèleraient-elles rien à mes instincts de médecin ? Je sonnai et 

me fis apporter l’hebdomadaire local ; un résumé de l’enquête s’y trouvait. La déposition du 

chirurgien établissait que le tiers postérieur de l’os pariétal gauche et que la moitié gauche 

de l’os occipital avaient été fracassés par un coup violent porté par un instrument 

contondant. De toute évidence le coup n’avait pu être asséné que par-derrière. (…) Enfin il y 

avait cette allusion à un rat… Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Il ne pouvait être 

question d’une phrase prononcée dans le délire. Un homme qui vient d’être frappé d’un coup 

violent ne sombre pas dans le délire au moment d’expirer. (p 284 à 285) 

La médecine peut aussi être utilisée de façon beaucoup plus littérale… Par exemple, dans Les 

aventures singulières d’un docteur :  

Et voici qu’un chien blanc, l’air mauvais et le poil hérissé, jaillit je ne sais d’où, et se jette sur 

moi. Il s’agrippe à mon manteau, le déchire en lambeaux. Je me laisse pendre du haut de 

mon perchoir. Je me retiens d’une main à la palissade, de l’autre je brandis une boîte d’iode 

(de 200 g). De l’excellent iode allemand. Pas le temps de réfléchir. Bruits de pas derrière moi. 

Ce chien va causer ma perte. J’ai détendu le bras et, d’un grand coup, lui ai flanqué la boîte 

sur la tête. Instantanément le chien s’est coloré d’une teinte rousse. (…) J’ai une peine 

insensée pour l’iode. (p 145 à 146) 

Et la médecine fournit un excellent sujet de conversation, comme dans « La cigale », des 

Nouvelles de Tchekhov :  

A dîner, les deux médecins disaient que, quand le diaphragme est placé haut, le cœur 

s’arrête quelquefois de battre, ou que les névrites généralisées étaient fréquentes depuis 

quelques temps, ou que la veille, ayant autopsié un cadavre où une « anémie maligne » 

avait été diagnostiquée, Dymov y avait trouvé un cancer du pancréas. Et ils ne semblaient 

tenir ces discours médicaux que pour permettre à Olga de se taire, c’est-à-dire de ne pas 

mentir. (p 595) 
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Enfin, dans un registre plus sombre, les connaissances médicales peuvent tout à fait servir des 

causes plus discutables, comme dans J’ai tué :  

« Il est mort ? Vous l’avez tué ou seulement blessé ? » 

Iachvine me répondit, en souriant de son étrange petit sourire : 

« Oh ! n’ayez crainte. J’ai tué. Croyez-en mon expérience de chirurgien. » (p 104) 

 

 Se réfugier dans la médecine 

Lorsque plus rien ne va, lorsqu’on est perdu, quand on est médecin, on peut toujours se 

réfugier dans les bras d’Hippocrate.  

Un chagrin d’amour en est un bon exemple, comme dans Les Aventures singulières d’un 

docteur : « Je ne puis plus voir les gens, et ici je n’en vois aucun, à part les paysans malades. Mais quant 

à ceux-ci, ils ne risquent pas de remuer ma blessure, n’est-ce pas ? » (p 117). 

Les ennuis peuvent être plus troubles, comme pour Fridolin dans La Nouvelle rêvée : « et la 

pensée que d’ici à quelques heures seulement, si tout allait bien, il circulerait entre les lits de ses 

malades, comme chaque matin – en médecin dévoué qu’il était -, agit sur lui comme une délivrance » 

(p 102). 

Et parfois, une toute petite chose peut suffire à réconforter le médecin inquiet (Féérie pour 

une autre fois) :  

Faut que j’ausculte Piram… le cœur de chien bat plus vite que le cœur de l’homme.. j’ai 

l’intérêt physiologique moi, toujours !... y a pas de circonstances qui tiennent !... tous les 

cœurs que je trouve je les ausculte… j’ai ausculté mille cœurs de chats… voilà une 

délicatesse !... leur pouls d’un rien devient « indomptable »… ah ? la palpitation chez le chien 

tient surtout de la voix du maître, plus que de l’effort même… le chien est un sentimental… 

oh j’ausculterais un éléphant… un crocodile… une souris… c’est le temps qui me manque !... 

j’aime la physiologie des êtres… leur pathologie me rend triste… (p 398) 

 

b. LE MEDECIN AUTRE 

 Le médecin malade 

Le médecin malade constitue une figure fascinante, et bon nombre d’auteurs s’en sont servi, 

la plaçant parfois au cœur de l’histoire.  
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Il est des romans dont nous avons déjà parlé, et qui s’intéressent de près à ce concept. Dans 

La garde blanche, on suit ainsi Alexis Tourbine, médecin blessé à la guerre et qui sera près de 

succomber ; dans Morphine, le praticien est toxicomane, et finira par se suicider ; dans Voyage au bout 

de la nuit, enfin, Bardamu sous les tropiques souffrira du paludisme et sera rapatrié en Occident pour 

raisons sanitaires.  

Le médecin malade peut présenter certaines particularités. Dans Féérie pour une autre fois, le 

narrateur souffre en particulier de troubles digestifs dans le cadre d’une pellagre, mais son statut 

n’échappera pas à ses confrères :  

Là-haut à l’infirmerie pénale mon cas est connu, entendu… je suis traité d’un certain égard… 

sauf l’eau trop chaude !... les médecins c’est moins cons que les autres, ça entrave un petit 

peu, le souci, la vérité du malheur,… jamais ils me disent pourtant un mot, mais ils voyent… 

j’ai droit à trois jours, quinze ampoules, deux lavements encore, sept bouteilles de bière de 

nourrice, et le badigeon de mes escarres au « cristal violet »… Si ils ont un dingue ils me le 

filent, lit à côté, on est deux… que je le fasse bouffer, que je l’amuse… c’est ça l’estime, la 

confiance, les médecins voient vrai… (p 65) 

Il aide à soigner ses compagnons de chambrée, et parfois donne des leçons : 

L’autre jour à l’infirmerie les internes avaient envie de rire… comme ça… mais… jeunesse !... 

Ils m’examinent le trou, l’anus… je voulais un lavement… je saignais… ils sourcillent… 

– Oh, cancer ! cancer ! 

Ils voulaient m’éprouver le moral ! Ni une ni deux ! mon doigt dans le cul ! je prélève ! je leur 

en barbouille le nez ! 

– Cancer ça ? polissons ! ânons ! l’odeur ? l’odeur ? sui generis ? pellagre ! corniflots ! 

pellagre ! 

Voilà l’enseignement ! (p 102) 

Le médecin malade peut aussi se retrouver impuissant face à sa maladie, comme tout un 

chacun : le ressent-il davantage parce qu’il est homme de l’art ? Cette situation est par exemple très 

difficile à vivre pour le narrateur d’ « Une histoire ennuyeuse », des Nouvelles de Tchekhov, un 

professeur de médecine dont nous avons déjà parlé et qui persiste à enseigner à ses étudiants malgré 

un état de santé précaire qui ne lui laisse que peu de temps à vivre :  

Mes insomnies et la lutte acharnée que je mène contre ma faiblesse croissante provoquent 

en moi un effet étrange. En pleine conférence, les larmes montent à ma gorge, mes yeux me 

démangent et je sens un désir passionné, hystérique, d’étendre les mains en avant et de me 
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plaindre tout haut. J’ai envie de crier à voix forte que moi, homme célèbre, le destin m’a 

condamné à la peine de mort, que dans six mois d’ici un autre sera le maître dans cet 

amphithéâtre.  Je veux crier que je suis empoisonné ; des pensées nouvelles, comme je n’en 

avais pas connues, ont empoisonné les derniers jours de ma vie et continuent à piquer mon 

cerveau comme des moustiques. A ce moment, ma situation me paraît si atroce, que j’ai 

envie que tous mes auditeurs en soient horrifiés, qu’ils bondissent de leurs places et que, 

saisis de panique, ils se jettent vers la sortie en poussant des cris désespérés. Il n’est pas 

facile de vivre des minutes pareilles. (p 535) 

Un peu plus loin, son impuissance et la peur de la mort le torturent à nouveau : 

Le fauteuil et l’abat-jour projettent sur les murs et le plancher des ombres connues, qui 

m’excèdent depuis longtemps ; lorsque je les regarde, il me semble que c’est déjà la nuit et 

que mes maudites insomnies recommencent. Je me mets au lit, puis je me lève et je marche 

par la pièce, puis je me recouche… D’ordinaire c’est après le dîner, avant la tombée du soir, 

que mon excitation nerveuse atteint son plus haut point. Je me mets à pleurer sans raison 

et je me cache la tête sous l’oreiller. A ce moment, je crains que quelqu’un n’entre, je crains 

de mourir soudainement, j’ai honte de mes larmes, et, de façon générale, il se produit dans 

mon âme quelque chose d’intolérable. Je sens que je ne peux plus voir ni ma lampe, ni mes 

livres ni les ombres sur le plancher, que je ne peux plus entendre les voix qui résonnent dans 

le salon. Une force invisible et incompréhensible me chasse grossièrement de mon 

appartement. (p 551) 

 

C’est là encore Reverzy qui évoque le mieux la figure du médecin malade, empreinte pour lui 

en particulier d’une grande tristesse. La mort des médecins, Reverzy va l’aborder à travers trois cas 

différents. 

La première « anecdote » est racontée par l’épouse de son Maître, le Pr Joberton de Belleville, 

lors d’un dîner :  

La maîtresse de maison parla de son amie, la veuve du professeur Lauvergnat, décédé deux 

mois plus tôt (…). 

– On eût acheté la santé de Lauvergnat, me dit Mme Joberton de Belleville… En allant à 

la Faculté, un après-midi, il s’est effondré sur le bord du trottoir, et il est resté là, les 

pieds dans la rigole, en se tenant la tête. Les passants ont pu croire qu’il était ivre (…). 

Quand on l’eut ramené chez lui, Mme Lauvergnat prit doucement son mari dans ses 

bras. Il eut à peine le temps de lui dire qu’il se mourait d’une hémorragie méningée : 

encore une fois, son diagnostic se montrait infaillible… Dix minutes plus tard il expirait ! 

(p 201 à 202) 
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Plus pudique, le Professeur attendra le dessert pour aborder ce sujet quelque peu sensible :  

Cependant, le spectre de la mort, et plus particulièrement de la mort des médecins, était 

dans l’air, car soudain le Maître et son épouse, sans transition avec ce qu’ils avaient déjà 

dit, commencèrent à me raconter, à la façon d’une passionnante histoire, la maladie de leur 

ami le Professeur Sulpice : parlant à tour de rôle, ils semblèrent se relayer ou, comme deux 

acteurs, se donner la réplique.  

– Je le vois encore entrer dans mon cabinet, à peine amaigri, ses radiographies sous le 

bras, dit le Professeur. Le cancer intestinal ne se discutait pas et il n’était de salut que 

dans une intervention immédiate. A un homme comme lui qui avait fait la guerre dans 

l’infanterie, je ne pouvais cacher la vérité ; d’ailleurs, un clinicien de sa valeur, chez le 

premier patient venu, eût fait son diagnostic à vue de nez… Eh bien, Sulpice ne m’a pas 

cru… Et, plus fort : une heure durant il a discuté, ergoté. Le malheureux s’entêtait à ne 

pas avoir de cancer ! 

– Attitude bien humaine, poursuivit Mme Joberton de Belleville. Le médecin est un 

homme comme les autres, qui, à proximité de la mort, ferme les yeux à la réalité.  

– J’eus beaucoup de peine devant la véhémence de Sulpice niant effrontément la nature 

de son mal et me prenant même assez vilainement à partie. Car il finit par me crier à la 

figure d’aller me faire fiche avec mon cancer… 

– Mon pauvre ami, soupira Mme Joberton de Belleville en esquissant un geste vers son 

épigastre, comme cette scène dut t’être pénible ! Sulpice était ton aîné ; tu devais des 

égards à l’homme et surtout au grand malade qu’il était devenu. 

Face au médecin malade, le médecin traitant ne peut qu’éprouver le vertige d’une éprouvante 

identification. Comment trouver les mots, convaincre un homme qui a les capacités de comprendre 

son état et qui pourtant ne le veut pas ?  

(…) Après un long silence, le Maître conta d’une traite l’évolution de la maladie de Sulpice 

et sa mort : une consultation plurale n’avait pu convaincre ce patient insolite ; devant ses 

pairs, trois professeurs éminents et un chirurgien, il s’était débattu comme un inculpé de 

mauvaise foi et était parti en claquant la porte. On ne le revit plus à la Faculté ; son esprit 

battait la campagne. A Paris, puis en Suisse, il avait consulté d’autres médecins. Et même 

des guérisseurs ! On l’avait aperçu dans un pèlerinage à Lourdes. Enfin, assagi, il était revenu 

dans sa ville pour mourir. 

– Et je l’ai vu de nouveau entrer dans mon cabinet, très émacié et soutenu par sa femme. 

Le malheureux a fondu en larmes ; il acceptait la mort, s’excusait entre deux sanglots 
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de ses éclats passés, mais il ne voulait toujours pas entendre parler de ce cancer. Occlu, 

il s’est laissé opérer ; la maladie avait trop évolué pour qu’on pût le sauver. A son réveil, 

après l’intervention, son premier mot a été de demander au chirurgien, qui ne l’a 

évidemment pas détrompé, si, oui ou non, il avait une tumeur. Et la certitude de ne pas 

être atteint du mal qu’il redoutait, bien qu’il ne se fît pas d’illusion sur sa fin prochaine, 

a quelque peu adouci ses dernières semaines, au bout desquelles il sombra dans une 

agonie douce. 

Ayant en partie pouvoir de vie et de mort sur les autres, est-ce plus difficile pour le médecin 

que de contempler sa propre fin ?  

Singulière profession que la nôtre, conclut le Professeur : d’immenses travaux, des fatigues 

sans nom, jamais de répit, bref, un destin en marge de celui des autres hommes, dont seule 

nous rapproche la mort en nous replongeant, ainsi que ce fut le cas de Sulpice, dans le 

gouffre sans fond des illusions humaines d’où notre activité nous avait dès longtemps 

écartés. 

Alors Mme Joberton de Belleville murmura : 

– La mort des médecins est plus triste que celle des autres hommes ! (p 213 à 215) 

Place des Angoisses se termine enfin sur le décès du Professeur Joberton de Belleville, dont 

l’oraison funèbre soulignera la valeur. L’ampleur des funérailles marquera les esprits : la maladie et la 

mort d’un médecin a quelque chose de particulier. 

Jamais le Maître n’aura conduit pareille cohorte : ils sont deux mille à le suivre, sans compter 

ceux qui, comme moi, marchent en esprit derrière son cercueil. (p 251) 

 

 Le médecin ramené à sa condition humaine 

Le médecin n’est qu’un homme, et répondant à certains malades qui voient en lui un dieu, 

dans la partie « Le patient », nous verrons à maintes reprises qu’il n’échappe pas à sa condition 

humaine.  

D’abord, il est à noter que dans trois récits au moins, traitant de la guerre, il ne peut pas se 

soustraire au lot commun et se retrouve soldat comme n’importe quel autre jeune homme. Bardamu 

dans Voyage au bout de la nuit, Alexis Tourbine dans La garde Blanche et  le docteur Iachvine dans J’ai 

tué ont tous les trois cette double casquette étrange du tueur et du soignant.  
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Mais l’humanité du médecin se révèle parfois dans des détails plus triviaux, comme cette 

remarque du Dr Watson dans la nouvelle « L’homme à la lèvre tordue », des Aventures de Sherlock 

Holmes :  

Un soir, c’était en juin 1889, on sonna à ma porte : exactement à l’heure où les honnêtes 

gens s’accordent un premier bâillement et regardent l’heure. Je me levai de ma chaise : ma 

femme reposa son tricot et soupira  

– Un malade ! fit-elle. Vous allez être obligé de sortir. 

Je répondis par un grognement plaintif, car ma journée avait été épuisante. (p 315) 

Le médecin peut être fatigué, il peut aussi ne pas tout savoir, comme le héros de Récits d’un 

jeune médecin :  

J’avais eu le temps de visiter tout l’hôpital et de me convaincre avec une parfaite lucidité 

que la collection d’instruments y était des plus riches. Cela dit, j’avais été forcé de 

reconnaître (en mon for intérieur, il s’entend), avec une lucidité non moins grande, que la 

destination de la plupart de ces instruments encore étincelants d’un éclat virginal, m’était 

absolument inconnue. (p 11) 

Cette ignorance est une constante dans cette histoire, mais à l’aide de ses livres et de ses 

collaborateurs, le jeune docteur frais émoulu de la Faculté de Médecine apprendra tout  ce qu’il aura 

à savoir  

 

Le médecin a également des rapports autres que professionnels avec d’autres personnes ; il 

arrive que l’on évoque en particulier ses aventures avec la gent féminine (puisque le médecin de 

l’époque est quasiment exclusivement un homme). Doyle fait tomber amoureux le médecin de la 

nouvelle « Les docteurs de Hoyland », de Sous la lampe rouge, mais pas de n’importe qui… En effet, il 

a vu arriver dans son fief une femme médecin (!!!), qu’il a d’abord décrié, puisqu’il « ne pense pas que 

la médecine soit une profession convenant aux femmes et [qu’il a] personnellement horreur des 

dames masculines » (p 327). Mais lorsqu’il se blesse accidentellement, et que la jeune femme en 

question se montre extrêmement compétente en la matière, il ne peut que se rendre à la raison :  

« Je ne sais pas comment vous présenter mes excuses, dit-il à sa façon embarrassée. » (…) 

Il était de nature un homme direct, et il posa donc la main sur la sienne pendant qu’elle lui 

prenait le pouls, et lui demanda si elle voulait être sa femme.  

« Quoi, et réunir nos clientèles ? » demanda-t-elle.  
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Il sursauta de douleur et de colère.  

« Sûrement vous ne me prêtez pas un motif aussi vil ? protesta-t-il. Je vous aime de l’amour 

le plus désintéressé qui ait jamais été. » (p 339 à 340) 

Cette « façon embarrassée », on la retrouve chez Reverzy, dans Le passage, lorsque le 

narrateur se rend dans un hôtel :  

Les lieux ne m’étaient pas inconnus ; je retrouvais une atmosphère familière. Je me souviens 

de les avoir fréquentés, bien des années auparavant, en compagnie d’une maîtresse de 

passage : les hommes de mon métier, tout comme les autres hommes, cherchent parfois à 

échapper à la monotonie de leur vie par quelque courte aventure. Certes, le médecin est 

ridicule, voire grotesque devant l’amour. Logiquement, il devrait s’en détourner, car l’amour 

est fait d’actes instinctifs et spontanés et toute l’existence d’un docteur, dès le jour où il 

ouvre boutique, n’est plus qu’une suite de gestes, d’attitudes et de paroles empruntés. Chez 

lui, le personnage affecté devient le personnage réel : l’ancien, le vrai se dissout et meurt. 

Tel qui fut Don Juan de salle de garde, maintenant quadragénaire, bafouille devant la belle 

patiente qui s’habille, la consultation terminée. Gauche, maladroit, il voudrait changer le 

ton du dialogue ; mais ce ton, une fois fixé, est immuable. La femme paraît facile et 

encourage. Le médecin ne peut vaincre en lui-même l’obstacle qui les sépare : « Restez 

encore, madame. – Mais, docteur, vous avez des clients qui attendent… » Elle s’étale 

cependant en un fauteuil. Le praticien offre gauchement une cigarette, voulant par ce geste 

inattendu créer tout à coup une atmosphère familière, déjà intime… Ces comédies sont 

parfois le prélude à des rendez-vous tels que ceux dont je venais de retrouver un exact 

souvenir. L’on s’y rend nerveux, à l’heure fixée, comme à une convocation de police. La porte 

une fois close, il est un instant cruel et redouté : spectateur impassible de la nudité d’autrui, 

le médecin doit se dévêtir à son tour et cet acte, plus encore que celui qui va suivre, 

l’épouvante et le rend maladroit ; mais la honte est bue, les gestes nécessaires sont 

accomplis ; et comme un vieux gymnaste aux jointures ankylosées, s’essayant 

maladroitement aux exercices de barres et de trapèze de sa jeunesse, le médecin se démène 

gauchement sur le divan d’un hôtel borgne. (p 35) 

Mais ce qui rend peut-être le médecin le plus humain, c’est lorsqu’il est lui-même touché par 

ce contre quoi il se bat ; dans sa propre chair, comme évoqué un peu plus haut, mais aussi lorsque la 

maladie ou la mort s’abattent sur ses amis, sa famille, son entourage.  

Dans Mourir, le médecin du héros est ainsi son généraliste, mais aussi son ami, et s’adresse à 

lui en tant que tel : « Je suis heureux de t’avoir vu, mon cher Félix. Demain matin, je viendrai te voir 

pour bavarder plus longuement. » (p 86). 
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La situation est la même dans Le passage, où Palabaud vient consulter le narrateur parce qu’il 

est un de ses amis ; il est donc difficile pour le médecin d’observer une froide distance… 

Du bout des doigts, j’avais touché le foie énorme. Je savais ce que cela signifiait ! Je 

m’acharnais à parler de guérison. (…) Je ressentis vivement une impression de rupture et 

d’isolement et me levai pour partir. Il fut convenu d’une autre visite pour le lendemain. Je 

serrai la main de mes amis. (p 93) 

Il perdra plus tard cette place de médecin, dont il ne voulait pas, et pourra alors reprendre 

complètement son rôle d’ami :  

Quant à moi, j’avais la satisfaction de la tâche accomplie. Pour mourir, Palabaud avait 

trouvé le gîte idéal dans le silence et le calme, aux mains de femmes expertes. J’allais le voir 

chaque jour. (…) Lorsque je pensais qu’il était décent de m’en aller, je disais : « Je reviendrais 

demain. » Je tenais encore un instant la main de Palabaud dans la mienne et je partais. Le 

premier jour, il m’avait dit sans me regarder : « Apporte-moi des pastilles de menthe. » 

Jusqu’à sa fin il en fut pourvu. (p 158) 

Les difficultés sont nombreuses lorsqu’on cumule les deux casquettes : Laurent en fera l’amère 

expérience dans Cécile parmi nous, où malgré sa réactivité, il ne parviendra pas à sauver l’enfant de sa 

sœur.  

 

Enfin, le médecin est lui aussi soumis à la maladie et à la mort, comme déjà vu dans « le 

médecin malade », et il peut la redouter tout autant que n’importe qui. Ainsi de Fridolin dans La 

nouvelle rêvée, provoqué en duel :  

Et risquer de récolter un coup dans le bras à cause d’une stupide petite bousculade ? Et de 

ne pouvoir exercer son métier pendant plusieurs semaines ? – ou d’avoir un œil en moins ? 

– ou même une infection sanguine - ? Et de se retrouver dans huit jours au même point que 

le monsieur de la Schreyvogelgasse sous la couverture de flanelle brune ! (…) Et sa 

profession ! Des dangers qui venaient de tous les côtés et à chaque instant, - mais on oubliait 

au fur et à mesure. Cela faisait combien de temps maintenant que cet enfant diphtérique lui 

avait toussé au visage ? Trois ou quatre jours, pas davantage. C’était tout de même plus 

sérieux qu’un petit assaut au sabre. (p 80) 
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c. LE MEDECIN ECRIVAIN 

Par une mise en abyme commune à plusieurs auteurs peut être évoquée la figure double du 

médecin écrivain.  

Elle n’est parfois que suggérée, comme dans La Garde blanche :  

Pendant vingt ans de suite, un homme accomplit une tâche quelconque – par exemple, 

enseigner le droit romain -, et la vingt et unième année, il s’aperçoit soudain qu’il n’a que 

faire du droit romain, qu’il n’y a même jamais rien compris et qu’il n’aime pas ça, et qu’en 

réalité, il est un fin jardinier et brûle d’amour pour les fleurs. Cela vient, probablement, de 

l’imperfection de notre organisation sociale, qui fait que bien souvent, c’est seulement vers 

la fin de leur vie que les gens trouvent leur véritable place. (p 225) 

Le même Boulgakov insistera plus sur cette notion dans J’ai tué :  

[Le docteur Iachvine] m’avait toujours beaucoup intéressé. Son apparence ne correspondait 

guère à sa profession. Ceux qui ne le connaissaient pas le prenaient toujours pour un 

comédien. (…) Taciturne et assurément très renfermé, il devenait en certaines occasions un 

remarquable conteur. (…) Il ne souriait jamais si le récit était drôle, et ses comparaisons 

étaient parfois si bien trouvées et si savoureuses qu’à l’écouter, j’étais toujours poursuivi 

par une même pensée : « Comme médecin, tu n’es pas mauvais du tout, et pourtant ce n’est 

pas ta voie : ce qu’il te faut, c’est être uniquement écrivain… » (p 85 à 87) 

Evidemment, la figure même de l’écrivain médecin est la mieux représentée par le Dr Watson, 

qui rédige lui-même les aventures de son ami, le grand détective Sherlock Holmes… 

Doyle évoque également de façon très détaillée la maladie dans la littérature dans « Un 

document médical », de Sous la lampe rouge, à travers une amusante auto critique : 

Mais il m’a semblé quelquefois qu’on pourrait faire un exposé intéressant (…) sur les usages 

de la médecine dans le roman populaire. (…) De quoi les gens meurent et quelles sont les 

maladies les plus utilisées dans les romans. Certaines sont usées jusqu’à la corde et d’autres, 

tout aussi courantes dans la réalité, ne sont jamais mentionnées. Le typhus est assez 

fréquent mais la scarlatine reste inconnue. Les maladies de cœur sont nombreuses mais la 

maladie de cœur, nous le savons, est généralement une séquelle d’un mal antérieur, dont 

nous n’entendons jamais parler dans le roman. Il y a encore cette maladie mystérieuse 

appelée fièvre cérébrale, dont l’héroïne est toujours atteinte en suite d’une situation 

critique, mais qui est inconnue sous ce nom dans les manuels. Dans les romans, les 

personnages tombent en convulsions sous l’effet d’une trop forte émotion. Au cours de mon 

assez longue expérience, je n’ai jamais vu personne faire cela dans la vraie vie. Les affections 

mineures n’existent tout simplement pas. Personne ne souffre jamais dans un roman d’un 

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



91 
 

zona, d’une amygdalite ou des oreillons. Qui plus est, toutes les maladies concernent la 

moitié supérieure du corps. Le romancier ne frappe jamais au-dessous de la ceinture. (p 235 

à 236) 

Dans Féérie pour une autre fois, le récit décousu de Céline laisse apparaître sous forme de 

digressions multiples des passages où il parle de ses livres, des mauvaises critiques et des mauvais 

procès dont il fait l’objet. Il raconte également sa vocation d’écrivain, qui n’en est clairement pas une : 

« Mon ambition n’est pas aux Arts ! ma vocation c’est la médecine !... mais je réussissais pas 

beaucoup… et la médecine sans clients !... Le roman est venu… J’ai continué, alas ! alas ! tout petits 

bénéfices. » (p 42). 

Enfin, en élargissant le thème à l’association sans cesse renouvelée entre sciences et arts, on 

peut noter que dans toute l’œuvre de Duhamel, Le Clan Pasquier, l’art, représenté par Cécile, et la 

science, incarnée par Laurent, n’ont de cesse de se croiser et de s’admirer l’un l’autre. L’apogée de leur 

collaboration est peut-être représentée par la thèse du futur mari de Cécile, dans Les Maîtres, et qui 

porte sur « un beau sujet : l’influence des vibrations musicales sur les micro-organismes ». (p 439) 

 

d. LES ASPECTS NEGATIFS DU MEDECIN 

 L’incompétence 

Y aurait-il un biais ? Les médecins incompétents sont assez peu décrits, et souvent uniquement 

à titre anecdotique. Mais ils existent bien. 

Reverzy décrit par exemple, dans Le passage, un médecin peu assidu à sa tâche :  

Le médecin du bord, sachant qu’il devait embarquer un grand malade, vint prudemment se 

renseigner à l’hôpital ; il avait l’habitude de donner des soins sommaires aux passagers 

souffrant de mal de mer et aux matelots atteints de blennorragie ; son expérience n’allait 

guère au-delà de ces maux légers et la responsabilité de traiter Palabaud, un mois durant, 

l’effrayait un peu (…). Aussi déclara-t-il péremptoirement que, seul maître à bord en matière 

médicale, il refusait d’embarquer un malade trop gravement atteint pour supporter la 

traversée. (p 87) 

Les anecdotes peuvent être racontées de manière plus savoureuse, comme dans La nuit de la 

Saint-Jean :  

Ah ! vous n’avez jamais entendu parler de madame Charroux. (…) Figurez-vous qu’elle est 

tombée malade à l’âge de neuf ans. (…) Alors, elle est tombée malade et les médecins l’ont 

mise au lit. Elle y a passé toute sa vie ! Vous m’entendez ? Toute sa vie. On la soignait comme 

un enfant, tellement elle paraissait faible. Elle habitait au second étage, dans sa belle 
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maison de Garches. Elle est restée dans son lit pendant cinquante et un ans. Et tout à coup, 

l’hiver dernier, le feu a pris à la maison. (…) Alors les pompiers ont dressé leur échelle contre 

la fenêtre de la chambre, parce que l’escalier était impraticable. Et savez-vous ce qu’on a 

vu ? Madame Charroux est sortie de son lit, pour la première fois depuis cinquante et un 

ans. Elle est descendue toute seule, par l’échelle, gaillardement. (p 149 à 150) 

Dans Mourir, c’est le patient qui n’a plus confiance en son médecin à cause de son 

incompétence supposée, ce qui rejoint le chapitre « La rébellion » dans la partie « Patient » :  

– Il y avait longtemps que je n’avais plus confiance en Alfred. 

– Tu n’as pas été voir Alfred ? Mais les autres n’y entendent rien. (p 15) 

Enfin, tout le livre Récits d’un jeune médecin raconte l’histoire d’un jeune docteur qui apprend 

son métier en le pratiquant et qui, au début, se réfugie bien souvent dans ses manuels et auprès de 

ses collègues.  

 

 La cupidité 

Très probablement liée au moins en partie à la pauvreté du médecin type de l’époque, la 

cupidité de certains praticiens frôle l’indécence.  

Reverzy, pour commencer, décrit dans La vraie vie les différentes sortes de médecin qu’il peut 

exister, les travailleurs, les grands Maîtres, les fins cliniciens, mais aussi… 

La profession avait évidemment ses brebis galeuses ; mais elles étaient rares. Ne parlait-on 

pas depuis quelques mois dans le quartier d’un nouveau médecin que consultaient les 

ouvriers pour se faire donner des arrêts de travail ? Le bougre se faisait payer selon la 

longueur du congé : mille francs la semaine, deux mille francs le mois. On disait qu’il faisait 

des affaires d’or. Un autre, du même acabit, faisait également fortune en traitant une 

clientèle d’ivrognes qu’attirait sa salle d’attente transformée en bar où l’on buvait, à bouche 

que veux-tu, du vin, du Pernod, du rhum… (p 566 à 567) 

Il l’illustre de façon un peu moins caricaturale dans Le passage, à la fin d’une des nombreuses 

consultations de Palabaud :  

Quand il fut question de ses honoraires, le docteur Plantin ne répondit pas tout de suite et 

se caressa la barbe. Palabaud comprit qu’il désirait lui demander un prix plus élevé qu’à ses 

clients  habituels et hésitait sur le chiffre : il avait affaire à un malade de passage, ignorant 

les tarifs, qu’il ne reverrait jamais. (p 127) 
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Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, se pose d’abord en dénonciateur de ces médecins 

vénaux, lorsqu’il apprend qu’on a donné de faux espoirs à une de ses amies : « pour le pognon, Lola, il 

y aura heureusement toujours de très grands médecins… Je vous en ferais autant moi si j’étais à leur 

place… » (p 221). Et il ne croit pas si bien dire, puisque lorsqu’une famille lui demande un certificat de 

complaisance, ses pensées vont directement au portefeuille : « pendant qu’ils se chamaillaient je me 

représentais le billet de mille francs que je pourrais encaisser rien qu’à leur établir le certificat 

d’internement. » (p 257).  

Tchekhov prend plutôt, comme à son habitude, le ton de la moquerie, dans la description de 

ce jeune médecin dans « Les déguisés », une de ses Nouvelles : 

Un jeune professeur en médecine prononce la première conférence de son cours. Il affirme 

qu’il n’existe pas de plus grand bonheur que de servir la science. « La science, c’est tout ! 

déclare-t-il. C’est la vie ! » Et on le croit… Mais on l’aurait traité de déguisé si on avait 

entendu ce qu’il a dit à sa femme après la conférence. Il lui a dit : 

– Maintenant, ma bonne, je suis professeur. Un professeur a dix fois plus de pratique 

qu’un médecin ordinaire. Désormais je compte gagner vingt-cinq mille par an. (p 37 à 

38) 

Le médecin peut aller plus loin encore, et faire de son exercice un réel business, comme 

Cullingworth, ce médecin si particulier des Lettres de Stark Munro :  

« Est-ce la peine de gagner une misérable somme de trois mille livres ou à peu près avec une 

clientèle de villageois, quand on a besoin de place pour s’épanouir ? (…) Je me suis mis à 

l’œil, mon garçon. Il y a une fortune dans l’œil : on lésine sur une guinée pour soigner sa 

poitrine ou sa gorge, mais quand il s’agit de l’œil, on y va de son dernier dollar. Il y a de 

l’argent dans l’oreille, mais l’œil, c’est une mine d’or. » (p 237) 

Mais la cupidité ultime est retrouvée dans Les Aventures de Sherlock Holmes, dans le récit « Le 

Ruban moucheté », et n’est heureusement pas si fréquente : « Quand un médecin s’y met, Watson, il 

est le pire des criminels. Il possède du sang-froid, et une science incontestable. » (p 376). 

 

 Les autres aspects négatifs du médecin 

Certains personnages sont antipathiques par définition, et les médecins n’échappent pas à la 

règle. Dans Cœur de chien, le médecin qui opère le chien et le transforme en homme est aussi arrogant 

avec ses voisins, par exemple, que méprisant pour le pauvre Bouboulov. Lorsque devant les difficultés 

de logement de la ville, on lui demande de donner deux de ses sept pièces, voici ce qu’il répond : « J’ai 
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sept pièces à moi tout seul pour y vivre et pour y travailler (…), et j’aimerais bien en avoir une huitième. 

(…) Mon appartement est exempté et voilà tout. » (p 35 à 36). 

« L’histoire de Lady Sannox », ensuite, de Sous la lampe rouge, évoque la figure d’un chirurgien 

aussi doué que renommé, mais… 

Ses vices étaient aussi grandioses que ses vertus, et infiniment plus pittoresques. Si 

considérable que fût son revenu(…), il était inférieur de très loin au luxe de son mode de vie. 

Au plus profond de sa nature complexe courait une riche veine de sensualité, à la satisfaction 

de laquelle il consacrait tous ses gains. (p 175) 

Entendez qu’il a une maîtresse, une femme mariée, lady Sannox, et que cette aventure va 

sérieusement lui jouer des tours… 

Dans la continuité de la « sensualité », Reverzy nous décrit par la bouche de l’hôtelière dans 

Le passage un médecin libidineux : 

Il laisse volontiers mourir un malade s’il a un rendez-vous avec une bonne amie. Il couche 

avec toutes les femmes qui vont le consulter. Evidemment ce n’est pas sa faute ; c’est sa 

maladie qui le rend comme ça. Quant à moi, je n’irais jamais le voir seule ; lorsqu’il 

m’ausculte, mon mari est là ; et jamais loin de la table d’examen. C’est terrible d’être ainsi ! 

Et il n’est pas le seul parmi ses confrères. Dans notre métier, il faut de la discrétion ; je peux 

cependant vous dire que les docteurs ne sont pas les plus mauvais clients de l’hôtel…  (p 151) 

Le médecin peut être un peu couard, s’abriter derrière sa profession, comme Alexis Tourbine 

dans La garde blanche qui, appelé par l’armée, compte sur son statut de médecin : « Je ne peux pas ne 

pas y aller. Mais tu sais, il est fort probable qu’il ne m’arrivera rien. (…) Je resterai quelque part dans 

un endroit sans danger. » (p 273) 

 

Certaines circonstances exceptionnelles peuvent éventuellement expliquer un comportement 

inapproprié en temps de paix. Dans Nord, Céline raconte aux autorités compétentes tout ce qu’il 

apprend dans le cadre de ses soins aux personnes résidant à l’hôtel Brenner, au mépris du plus 

élémentaire secret professionnel ; et ira quémander l’aide d’un médecin SS lorsqu’il arrivera à Berlin.  

Mais parfois, seul le comportement du médecin est à remettre en cause, comme dans le 

Voyage, où Bardamu est demandé pour aller soigner la mère Henrouille. Officiellement tombée dans 

l’escalier, elle a en réalité été poussée par un ami du médecin, et celui-ci n’a aucune envie d’aller la 

voir. Il ment alors à la voisine chargée de le chercher :   

« Partez toujours devant, que j’ajoute. Dites-leur que j’arrive derrière vous… Que je cours… 

Le temps de passer mon pantalon… 
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– Mais c’est tout à fait pressé ! qu’elle insistait encore la personne… Elle a perdu sa 

connaissance que je vous répète !... Elle s’est cassé un os dans la tête qu’il paraît !... 

(…) » 

J’ai filé, tout droit, vers la gare. J’étais fixé. Je l’ai eu mon train de sept heures quinze, quand 

même, mais au poil.  (p 412 à 413) 

 

2. L’ATTITUDE DU MEDECIN 

a. LE MEDECIN PATERNALISTE 

Lorsque l’on parle de médecins ayant exercé au XIXe et au début du XXe siècles, il est difficile 

de ne pas évoquer, concernant la relation avec le patient, le paradigme dominant à l’époque : le 

paternalisme. Cette forme de domination, dans laquelle la relation est asymétrique et où le médecin 

prend les décisions unilatéralement « dans l’intérêt du patient », se prévalant de son savoir par rapport 

à l’ignorance dudit patient, a déjà été abordée en filigrane. Dans le chapitre dit du « Dieu médecin », 

le patient se comporte ainsi face à son médecin aussi parce que ce dernier l’y encourage. La plupart 

des citations mises en exergue dans cette partie est donc totalement reproductible ici.  

 

 L’aspect théorique 

Les éléments paternalistes sont pléthore dans ce corpus. Schnitzler nous en donne un petit 

aperçu dans La nouvelle rêvée, à travers une phrase très révélatrice de la façon dont les médecins 

paternalistes traitent leurs patients :  

Il jeta un regard vers la fenêtre fermée et, sans en avoir demandé au préalable l’autorisation, 

comme s’il s’agissait de l’exercice d’un droit médical, il ouvrit les deux battants. (p 73) 

Doyle s’est lui aussi attaqué à la définition de la relation médecin-malade déséquilibrée qui 

était la norme de l’époque. Il en parle par la bouche du Premier Ministre anglais, dans Sous la lampe 

rouge (« Une question de diplomatie »):  

En face d’un évêque, on peut se sentir à l’aise. Ces gens-là ne sont pas inaccessibles aux 

arguments. Mais un médecin avec son stéthoscope et son thermomètre, c’est un être à part. 

Votre interprétation ne l’impressionne pas. Il est sereinement au-dessus de vous. Et puis, 

bien entendu, vous êtes désavantagé. En bonne santé et plein d’énergie, on pourrait lui tenir 

tête. (p 201) 
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Ensuite, il se place du côté d’un médecin, mais un médecin particulier, Cullingworth, dans Les 

lettres de Stark Munro :  

Il y a deux ou trois règles élémentaires à observer quand on traite un malade, dit-il en 

s’asseyant sur la table et balançant les jambes. La première, la plus évidente, c’est de ne 

jamais leur laisser voir que vous tenez à eux. Si vous consentez à les voir, c’est uniquement 

par pure condescendance, et plus vous soulevez de difficultés à ce propos, puis ils ont haute 

opinion de vous. Dressez de bonne heure vos patients, et tenez-les bien aux talons. Ne 

commettez jamais la fatale erreur d’être poli avec eux. Beaucoup de jeunes gens – ce sont 

des sots, - se laissent entraîner à cette habitude, et cela a pour résultats qu’ils sont perdus. 

(…) Mais un patient qui se fâche, - j’entends, un patient qui a été insulté à fond, - c’est la 

plus belle réclame qu’il y ait au monde. (p 99 à 100) 

Son ami, le narrateur, retiendra bien la leçon :  

Le temps que j’avais passé avec Cullingworth m’avait appris du moins cette chose, que les 

clients ne se préoccupent nullement de la façon dont vous êtes logé, du moment qu’ils vous 

croient capables de les guérir. Si vous arrivez à leur faire entrer ça dans la tête, vous pouvez 

vous installer dans le premier box qui sera libre dans une écurie, et écrire vos ordonnances 

avec la mangeoire comme bureau. (p 172) 

Reverzy évoque une explication à l’attitude du médecin dans Le passage :  

Aux questions l’homme répondait lentement, d’une voix gluante. Mais j’avais fini par 

trouver ce que je cherchais et, satisfait de ma découverte, je m’étais relevé. Tout cela, 

cependant, avait été long. Je suis médecin, et les médecins sont des gens pressés qui 

comptent leur temps et leur argent. Ils glissent dans un monde auquel ils ne participent qu’à 

demi ; un mur les sépare de la vie qu’ils surveillent. Pour eux, tous les êtres s’agitent en un 

coma permanent et, parce qu’ils la connaissent, ils se tiennent à l’écart de l’universelle 

agonie. (p 28) 

Enfin, il y dessine dans le personnage du « grand médecin », qui représente selon lui la 

quintessence du médecin « à l’ancienne », auréolé de gloire et d’un certain mystère, et qui représente 

peut-être une niche du médecin paternaliste, un médecin gourou dont on écoute les diagnostics 

comme on écouterait une prophétie :  

Cet homme exerçait la fonction assez peu commune de grand médecin. On ne s’étonne pas 

qu’en notre siècle, à côté des miracles de Lourdes et des guérisseurs, le grand médecin au 

fond très anachronique, survive encore et prospère. Tout juste, parfois, éprouve-t-on 

quelque surprise en constatant chez lui si peu de cette science, de cette intelligence et des 
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rares qualités humaines attribuées à l’idéal disciple d’Esculape. C’est qu’en réalité son 

prestige tient plus de la superstition que de la science. Il est né à l’époque où la médecine 

encore informe, imprégnée de sorcellerie et de merveilleux, semblait appartenir à quelques 

hommes étonnamment doués, marqués par un génie mystérieux, qui furent les grands 

médecins de leur temps. Au siècle dernier, du progrès de la science naquit devant les foules 

émerveillées un autre surhomme : le savant. Le grand médecin ne perdit rien car la confusion 

se fit avec le nouveau venu. Depuis lors, il est allé de succès en succès et la légende du 

docteur au diagnostic infaillible et dépassant ses confrères de cent coudées n’a cessé de 

s’enrichir. Il répond en réalité à un besoin de merveilleux et de miracle et, par là, l’héritier 

du thaumaturge et du sorcier est à l’encontre de la science. Cependant ce personnage 

anachronique n’est pas à condamner : il symbolisera encore longtemps le côté divinatoire 

de son art ; cette croyance est peut-être nécessaire au prestige de la médecine. Et bien qu’il 

ne puisse que confirmer l’avis de son confrère plus humble ou en partager les incertitudes, 

il reste par l’autorité de son oracle bienfaisant pour le malade. (p 140 à 141). 

 

 La consultation 

Dans la galerie des médecins paternalistes, ceux de Reverzy tiennent justement une place de 

choix, et ont déjà été évoqués à plusieurs reprises. Certains d’entre eux sont pourtant encore plus 

représentatifs de la médecine paternaliste. Dans Le Passage, c’est l’infirmière qui pose le patient 

comme possession du médecin, dont on fait ce qu’il faut sans lui demander son avis : « Vous êtes un 

malade personnel du patron, dit-elle (…). Ce n’est pas la peine de le baigner, il est propre. » (p 154 à 

155) 

Puis, dans La vraie vie, c’est Dufourt qui est traité « comme un enfant » par les médecins venus 

le voir :  

En un tour de main le malade y fut couché, bordé ; on avança fort courtoisement un fauteuil 

pour sa compagne. Et en se retirant, comme si elle eût annoncé une bonne nouvelle, 

l’infirmière les prévint que ces messieurs n’allaient pas tarder. Ceux-ci, quinquagénaires de 

même taille, rondouillets, blond filasse et si semblables dans leur sarrau blanc qu’on eût pu 

les prendre pour des jumeaux, dès leur entrée enveloppèrent leur nouveau patient d’un 

regard méfiant dont il ne comprit pas le sens. L’un d’eux, après avoir brièvement interrogé 

Dufourt, lui palpa le ventre assez longuement, puis lui serra le poignet. 

– Le ventre est souple. Le pouls n’est pas mauvais, dit-il à son confrère, rien ne presse. 

Nous le prendrons demain matin.  

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



98 
 

Puis, se tournant vers Dufourt, il esquissa un sourire forcé comme ceux qu’on adresse aux 

enfants à qui on fait risette et, suivi de son compagnon sans un mot de plus, prit la porte. (p 

561 à 562) 

Enfin, dans Place des Angoisses, la médecine paternaliste est vue à travers le prisme de 

l’enseignement aux étudiants, d’abord par la sacro-sainte visite :  

Après un long dialogue dont je n’entendis rien, le Professeur se leva péniblement ; les 

étudiants s’écartèrent ; seule la malade ne broncha pas. Le Maître, du bout des doigts, 

ébaucha un geste bref mais impérieux : la femme s’étendit sur le dos pendant que, relevant 

la chemise, il mettait au jour deux seins affaissés entre lesquels il posa son stéthoscope. 

– Ne respirez plus, ordonna-t-il.  

Le chignon enfoncé dans le traversin, les yeux fermés, la femme suspendit son souffle et 

ainsi parut morte. Pareillement immobile, le Professeur l’ausculta longtemps. (p 191 à 192) 

On assiste ensuite à un cours dispensé à propos d’un cas, cas représenté par un malade bien 

réel :  

Un infirmier poussa jusqu’au milieu de la pièce un chariot où reposait un malade dont je ne 

distinguais que les deux pieds soulevant la couverture. (…) 

– Vous avez devant vous, commença-t-il, un malade, ouvrier serrurier, buveur de vin, 

avouant cinq litres par jour, chiffre probablement très au-dessous de la vérité, qui nous 

a été amené dans le service, la semaine passée, alors qu’il présentait une épistaxis 

cataclysmique traitée sans succès par un médecin de quartier. (…) 

Le Professeur parlait, un doigt griffu pointé vers le patient. (…) 

– Debout ! ordonna-t-il d’une voix raffermie, réveillant l’auditoire et le patient, 

quadragénaire velu qui, chemise au vent, mit péniblement pied à terre. Le Professeur 

alors s’agrippa à son bras et, l’accompagnant, le fit marcher jusqu’à la fenêtre, puis 

revenir sur ses pas : l’homme, plein de bon vouloir, s’exécutait avec des allures d’ours 

savant. (p 192 à 193) 

 

 Le traitement 

La médecine paternaliste s’exprime au maximum lorsqu’il s’agit d’imposer au patient un 

traitement, quel qu’il soit. Le médecin ne propose pas, il impose, et le patient ne peut qu’acquiescer. 

Plusieurs exemples ont déjà été évoqués, et en voici quelques-uns assez représentatifs. 
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Dans Nord, Céline impose à des jeunes femmes alcoolisées un traitement de choc :  

Le whisky nature ! ces dames veulent pas d’eau !... mais elles ont bu de tout trop vite… il 

serait raisonnable qu’elles se reposent, qu’elles cessent de chercher les raquettes… trifouiller 

les détritus, tout le bazar, pour rien trouver… que nous faire tousser !... 

« Restez allongées ! » Elles veulent pas ! « Si ! si ! » Je commande… elles sont si pompettes… 

elles s’abattent !... je crois qu’elles vont vomir… non !... elles ronflent… tout de suite !... le 

Revizor aussi… l’alcool a du bon !... que je profite pour les piquer tous… chacun une 

ampoule !... au moins trois heures de sommeil… 4 cc… (p 592 à 593) 

Dans Récits d’un jeune médecin, littéralement truffé d’ordres donnés par le jeune narrateur 

inexpérimenté à ses ouailles, de nombreux patients ont déjà été décrits. Ici, il s’agit du fiancé d’une 

jeune femme décédée par accident, et dont la mort lui est cachée par les deux médecins tant il est 

émotif :  

– Si vous ne nous laissez pas faire une piqûre, nous ne pourrons rien faire. Vous nous 

harcelez, vous nous empêchez de travailler ! 

Alors il consentit ; sanglotant sans bruit, il ôta sa veste, nous retroussâmes la manche de sa 

belle chemise de fiançailles et nous lui fîmes une injection de morphine.  (p 52) 

Chez Boulgakov toujours, le médecin de Cœur de chien traite ses patients de façon assez 

cavalière, patients qui se soumettent à ses ordres, il faut le souligner, avec une facilité déconcertante : 

– Madame, je vais vous poser des ovaires de guenon, déclara-t-il avec un regard sévère. 

– De guenon, professeur, vraiment ? 

– Oui, répondit Philippe Philippovitch, implacable.  

– Quand aura lieu l’opération ? (p 32) 

Enfin, dans Le combat contre les ombres, le Dr Pasquier père, grand charlatan devant l’Eternel, 

utilise les principes mêmes de la médecine paternaliste pour monter une méthode entière de 

traitement de la timidité. Exploitant la crédulité et la malléabilité de ces patients fragiles, il leur impose 

des directives extrêmement autoritaires, dont voici un court aperçu : 

Vous allez me faire le plaisir de sortir de cette pièce. Ramassez d’abord votre chapeau. Vous 

allez sortir de cette pièce et faire une entrée convenable. Vous frappez. Je réponds. Vous 

pénétrez dans la pièce et vous vous présentez. (…) Bien, bien, ou plutôt, pas trop mal. Le 

chapeau, un peu plus de côté. Pas sur l’oreille, mais un peu de côté. Alors, vous entrez. Faites, 
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je vous prie, quatre pas nets et résolus. Recommencez. Tendez le jarret, Monsieur. Bien. Et 

souriez. Quand je dis souriez, cela ne veut pas dire : ouvrez la bouche. (p 268) 

 

b. LE MEDECIN BIENFAITEUR 

Ne s’opposant absolument pas au médecin paternaliste, le médecin bienfaiteur est 

bienveillant, à l’écoute et cherche à aider ses patients. C’est probablement Doyle qui en parle le mieux, 

par la bouche d’un médecin dans « Propos d’un chirurgien », de Sous la lampe rouge :  

Et puis un docteur a aussi de multiples causes de reconnaissance. Ne l’oubliez jamais. C’est 

un tel plaisir de faire un peu de bien qu’il devrait payer pour ce privilège au lieu de se faire 

payer pour lui. (…) Mais ses patients sont ses amis – ou ils devraient l’être. Il va de maison 

en maison et, dans chacune, son pas comme sa voix sont aimés et accueillis avec joie. Que 

pourrait-on demander de mieux ? Et d’ailleurs il est obligé d‘être un homme bon. Il lui est 

impossible d’être autre chose.  (p 355 à 356) 

Le même chirurgien l’appliquera aussitôt, mais dans des circonstances un peu particulières :  

C’était une femme âgée, richement vêtue, avec à la main un panier de pique-nique en osier. 

Elle l’a ouvert, avec le visage inondé de larmes, et en a sorti le plus gras, le plus laid et le 

plus pelé des carlins que j’aie jamais vus. Je voudrais que vous lui fassiez quitter ce monde 

sans douleur, docteur, m’a-t-elle dit. Vite, vite, ou ma résolution pourrait faiblir. Et, avec des 

sanglots hystériques, elle s’est laissé tomber sur le canapé. Moins un docteur est 

expérimenté, plus il a une conception élevée de la dignité professionnelle, je n’ai pas besoin 

de vous le rappeler, mon jeune ami, et j’étais donc sur le point de refuser la commission avec 

indignation quand je me suis rappelé que, toute médecine mise à part, nous étions là un 

monsieur et une dame et qu’elle m’avait prié de faire pour elle une chose qui était 

manifestement de la plus grande importance à ses yeux. J’ai donc emmené le pauvre petit 

toutou et, avec l’aide d’une soucoupe de lait et de quelques gouttes d’acide prussique, sa 

sortie a été aussi rapide et indolore qu’on pouvait le désirer. (p 354) 

Chez Céline, le médecin bienfaiteur, c’est lui. Dans Nord, il s’occupe de deux blessés avec 

courage et empathie, mais aussi avec les moyens du bord, qui sont très limités :  

Personne me demande s’ils allaient mieux les deux, comment la nuit s’était passée ?... (…) 

on nous laissait bien tous les trois, Lili, moi, La Vigue avec nos gisants, nous n’avions qu’à 

nous débrouiller !... Kracht, il faut le reconnaitre, se montrait un peu plus soucieux… (…) je 

prépare la solution, ma seringue, j’injecte, aux deux… aussi avachis l’un que l’autre… ils sont 

mal en point, on peut le dire… les filles folles les auraient achevés si on n’était pas survenus, 
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avec le gendarme… enfin ils ne valaient guère mieux… sûr ils étaient brisés ci… là… crânes, 

jambes, thorax… je voyais bien des petits traits de sang… mais j’allais pas trop les palper, 

les faire souffrir, pour quoi faire ?... leur tenir le cœur à peu près battant, c’était tout, c’était 

déjà bien… (p 504 à 505) 

Dans Féérie pour une autre fois, il se décrit lui-même comme bienfaiteur avec ses patients :  

Les remplacements, les dévouements… à la ville, en province, aux champs, parcouru bien 

des sentiers, escaladé bien des étages, tout fervent de l’art de guérir, panser, consoler, 

accoucher, prescrire, peloter aussi… Sus à la douleur ! aux microbes ! à la fatigue ! à la mort ! 

à vingt-cinq formes de désespoir au moins ! (p 37) 

Il reconnaît également l’apport du mental dans la guérison :  

Soins, lavements, ampoules, je reconnais !... mais le moral dites donc comme apport ? 

j’apporte mon moral !... Je suis connu à l’hôpital !... gaieté ! optimiste ! les grévistes de la 

faim : à moi !... ceux qui veulent se pendre, ceux qui se coupent les veines, ceux qui sont 

tellement atterrés qu’ils ont les yeux fixes, plus de conscience : à moi ! ma nature est 

médicale !... la psychothérapie mon fort !... deux trois mots d’allemand et la pantomime !... 

je peux dire : j’ai sauvé extremis des vraiment malheureux affreux résolus à tout, au néant ! 

(p 81) 

Parfois, le médecin peut être un peu trop naïf, et les patients de profiter de sa bienveillance… 

Dans Voyage au bout de la nuit : 

J’étais trop complaisant avec tout le monde, et je le savais bien. Personne ne me payait. J’ai 

consulté à l’œil, surtout par curiosité. C’est un tort. Les gens se vengent des services qu’on 

leur rend. La tante à Bébert en a profité comme les autres de mon désintéressement 

orgueilleux. Elle en a même salement abusé. Je me laissais aller, mentir. Je les suivais. Ils me 

tenaient, pleurnichaient, les clients malades, chaque jour davantage, me conduisaient à leur 

merci. En même temps ils me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu’ils dissimulaient 

dans la boutique de leur âme et ne le montraient à personne qu’à moi. (p 244) 

Dans La garde blanche, Alexis Tourbine est ce médecin blessé qui, après avoir bénéficié des 

soins attentifs d’une jeune femme puis de ses confrères, s’occupera avec sollicitude d’un patient 

atteint de syphilis. Tentant de l’apaiser, devant un délire mystique naissant, il ne perdra jamais son 

calme et essaiera de le ramener à la raison. 

Schnitzler utilise quant à lui le personnage type du médecin attentif, attentionné, dans Mourir :  

Alfred venait tous les jours, parfois à deux reprises, semblant à peine s’intéresser à l’état 

physique de son ami. Il parlait de relations communes, racontait des histoires de l’hôpital, 
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entamait des discussions sur l’art ou la littérature, tout en veillant à ce que Félix ne soit pas 

forcé de trop parler. (p 91 à 92) 

Quand Alfred fit dans l’après-midi sa visite à Félix, il le trouva en meilleure forme que les 

jours précédents. « Si ça continue ainsi, lui dit-il, je te permettrai de te lever dans quelques 

jours. » Comme tout ce qu’on lui disait, le malade écouta ces paroles avec indifférence et 

répondit par un « oui, oui » excédé. Alfred se retourna alors vers Marie, assise à la table, et 

lui dit : « Quant à vous, vous auriez besoin d’avoir meilleure mine. » (p 99 à 100) 

Puis, lors d’un accès de colère, Alfred essaiera de le calmer : « Qu’est-ce qui ne va pas, Félix », 

« La suite serait bien meilleure, dit Alfred calmement, si tu ne t’énervais pas inutilement », « Félix, 

commença Alfred d’une voix persuasive en s’asseyant sur le lit et en cherchant à reprendre sa main, 

(…) il te faut patienter encore quelques jours… »… (p 116 à 117) 

Encore une fois, c’est chez Reverzy qu’on retrouve les plus belles figures de médecin. Dans 

Place des Angoisses, le narrateur raconte le premier patient qu’il a eu à voir à domicile, une fois 

installé : 

Le bruit de mes pas réveilla Dupupet, caché sous un édredon obèse qui bascula et tomba sur 

le plancher ; des draps soulevés émergea un vieillard blême et grimaçant (…). Le visage ne 

grimaça pas longtemps ; Dupupet parut, lui aussi, me reconnaître. Nos mains se 

rapprochèrent, se touchèrent, restèrent longtemps unies. Je m’assis sur le lit ; Dupupet se 

mit sur son séant. (…) Je crois que nous étions heureux et qu’une union presque parfaite 

était en train de se réaliser : l’homme couché, sa compagne debout, le médecin assis au bord 

du lit formaient un chœur à l’unisson. (p 234 à 235) 

La même humanité l’accompagne lorsqu’il va constater un décès :  

Je n’avais encore rien dit, et décidai de ne rien dire. Certes, je crois au pouvoir de paroles 

simples, mille fois redites, perfectionnées par l’usage, machinales et cependant nuancées, 

qui tout en promettant la guérison ne découragent pas trop de mourir. (…) Mon langage 

s’accorde à leurs tourments. (p 181) 

Reverzy tient pour essentielle la place du médecin auprès du mourant et du mort, comme il 

l’explique dans Le passage : 

Il est mille façons de mourir et, quand vient la dernière heure, il faut s’attendre à bien des 

surprises ; mais le médecin est là pour les prévenir. Si, jusque-là, son action s’est montrée 

vaine, elle peut alors devenir infiniment salutaire. Ce rôle de compagnon des mourants 

l’ennoblit et le place au-dessus des autres hommes. (p 143) 
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3. LES DIFFICULTES DU MEDECIN 

a. LE MEDECIN IMPUISSANT 

Le médecin ne peut pas tout ; parfois, il ne peut rien, ou pas grand-chose. Lorsque, malgré 

toute sa bonne volonté, il ne parvient pas améliorer la situation, il se retrouve face à l’énorme difficulté 

de gérer son impuissance. Cette gestion n’est pas la même selon la cause de cette impossibilité à faire, 

et ces causes sont nombreuses.  

 

 Les difficultés de synchronisation 

Considérant la trame de l’histoire même, qui rapporte les premiers faits d’armes d’un jeune 

médecin inexpérimenté débutant sa carrière au fin fond de la campagne russe, les Récits d’un jeune 

médecin, dont nous avons déjà beaucoup parlé, rapportent de nombreux cas d’impuissance du 

médecin. Il y a cette jeune fille, par exemple, qui a eu un accident de traîneau avec son fiancé et qui 

est soigné par le médecin local, un vénérologue qui ne sait que faire d’un cas pareil – première cause 

d’impuissance, abordée dans la partie « Les aspects négatifs du médecin ». Aussi, il appelle son 

confrère, le narrateur, qui met deux heures et demie à arriver… en traîneau.  

La chambre était plongée dans la pénombre, on avait voilé un côté de la lampe avec un 

chiffon vert. Dans l’ombre verdâtre, un visage de papier reposait sur l’oreiller. Des mèches 

de cheveux blonds pendaient et s’étalaient en désordre. Le nez était pincé, et les narines 

bouchées par de la ouate légèrement rosie de sang. (…) D’un geste déjà familier, je saisis le 

bras inerte, y appliquai mes doigts et tressaillis. Je perçus de menus battements précipités, 

puis les pulsations se firent irrégulières et s’espacèrent jusqu’à n’être plus qu’un fil. Je 

ressentis un froid que je connaissais bien au creux de l’estomac, comme chaque fois que je 

voyais la mort en face. Je la hais. J’eus le temps de rompre l’extrémité d’une ampoule et 

d’aspirer l’huile jaune dans ma seringue. Mais déjà je la plantai machinalement, et 

l’injection que je pratiquai sous la peau du bras était inutile. La mâchoire inférieure de la 

jeune fille se contracta, comme si on l’eût écrasée, puis retomba, pendante ; le corps se 

tendit sous la couverture, se figea un instant, puis se relâcha. Et le dernier battement 

s’évanouit sous mes doigts. (p 51 à 52) 

Dans Morphine, le héros, médecin toxicomane, se suicide en se tirant une balle dans la tête, et 

arrive à l’hôpital local juste à temps pour donner son journal intime à son ami le docteur Bomgard :  

Déjà la main du chirurgien se tendait vers l’épaule, en pinçait la chair livide pour faire une 

injection de camphre, quand les lèvres du blessé se décollèrent et s’entrouvrirent (…) : 
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– Laissez tomber le camphre. Ce n’est plus la peine. 

– Taisez-vous, lui répondit le chirurgien avant d’injecter l’huile jaune sous la peau. (…) 

Revolver ? demanda le chirurgien, la joue secouée par un tiraillement nerveux. 

– Browning, murmura Maria Vassilievna. 

– Eh ! lâcha le chirurgien, comme furieux et exaspéré, puis il eut un geste de la main et 

s’écarta.  

Soudain la bouche de Poliakov se tordit, comme celle d’un dormeur qui veut chasser une 

mouche collée à ses lèvres, puis sa mâchoire inférieure se mit en mouvement, comme si une 

boulette l’étouffait, qu’il se fût efforcé d’avaler (…) : 

– Docteur Bomgard, souffla Poliakov, dans un murmure à peine audible. 

– Je suis là, chuchotai-je, et ma voix résonna avec douceur tout contre ses lèvres 

– Le cahier est pour vous… fit Poliakov, d’une voix rauque encore plus faible.  

Alors il ouvrit les yeux et les leva vers le plafond sinistre de la salle, qui s’estompait dans le 

noir. (…) Le docteur Poliakov était mort. (p 115 à 116) 

 

Toujours dans le domaine du suicide, Céline déplore dans Féérie pour une autre fois que, 

justement, les secours arrivent toujours trop tard… 

Je suis familier des pendaisons… je vous en ai touché un mot… vous avez pas une idée du 

temps, des manières que mettent les personnes pour aller dépendre un pendu !... Ces 

chichis !...Mes fonctions, puisque je vous raconte… j’ai été de « l’Etat Civil », en ai-je constaté 

des pendus ! qu’on aurait très bien pu sauver, les gens autour moins abrutis, moins 

fainéants… (…)  Depuis des heures ! des jours pendu ! Les gens arrivent jamais tout de suite. 

C’est un rot énorme le hoquet de pendu… tout près là vous restez bluffé… inquiet… vous 

dites : C’est un lavabo ! un égout qui refoule… un énorme bruit gras, grotesque… c’est à 

entendre !... Je l’ai entendu… Je vous dirais pas où… Alors d’une façon on s’explique… les 

voisins pensent : « c’est une conduite »… ils s’avouent pas leur sentiment… plus tard !... plus 

tard !... la lâcheté… ils mettent des heures à se décider… ils tapent d’abord… ils cognent… 

puis brisent !... ils entrent, c’est fini !... Vous arrivez vous, fariné, constater le pendu… vous 

le trouvez la tête du double, triple, noire, violette !... et dans la bouche comme un bras, 

enfoncé… rouge ! verte ! sa langue qui lui pend !... la grosseur !... C’est fini déjà depuis des 

heures ! (p 114 à 116) 
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 Le refus du patient 

Lorsque l’impuissance du médecin vient d’un refus du patient, refus qui peut être motivé par 

de nombreuses raisons, comme rapporté dans la partie « La rébellion » du chapitre sur « Le patient », 

elle est parfois difficile à gérer. Une fois de plus, c’est Boulgakov qui nous en donne les meilleurs 

exemples. Dans Récits d’un jeune médecin, un patient qui a mal à la gorge se retrouve avec un 

diagnostic de syphilis, mais n’a pas confiance dans le jugement du médecin et en parle en catimini à 

une autre patiente : 

– Ô, Seigneur ! J’ai mal à la gorge, et lui, il me donne de la pommade pour les pieds !  

– Sans attention, il est sans attention, renchérit une voix de vieille femme, légèrement 

chevrotante, puis brusquement la voix se tut.  

C’était moi, dans ma blouse blanche, qui, tel un fantôme, venais de passer en coup de vent. 

(…) Je rentrai la tête dans les épaules, arrondis le dos un peu comme un voleur, comme si je 

fusse coupable, et m’éclipsai, sentant distinctement une sorte d’écorchure me déchirer 

l’âme. J’étais terrifié. Quoi ? ! Tout cela en vain ? … Impossible ! (p 92) 

Dans Morphine, le Dr Poliakov refuse de rester plus longtemps dans la clinique où il était soigné 

pour sa morphinomanie, au grand désespoir du psychiatre : 

– Vous ne vous sentez pas mieux. Vraiment, j’ai envie de rire quand vous me dites cela. 

Un seul coup d’œil à vos pupilles me suffit. Allons, à qui croyez-vous parler ?... (…) Je ne 

suis pas gardien de prison, a-t-il déclaré non sans irritation, et chez moi, ce n’est pas 

Boutyrki. Restez assis tranquille. Il y a deux semaines, vous vous vantiez d’être 

parfaitement normal… Et en attendant… - Il a eu un mouvement expressif pour imiter 

mon geste d’effroi. – Je ne vous retiens pas, Monsieur.  

– Professeur, rendez-moi ma déclaration. Je vous en supplie – et même ma voix, alors, a 

tremblé piteusement. 

– Je vous en prie.(…) 

Puis je me suis levé pour partir. Et j’ai marché vers la sortie. 

– Docteur Poliakov ! ai-je entendu derrière moi. – Je me suis retourné, la main sur la 

poignée de la porte. 

– Ecoutez, a-t-il dit, réfléchissez bien. Comprenez que de toute façon vous finirez dans un 

asile psychiatrique, disons… un peu plus tard… Et vous serez alors dans un état bien plus 

désespéré. J’ai compté, voyez-vous, sur le fait que vous étiez médecin. Mais quand vous 

reviendrez, vous serez déjà dans un état de complet délabrement mental. (p 131 à 132) 
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Bardamu se retrouve, dans Voyage au bout de la nuit, face à un avortement clandestin qui 

tourne à l’hémorragie grave. Mais que faire face à une mère dont l’honneur est plus important que la 

vie de sa fille ?  

Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un hôpital pour qu’on l’opère en vitesse. 

Ah ! malheur de moi ! Du coup, je lui ai fourni sa plus belle réplique, celle qu’elle attendait.  

« Quelle honte ! L’hôpital ! Quelle honte, Docteur ! A nous ! Il ne nous manquait plus que 

cela ! C’est un comble ! » 

Je n’avais plus rien à dire. Je m’assis donc et l’écoutai la mère se débattre encore plus 

tumultueusement, empêtrée dans les sornettes tragiques. Trop d’humiliation, trop de gêne 

portent à l’inertie définitive. Le monde est trop lourd pour vous. Tant pis. (…) Je demandais 

tout de même à voix timide si le placenta était déjà expulsé tout entier. Les mains de la fille, 

pâles et bleuâtres au bout pendaient de chaque côté du lit, rabattues. A ma question, c’est 

la mère encore qui a répondu par un flot de jérémiades dégoutantes. Mais réagir, c’était 

après tout beaucoup trop pour moi. (p 261) 

 

 Le manque de moyens 

La médecine ne s’exerce pas toujours dans un environnement idéal, en particulier dans les 

romans ou nouvelles, où guerre et pauvreté apportent plus que leur part à la narration. Des 

pathologies aisément guérissables en temps normal deviennent ainsi mortelles lorsque rien n’est 

disponible pour les soigner… 

Chez Céline, la guerre empêche souvent le narrateur, dans Nord comme dans Féérie pour une 

autre fois, de soigner comme il se doit les blessés et les malades. Dans le « médecin bienfaiteur » ont 

déjà été évoqués ces deux blessés de Nord, qui seront traités par cardiazol faute de mieux, l’huile 

camphrée n’étant bientôt plus qu’un souvenir… Comme le dit le médecin : « enfin à bout d’huile, le 

« cardiazol » valait mieux que rien… » (p 505) 

Dans Féérie pour une autre fois, les difficultés à soigner Delphine, inconsciente, au milieu des 

bombardements, est une constante dans toute la deuxième partie :  

« J’en ai pas, monsieur Normance ! j’ai rien ! j’ai rien ! je lui hurle… j’ai pas une seringue !... 

pas une aiguille ! » 

Je veux pas qu’il refonce ! je veux qu’il sache… n’importe quoi qu’il me foute la paix ! oh, 

mais ! basta !...  (p 427) 
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Examinant de temps à autre Delphine, le seul traitement qu’il pourra lui administrer est un 

vulnéraire, un médicament peu défini trouvé par les voisins dans un des appartements.  

 

Enfin, dans Les aventures singulières d’un docteur, c’est toujours la guerre, mais cette fois au 

plus près du front, qui engendre les blessés et empêche tout à la fois de les soigner : 

C’est ici qu’on traîne jusqu’à moi des Cosaques en sang, lesquels me meurent entre les bras. 

(…) Deux sœurs se démènent en tous sens, soulèvent les têtes qui, sans force, retombent sur 

la paille de la charrette, confectionnent des bandages neufs, donnent de l’eau à boire.  (p 

149) 

 

 L’état de la science 

Même si seule une partie des pathologies rencontrées peut être guérie aujourd’hui, il ne faut 

pas oublier qu’une portion encore plus congrue desdites pathologies était soignable aux époques où 

se déroulent les histoires de Palabaud, Sherlock Holmes ou Bardamu…  

Le Passage conte l’histoire d’une mort annoncée, avec un patient qui, de médecin en médecin, 

ne verra que son état s’aggraver, sans espoir de guérison. Son ami, le narrateur, ponctuellement mis à 

contribution, est de tous les médecins le seul qui se sente réellement impuissant : 

Du bout des doigts, j’avais touché le foie énorme. Je savais ce que cela signifiait ! Je 

m’acharnais à parler de guérison. En m’écoutant, Palabaud retrouva son sourire du début ; 

il était bien sans espoir et sans crainte. Il y eut un silence pendant lequel je m’interrogeai 

quant à l’efficacité de mes mensonges : « Me croit-il un instant, me demandai-je ? Lorsqu’il 

parle de sa mort, ne vaudrait-il pas mieux soit me taire, soit lui dire une vérité qu’il connaît 

déjà ? » Alors, le menton dans la main, en face de Palabaud, je me pris à douter de moi-

même, de mon expérience, de mon intelligence et je me demandai si, la psychologie des 

agonisants leur devenant intelligible, les vivants n’appelleraient pas la mort plutôt qu’ils ne 

la redouteraient.  

Nous n’avions plus rien à nous dire. Je ressentis vivement une impression de rupture et 

d’isolement et me levai pour partir. Il fut convenu d’une autre visite pour le lendemain. Je 

serrai la main de mes amis et descendis l’escalier au tapis usé, un peu inquiet de mon 

équilibre, tourmenté que j’étais par un léger vertige après la longue attention au récit du 

revenant de Polynésie. (p 93) 

Un peu plus loin : 
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Je n’éprouvais aucune gêne à mentir ; j’en avais pris l’habitude et je savais qu’il ne me croyait 

pas ; je passais ma main sur le ventre et je m’exclamais : 

« Il n’est pas plus gros que la semaine passée ! » 

Alors il se levait et, en remettant son pardessus, me regardais d’un œil amical ou complice. 

Je lui tournais le dos pour fouiller dans un placard d’où je sortais une boîte d’échantillon.  

« Palabaud, j’ai pour toi un nouveau remède. 

Au moins, ce ne sont pas des piqûres… » 

Je lisais le prospectus : « Un cachet matin, midi, soir… » La boite disparaissait dans la poche 

du grand pardessus beige. Puis la conversation s’éloignait de la maladie. (p 115 à 116) 

Dans le registre des pathologies aisément curables aujourd’hui, mais mortelles il y a encore 

quelques dizaines d’années, on trouve par exemple la syphilis, dont parle un des médecins d’ « Un 

document médical », de Sous la lampe rouge :  

– Eh bien, prenons une affection ordinaire qui tue des milliers de gens chaque année, celle 

que désignent les lettres PG, par exemple. 

– Praticien généraliste, suggère le chirurgien avec un sourire amusé 

– Le public britannique apprendra ce que signifie PG, riposta l’aliéniste d’un ton grave. Ce 

mal se répand à grands bonds, et il a la particularité d’être absolument incurable. 

Paralysie générale est son nom en toutes lettres, et je vous assure qu’il promet de 

devenir un véritable fléau. (p 229) 

Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, se retrouve lui aussi face à des pathologies 

incurables. Mais si la tuberculose est une maladie grave, il décrit des patients pas forcément pressés 

d’en guérir, comme déjà rapporté dans la partie sur la recherche des bénéfices secondaires par les 

patients : 

Dans mon domaine, je n’accomplis au cours de ces quelques mois de pratique spécialisée 

aucun miracle. Il en était pourtant grand besoin de miracle. (…) La guérison ne venait que 

bien après la pension dans leurs espérances. (p 333 à 334) 

Enfin, de façon un peu inattendue, trop de progrès scientifique peut parfois nuire à la 

compréhension :  

Parapine mis au courant de mes difficultés ne demanda pas mieux que de m’aider et 

d’orienter ma thérapeutique périlleuse, seulement il avait appris lui, en vingt années, 
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tellement de choses et des si diverses et de si souvent contradictoires sur le compte de la 

typhoïde qu’il lui était devenu bien pénible à présent, et comme qui dirait impossible, de 

formuler au sujet de cette affection si banale et des choses de son traitement le moindre 

avis net ou catégorique. « D’abord, y croyez-vous, cher confrère, vous, aux sérums ? qu’il 

commença par me demander. Hein ? qu’en dites-vous ?... et les vaccins donc ?... En somme 

quelle est votre impression ?... D’excellents esprits ne veulent plus à présent en entendre 

parler des vaccins… C’est audacieux, confrère, certes… Je le trouve aussi… Mais enfin ? Hein ? 

Quand même ? Ne trouvez-vous pas qu’il y a du vrai dans ce négativisme ? … Qu’en pensez-

vous ? » (p 283) 

 

b. LE MEDECIN EN DIFFICULTE FACE A SON EXERCICE 

 Face à la maladie 

Les difficultés du médecin, comme tout être humain normalement constitué, face à un corps 

malade, blessé ou handicapé, ont déjà été abordées en partie dans le chapitre concernant ce « corps 

souffrant ».  

Le corps difforme, déformé, est souvent source de dégoût. Dans Sous la lampe rouge, la 

nouvelle « Un document médical » aborde le sujet du handicap à travers deux exemples :  

Une nuit, j’ai reçu un appel de gens très pauvres et j’ai compris, aux quelques mots qu’ils 

m’ont dits, que leur enfant était malade. En entrant dans la chambre, j’ai vu un petit berceau 

dans un coin. J’ai soulevé la lampe, je me suis approché et j’ai écarté le rideau pour regarder 

le bébé. Je vous assure que c’est uniquement le fait de la Providence si je n’ai pas laissé 

échapper la lampe et mis le feu à toute la maison. La tête a bougé sur l’oreiller et j’ai vu se 

tourner vers moi un visage qui m’a paru empreint de plus de malice et de méchanceté que 

je n’en avais vu dans le pire des cauchemars. Ce qui m’impressionnait, c’était la rougeur 

congestionnée des pommettes et les yeux maussades pleins de haine envers moi et le monde 

entier. Je n’oublierai jamais le choc que cela m’a fait lorsque, au lieu du visage potelé d’un 

enfant, j’ai aperçu cette créature. J’ai emmené la mère dans la pièce d’à côté. Qu’est-ce que 

c’est ? ai-je demandé. Elle a seize ans, m’a-t-elle répondu et puis, levant les bras au ciel : Ah, 

Dieu fasse qu’elle s’en aille ! La pauvre fille, bien qu’elle passât sa vie dans ce petit berceau, 

avait des membres longs et maigres qu’elle ramassait sous elle. (p 225 à 226) 

Un autre médecin raconte une histoire similaire :  

Peu après avoir accroché ma plaque, j’ai reçu la visite d’une petite bossue qui voulait que je 

vienne assister sa sœur. En arrivant à la maison, qui était très pauvre, j’ai trouvé deux autres 

petites bossues, exactement pareilles à la première, qui m’attendaient dans le salon. Sans 
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qu’aucune des trois dise un mot, ma compagne a pris la lampe et est montée, suivie de ses 

deux sœurs et de moi qui fermais la marche. Je revois les trois ombres biscornues que la 

lampe projetait sur le mur aussi nettement que je vois cette blague à tabac. En haut, dans 

la chambre, se trouvait la quatrième sœur, une jeune femme d’une grande beauté qui avait 

de toute évidence besoin de mon aide. Elle n’avait pas d’alliance au doigt. Les trois sœurs 

difformes se sont assises autour de la pièce, comme autant d’images sculptées, et de toute 

la nuit pas une d’entre elles n’a ouvert la bouche. (p 226 à 227) 

Bardamu, quant à lui, a plus de difficultés avec les patients souffrant de pathologies 

psychiatriques, et les frontières sont parfois floues, comme il le raconte dans Voyage au bout de la 

nuit :  

Les routines du traitement nullement pénibles, bien qu’évidemment, de temps à autre, un 

petit malaise me prît quand j’avais par exemple conversé trop longuement avec les 

pensionnaires, une sorte de vertige m’entraînait alors comme s’ils m’avaient emmené loin 

de mon rivage habituel les pensionnaires, avec eux, sans en avoir l’air, d’une phrase 

ordinaire à l’autre, en paroles innocentes, jusqu’au beau milieu de leur délire. Je me 

demandais pendant un petit instant comment en sortir, et si par hasard je n’étais pas 

enfermé une fois pour toutes avec leur folie, sans m’en douter.  

Je me tenais au bord dangereux des fous, à leur lisière pour ainsi dire, à force d’être toujours 

aimable avec eux, ma nature. Je ne chavirais pas mais tout le temps, je me sentais en péril, 

comme s’ils m’eussent attiré sournoisement dans les quartiers de leur ville inconnue. Une 

ville dont les rues devenaient de plus en plus molles à mesure qu’on avançait entre leurs 

maisons baveuses, les fenêtres fondantes et mal closes, sur ces douteuses rumeurs. Les 

portes, le sol mouvant… L’envie vous prend quand même d’aller un peu plus loin pour savoir 

si on aura la force de retrouver sa raison, quand même, parmi les décombres. Ça tourne vite 

au vice la raison, comme la bonne humeur et le sommeil chez les neurasthéniques. On ne 

peut plus penser qu’à sa raison. Rien ne va plus. Fini de rigoler. (p 427) 

 

 Face à la mort 

Même en y étant confronté régulièrement, la mort d’un homme est quelquefois difficile à 

gérer. Elle peut être attendue, comme dans La nouvelle rêvée, où Fridolin doit discuter avec la fille d’un 

de ses patients, qui vient de décéder :  

« Eh bien », murmura-t-il d’un ton presque embarrassé, « ma chère demoiselle, cet 

évènement ne vous aura sans doute pas prise au dépourvu. » Elle lui tendit la main. Il la prit 

avec compassion, demanda par devoir comment était survenue la crise fatale ; elle fit un 
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récit précis et court, enchaînant sur les derniers jours, relativement paisibles, durant lesquels 

Fridolin n’avait pas vu le malade. (p 70) 

En sortant de la maison, il se sent mal à l’aise : 

Les gens qui étaient restés là-haut, [dans la maison], les vivants tout autant que le mort, lui 

semblaient aussi irréels que des spectres. Lui-même avait la sensation d’échapper à quelque 

chose, non pas tant à un évènement vécu qu’à un charme mélancolique qui ne devait pas 

s’emparer de lui. Pour tout effet, il ressentait une étrange absence d’envie de rentrer chez 

lui. (p 77) 

Il est encore plus compliqué de réagir aux morts inhabituelles, comme celle d’un enfant. 

Bardamu en fera les frais, face au décès du petit Bébert, dans Voyage au bout de la nuit : 

Ma tête ne marchait plus qu’à coups de volonté à cause de la fièvre. Possédé par le grog de 

la tante, je suis descendu fuyant devant le vent qui est moins froid quand on le reçoit par-

derrière. Une vieille dame en bonnet près du métro Saint-Georges pleurait sur le sort de sa 

petite fille malade à l’hôpital, de méningite qu’elle disait. Elle en profitait pour faire la quête. 

Elle tombait mal.  

Je lui ai donné des mots. Je lui ai parlé aussi moi du petit Bébert et d’une petite fille encore 

que j’avais soignée en ville moi et qui était morte pendant mes études, de méningite, elle 

aussi. Trois semaines que ça avait duré son agonie et même que sa mère dans le lit à côté 

ne pouvait plus dormir à cause du chagrin, alors elle s’est masturbée sa mère tout le temps 

des trois semaines d’agonie, et puis même qu’on ne pouvait plus l’arrêter après que tout a 

été fini.  

Ça prouve qu’on ne peut pas exister sans plaisir même une seconde, et que c’est bien difficile 

d’avoir vraiment du chagrin. C’est comme ça l’existence. (p 351) 

Et quand la mort est criminelle, même le Dr Watson, dans Une étude en rouge, pourtant 

habitué à cotoyer la mort, peut en éprouver des difficultés :  

Cet après-midi-là, j’étais à plat : les fatigues de la matinée avaient été excessives 

pour ma santé débile. Quand Holmes fut parti, je m’allongeai sur le canapé. J’essayai de 

dormir quelques heures, mais je n’y parvins pas. Tous ces évènements m’avaient surexcité. 

Les fantaisies et les conjectures les plus folles m’emplissaient. Chaque fois que je fermais les 

yeux, je revoyais le visage simiesque et tourmenté du cadavre. Il m’avait fait une impression 

des plus sinistres. (p 37) 
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Il avouera ainsi,à Sherlock Holmes : « Mes expériences dans l’Afghanistan auraient dû 

m’endurcir davantage. J’ai vu mes propres camarades taillés en pièces sans perdre mon sang-froid. » 

(p 38) 

 

 Face au métier de médecin 

Le métier de médecin implique de voir et de toucher des corps malades ; nous venons de le 

voir. Mais il implique aussi, parfois, de voir l’intérieur de ces corps. Et pour cela, il faut avoir le cœur 

bien accroché… Doyle se moque ainsi gentiment d’un jeune étudiant qui va aller voir sa première 

opération chirurgicale dans « Sa première opération », de Sous la lampe rouge :  

Le novice, les yeux dilatés par l’horreur, vit le chirurgien saisir le long couteau étincelant, le 

tremper dans un bassin de fer-blanc et l’équilibrer entre ses doigts comme un artiste ferait 

de son pinceau. Il le vit alors saisir entre deux doigts de la main gauche la peau au-dessus 

de la tumeur. A cette vue, ses nerfs, déjà mis à l’épreuve une ou deux fois ce jour-là, cédèrent 

complètement. La tête lui tournait, et il sentit qu’il risquait de s’évanouir d’un instant à 

l’autre. Il s’enfonça les pouces dans les oreilles, crainte qu’un cri vienne le hanter, et il fixa 

obstinément des yeux le rebord de bois devant lui. Un regard, un cri briseraient, il le savait, 

l’once de maîtrise de soi qu’il possédait encore. (…) Il élaborait mentalement chaque étape 

de l’opération et l’imagination les rendait plus terribles que n’auraient pu être la réalité. Ses 

nerfs picotaient et palpitaient. D’une minute à l’autre, son vertige s’accentuait, la détresse 

paralysait son cœur nauséeux. Et, soudain, s’effondrant avec un gémissement, la tête en 

avant, il heurta violemment du front l’étroit rebord de bois devant lui et tomba évanoui. (p 

27à 28) 

Dans Récits d’un jeune médecin, c’est plutôt la charge de travail qui est effrayante – surtout 

rapportée à la norme d’aujourd’hui… 

A présent, c’était chaque jour une centaine de paysans qui empruntaient la piste tracée par 

les traîneaux pour venir à ma consultation. J’avais perdu l’habitude des repas. C’est une 

science cruelle que l’arithmétique. Supposons que j’eusse accordé à chacun de mes cent 

patients seulement cinq minutes… cinq ! Cinq cent minutes font huit heures et vingt minutes. 

D’affilée, remarquez bien. En outre, j’avais à m’occuper de la trentaine de malades 

hospitalisés. Et c’est encore moi qui étais chargé des opérations. En un mot, quand je 

rentrais de l’hôpital à neuf heures du soir, je ne désirais ni manger, ni boire, ni dormir. Je ne 

désirais rien, sinon que personne ne vînt me chercher pour un accouchement. Or en l’espace 

de deux semaines, on m’avait bien fait voyager au moins cinq fois, en pleine nuit, sur des 

pistes de traîneaux. (p 45) 
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Enfin, chez Reverzy, on retrouve la notion récurrente de fatigue, qu’elle soit physique ou 

morale, décrite par exemple dans Le passage, face à la pauvreté de sa patientèle :  

J’étais un petit docteur attaché à une banlieue triste. (…) Fixé dans ma ville, j’étais devenu 

le médecin d’un quartier malheureux ; j’avais accepté ce destin et un horizon de hautes 

maisons misérables. Des infiniment pauvres, des intouchables puis des ouvriers, des 

employés chétifs avaient frappé à ma porte : je les avais soigné comme, là-bas [dans les 

îles], j’eusse soigné les lépreux. Tout le jour, ils venaient s’étendre sur mon divan brûlé par 

leur fièvre, verni par la sueur de leurs angoisses. Le soir, un cartable sous le bras comme les 

policiers, j’escaladais les exténuants escaliers de la misère : ces spirales semblent mener au 

ciel et finissent au corridor noir de l’enfer prolétarien. Je pensais que ces gens m’aimaient et 

comme quelque chose persistait en moi de cette bonté naïve de l’enfance, cela m’avait 

longtemps suffi. (p 29) 

 

c. LE MEDECIN PRECAIRE 

La pauvreté est partagée par de nombreux médecins de papier. A la recherche du moindre 

client, faisant parfois cadeau de leurs services à leurs patients les plus pauvres, nos docteurs ont 

souvent bien du mal à joindre les deux bouts.  

Le sujet peut être abordé par de petites allusions, des détails qui nous font deviner que le 

métier n’est pas une sinécure. Dans J’ai tué, par exemple, on évoque les chaussures des médecins : 

« Nous étions cinq dans la pièce, dont quatre chaussés de box bon marché au bout naïvement arrondi, 

alors que le docteur Iachvine portait des escarpins pointus et des guêtres jaunes. » (p 86).  

Dans Le signe des Quatre, le Docteur Watson est désespéré par son manque d’argent qui 

l’empêche de courtiser une jeune femme : « que me croyais-je donc, moi, simple chirurgien militaire 

affligé d’une jambe faible et d’un compte en banque encore plus faible, pour me laisser aller à de telles 

idées ? » (p 118). 

Le manque d’argent est bien évidemment lié au manque de patientèle, et à une surabondance 

de médecins installés. Dans Place des Angoisses, le narrateur en fera les frais :  

Et l’attente du client commença. Seul à mon bureau, je lisais des journaux. Une femme âgée, 

qui ne souriait jamais parce qu’elle avait eu des malheurs, embauchée pour ouvrir la porte 

et faire le ménage, tricotait dans la salle d’attente, devant un petit poêle ; elle m’avait 

demandé de rester là, à cause de la chaleur, tant que personne ne viendrait. « Et ce ne sera 

pas long, m’avait-elle affirmé, car je parle de vous dans le quartier. » Le premier jour, la 

sonnerie du téléphone troubla heureusement ma solitude ; ma mère, anxieuse, me 

demandait si tout allait bien. Le lendemain et le surlendemain, pas un coup de sonnette. (…) 
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Cependant ma gouvernante, soucieuse, me conseilla de prendre langue avec le pharmacien 

installé au bas de l’avenue. (…) Humilié, et comme pour quémander un secours, j’allais 

trouver l’apothicaire. » (p 232 à 233). 

Le Dr Pasquier père se retrouve exactement dans la même situation dans Vue de la Terre 

Promise :  

Les visites, malheureusement, ne le surmenaient pas trop. Ce premier accomplissement d’un 

rêve si longtemps choyé fut, pour mon père comme pour nous, une amère déconvenue. (…) 

Mon père, après une vie bourdonnante et voltigeuse, avait soudain le sentiment d’être 

enchaîné jusque dans ses loisirs. Et les loisirs ne manquaient point. La clientèle était rare. Il 

y avait, dans le pays, deux confrères soupçonneux, que mon père ne laissait pas de traiter 

cavalièrement et qui s’employaient de leur mieux à le ruiner de crédit. Il y travaillait lui-

même par goût des caprices, des esclandres, de la bravade. Tout cela lui valait de longues 

heures de solitude piétinante qu’il partageait entre ses fioles et son jardin. En cette épreuve 

comme en toutes, ma mère fut sage. Elle disait : « Vous êtes bien pressés ! Une réputation, 

ça ne se fait pas en six mois. Il faut, Ram, que tous ces gens aient le temps de te voir à 

l’œuvre. Nous avons attendu dix ans que tu aies ton diplôme. Il en faut bien au moins deux 

ou trois pour que tu aies du succès. » Ces bonnes et consolantes paroles apportaient du 

calme et ne faisaient point finances. Nous vivions petitement. (p 482) 

Il y a également les médecins dont la précarité constitue un des fils rouges du récit. Chez Doyle, 

notamment, le médecin est souvent pauvre, et désespère de se faire une patientèle. Dans Sous la 

lampe rouge, « Un faux départ » raconte l’histoire d’un jeune installé qui vivote de quelques patients 

avant de tomber sur le cas qui lancera sa carrière. En attendant, on vient lui réclamer le paiement du 

gaz… 

Ces éternels et sordides petits problèmes d’argent lui étaient plus odieux que l’austérité de 

sa vie et la maigreur de sa pitance. Il prit sa bourse et en déversa le contenu sur la table. Il y 

avait là deux demi-couronnes et quelques pence. Dans son tiroir se trouvait dix souverains 

d’or. Mais ça, c’était son loyer. S’il y touchait, il était perdu. Mieux valait avoir faim. (p 82) 

Et quand enfin des patients viennent le consulter, il a du mal à leur réclamer ses honoraires :  

« Excusez-moi, madame, dit le docteur, nerveux. Pensez-vous qu’il vaille la peine de faire 

une facture pour une si petite somme ? Il vaudrait sans doute mieux régler cela tout de 

suite. » De son unique œil visible, la bohémienne lui lança un regard plein de reproche. 

« Vous allez me faire payer pour cela ? » (p 89).  

Terriblement gêné, il finira par lui rendre l’argent… 
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La difficulté à réclamer des honoraires est tout aussi bien rapportée dans Le passage, lorsque 

le Professeur Joberton de Belleville adapte ses honoraires à la situation financière du patient, et se voit 

obligé de lui demander l’argent :  

Palabaud écouta l’oracle puis en demanda le prix. C’est alors que je vis le professeur faire 

un de ces gestes vulgaires, presque incroyable tant il était contraire à ses manières et à sa 

réserve habituelle. Car il répondit en levant la main à la hauteur du visage et en montrant 

ses cinq doigts divergents. Palabaud hésita à déchiffrer le signe. Le professeur, comme à 

regret, dut l’aider en murmurant à voix basse : « Oui, cinq mille. ». (…) Comme beaucoup de 

médecins, le professeur Joberton de Belleville éprouvait une gêne à demander de l’argent. 

(p 148) 

Les lettres de Stark Munro conte, de la même façon que pour celui d’ « Un faux départ », 

l’histoire d’un jeune médecin qui cherche à se faire une patientèle, et qui erre de place en place, où on 

le suit. 

Quant à moi, vous vous rappelez (…) que je fis mes débuts comme aide de mon père, dans 

sa clientèle. Vous savez que néanmoins, elle ne lui rapporte guère que cinq cents livres au 

maximum, et que ce chiffre n’a aucune chance de s’accroître. Cela n’est pas assez pour nous 

tenir occupés l’un et l’autre. (p 15) 

Il cherche ensuite à travailler avec son ami Cullingworth, pour qui les affaires sont au contraire 

fort heureuses, malgré les circonstances :  

– Est-ce qu’il y a si peu que cela d’autres médecins ? 

– Si peu que cela ! s’écria-t-il. Par Crums, les rues en sont pleines ! Il vous serait impossible 

de tomber par une fenêtre dans cette ville, sans tuer un médecin. (p 84) 

Et la situation est la même, quel que soit l’endroit :  

Mais ce qui m’abasourdit, ce fut de voir la nuée de médecins qui s’était abattue sur cette 

localité. Une double rangée de plaques de laiton bordait la rue principale. D’où leur venaient 

les malades ? Je n’arrivais pas à le concevoir, à moins qu’ils ne fussent les clients les uns des 

autres. Le patron du « Taureau », où je fis un modeste déjeuner, m’expliqua jusqu’à un 

certain point ce mystère, en disant que comme la campagne proprement dite, sans un 

hameau, s’étendait à vingt milles à la ronde, c’était dans ces fermes isolées que les médecins 

de Stockwell trouvaient leurs malades. Pendant que je faisais la causette avec lui, je vis un 

homme d’âge moyen, en bottes poussiéreuses, arpenter la rue.  
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– Voici le docteur Adam, me dit-il. C’est un nouveau venu, mais on dit qu’un de ces jours 

il aura sa voiture.  

– Qu’entendez-vous par un nouveau venu ? demandai-je. 

– Oh ! Il y a à peine une dizaine d’années qu’il est ici, répondit le propriétaire. (p 147) 

Et le médecin de sauter sur le moindre patient : 

J’ai eu quelques moments de chance dans des cas que le hasard m’a procurés. L’un de ces 

cas (qui fut pour moi d’une importance immense), fut celui d’un épicier, nommé Haywood, 

qui eut une attaque dans la rue devant sa porte. Je passais par là pour aller visiter un pauvre 

journalier atteint de fièvre typhoïde. Vous pouvez croire que je saisis promptement 

l’occasion. Je m’empressai. Je traitai le mari. Je me gagnai la femme. Je chatouillai le 

moutard. Je fis la conquête de toute la maison. Il avait ces attaques périodiquement. Il 

conclut un arrangement par suite duquel je me fournirais chez lui et nous compterions 

ensemble pour mes soins. C’était un contrat de goule, car chacun de ses accès se traduisait 

pour moi par du beurre et du lard, tandis que si Haywood restait quelques temps en bonne 

santé, je revenais au régime du pain et des saucisses. Tout de même cela me permit 

d’économiser en vue du terme maint shilling qui sans cela serait passé en nourriture. Mais 

le pauvre diable finit par mourir, et cela régla définitivement notre compte. (p 203 à 204) 

Enfin, c’est peut-être Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, qui parait le plus précaire, le 

plus mal loti, et ce dès l’installation : 

Ayant posé ma plaque à ma porte, j’attendis. Les gens du quartier sont venus la regarder 

ma plaque, soupçonneux. Ils ont même été demander au Commissariat de Police si j’étais 

bien un vrai médecin. Oui, qu’on leur a répondu. Il a déposé son Diplôme, c’en est un. Alors, 

il fut répété dans tout Rancy qu’il venait de s’installer un vrai médecin en plus des autres. 

« Y gagnera pas son bifteck ! a prédit tout de suite ma concierge. Il y en a déjà bien trop des 

médecins par ici ! » Et c’était exactement observé. (p 237 à 238) 

Et les choses ne s’arrangent pas :  

En attendant, quant aux malades, il n’en venait pas « bézef ». Faut le temps de démarrer, 

qu’on me disait pour me rassurer. Le malade, pour l’instant, c’était surtout moi. (…) Pendant 

des mois j’ai emprunté de l’argent par-ci et par-là. Les gens étaient si pauvres et si méfiants 

dans mon quartier qu’il fallait qu’il fasse nuit pour qu’ils se décident à me faire venir, moi, 

le médecin pas cher pourtant. J’en ai parcouru ainsi des nuits et des nuits à chercher des dix 

francs et des quinze à travers les courettes sans lune. (p 240 à 242) 

Bardamu en vient même à regretter l’absence d’épidémies… 
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Une fois Robinson quitté Rancy, j’ai bien cru qu’elle allait démarrer la vie, qu’on aurait par 

exemple un peu plus de malades que d’habitude, et puis pas du tout. D’abord il est survenu 

du chômage, de la crise dans les environs et ça c’est le plus mauvais. Et puis le temps s’est 

mis, malgré l’hiver, au doux et au sec, tandis que c’est l’humide et le froid qu’il nous faut 

pour la médecine. Pas d’épidémies non plus, enfin une saison contraire, bien ratée.  

J’ai même aperçu des confrères qui allaient faire leurs visites à pied, c’est tout dire, d’un 

petit air amusé par la promenade, mais en vérité bien vexés et uniquement pour ne pas 

sortir leurs autos, par économie. Moi, je n’avais qu’un imperméable pour sortir. (p 345) 

 

4. LA CORPORATION MEDICALE 

a. L’APPRENTISSAGE DE LA MEDECINE 

 La Faculté de médecine 

La plupart des auteurs font allusion, à un moment ou à un autre, au passage de leurs médecins 

sur les bancs de la Faculté. Les descriptions sont plus ou moins longues et détaillées, parfois empreintes 

d’une certaine nostalgie, parfois pas du tout.  

Dans Voyage au bout de la nuit, Bardamu fait ses études de médecine pendant que l’histoire 

se déroule ; mais nous n’en aurons que de brefs aperçus, peu favorables. Ainsi, il dira poursuivre de 

« rigoureuses et interminables études (à cause des examens [qu’il] ratait » (p 102), et critique l’élitisme 

ambiant : « elle est bien défendue la Faculté, c’est une armoire bien fermée. Des pots en masse, peu 

de confiture. » (p 237). 

De la même façon, le souvenir n’est pas bien positif dans les Récits d’un jeune médecin :  

Je me rappelle le dernier examen d’Etat en médecine légale. Le professeur avait dit :  

– Parlez-moi des blessures à bout portant ! 

Je m’étais mis à parler non sans désinvolture, et j’avais parlé longtemps, tandis que dans 

ma mémoire visuelle flottait quelque page d’un énorme manuel. Enfin ma verve avait tari, 

le professeur m’avait jeté un regard dégoûté et avait déclaré d’une voix grinçante : 

– Il n’y a rien dans les blessures à bout portant qui ressemble à ce que vous en avez dit. 

(p 82 à 83) 

Certaines œuvres sont bien plus prolifiques dans leurs descriptions. Dans Sous la lampe rouge, 

de Doyle, deux nouvelles en particulier évoquent cette période première dans la vie d’un médecin. 

Dans « Le lot 249 », qui rapporte l’histoire d’une momie tueuse sur un campus, on suit le quotidien 
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d’un étudiant en médecine, Smith, qui combattra vaillamment ladite momie. Même si l’action n’est 

pas centrée sur son apprentissage de l’art médical, il existe quelques références à son travail :  

Un examen à venir avait déjà projeté sur lui son ombre et le maintenait au travail, sauf 

pendant les quelques heures par semaine qu’exigeait sa santé. Les livres de médecine 

éparpillés sur sa table en compagnie d’ossements, de maquettes et de planches 

anatomiques témoignaient de la portée comme de la nature de ses études. (p 244 à 245) 

Smith est particulièrement assidu : « Pendant dix jours, l’étudiant en médecine se consacra si 

exclusivement à ses études qu’il n’entendit rien de ses deux voisins. » (p 273) 

Ensuite, dans la bien-nommée « Sa première opération », Doyle raconte… la première 

opération à laquelle un jeune carabin assiste, soutenu par un de ses pairs, plus âgé : 

« Nous allons assister à une opération, le saviez-vous ? » 

Le novice redressa les épaules et tenta bravement de paraître indifférent. 

« Rien de bien sérieux, hein ?  

– Eh bien, si… assez sérieux. 

– Une… une amputation ? 

– Non. C’est plus grave que cela. 

– Je crois que… Je crois qu’on m’attend à la maison. 

– Pas la peine de vous défiler. Si vous n’y allez pas aujourd’hui, vous devrez y aller demain. 

Mieux vaut en passer par là tout de suite. Vous vous sentez en forme ?  

– Oui, oui ; ça va ! » Le sourire n’était pas réussi. 

« Encore un sherry, alors ? Maintenant venez, ou nous serons en retard. Je veux que vous 

soyez bien placé, dans les premiers rangs. 

– Ce n’est sûrement pas nécessaire. 

– Oh si, c’est bien mieux ! Quelle foule ! Il y a de nombreux nouveaux parmi ces étudiants. 

On les reconnaît sans peine, ne trouvez-vous pas ? S’ils allaient se faire opérer eux-

mêmes, ils ne seraient pas plus livides.  

– Je crois que je ne le serais pas autant. 

– Eh bien, j’ai connu ça, moi aussi. Mais ce sentiment se dissipe bientôt. Vous voyez 

quelqu’un dont le visage serait de plâtre et avant que la semaine ne soit écoulée, il 
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mange son déjeuner dans la salle de dissection. Je vous expliquerais le cas lorsque nous 

serons dans l’amphithéâtre. » (p18 à 19) 

Tchekhov, quant à lui, s’est placé de l’autre côté de la barrière : du côté du professeur. Dans 

« Une histoire ennuyeuse », une de ses Nouvelles, il raconte la lente déchéance d’un professeur de 

médecine qui se sait condamné par la maladie. Celui-ci parle de la vie de l’Université :  

Grâce aux relations étroites qui existent entre tous les concierges et les gardiens de 

l’Université, il n’ignore rien de ce qui se passe dans les quatre facultés, au secrétariat, dans 

le cabinet du recteur, à la bibliothèque. » (p 529) 

Il évoque aussi ses cours en amphithéâtre :  

Et nous formons une procession : NikolaÏ s’avance le premier avec les préparations ou les 

planches, je le suis, et derrière moi, la tête modestement baissée, marche le cheval de trait ; 

ou, s’il le faut, on porte d’abord le cadavre sur un brancard, Nikolaï suit le cadavre, etc. 

Lorsque je parais, les étudiants se lèvent, puis se rassoient et le grondement de la mer 

s’apaise soudain. C’est la bonace. Je sais de quoi je vais parler, mais je ne sais pas comment 

je parlerai, par quoi je commencerai et par quoi je finirai. Dans ma tête pas une seule phrase 

n’est prête. Mais il me suffit de jeter un regard circulaire sur l’auditorium – le mien est 

construit en forme d’amphithéâtre – et de prononcer la formule stéréotypée « La dernière 

fois, nous en sommes restés à… » pour que les phrases s’envolent de mon âme en une longue 

file… et c’est parti ! (p 532) 

Il raconte son travail personnel : 

Je lis des revues, des thèses ou je prépare mon cours suivant, quelquefois j’écris quelque 

chose. Je travaille avec des interruptions, car je suis forcé d’accueillir des visiteurs. (p 535) 

Ces visiteurs, ce sont parfois des collègues, mais souvent aussi des étudiants. Certains viennent 

quémander une bonne note : 

« Pardonnez-moi, mon ami, dis-je à mon visiteur. Je ne peux pas vous mettre ne note 

satisfaisante. Allez réviser vos cours et revenez. Alors nous verrons. » 

Une pause. Je commence à avoir envie de faire souffrir l’étudiant pour le punir d’aimer la 

bière et l’opéra plus que la science, et je dis en soupirant :  

– A mon avis, ce que vous pourriez faire de mieux maintenant, c’est renoncer 

complètement à la médecine. Si, avec vos capacités, vous n’arrivez absolument pas à 

réussir un examen, c’est que, de toute évidence, vous n’avez ni le désir ni la vocation 

d’être médecin. (p 536 à 537) 
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D’autres viennent demander autre chose : 

Entre un jeune docteur. (…) Non sans émotion, ce jeune prêtre de la science commence  

m’expliquer que, cette année, il a réussi son examen de candidat au doctorat et qu’il ne lui 

reste plus que sa thèse à écrire. Il souhaiterait travailler chez moi, sous ma direction, et il me 

serait très obligé si je lui donnais un sujet de thèse.  

– Je serais ravi, collègue, de vous être utile, lui dis-je, mais, pour commencer, mettons-

nous d’accord sur ce qu’est une thèse. On est convenu d’entendre par ce mot une 

composition constituant le fruit d’une activité créatrice personnelle. N’est-il pas vrai ? 

Une composition écrite sur un sujet donné par un autre et sous la direction d’autrui 

porte un autre nom… 

Le candidat se tait. Je rougis et je bondis de ma place en criant furieusement : 

– Qu’avez-vous tous à venir me voir ! Je ne comprends pas. Est-ce que je tiens une 

boutique ? Je ne fais pas commerce de sujets de thèse. (p 538) 

Reverzy fait d’abord allusion aux études médicales dans La vraie vie, à travers la scène où 

Dufourt est présenté comme cas clinique à l’Amphithéâtre :  

Sur les gradins de l’amphithéâtre se pressaient des étudiants dont certains se tenaient 

accroupis sur les marches. (…) Avec des allures de gens de cirque entrant en piste, les 

infirmiers poussèrent le chariot [sur lequel se tenait Dufourt] à travers l’hémicycle. (…)  

– Monsieur le chef de clinique va nous lire l’observation concernant le malade, dit le 

Professeur. 

Des doigts tremblants de l’interne le médecin prit les feuillets roses tirés du carton : 

– Malade de quarante-cinq ans qui entre dans le service, envoyé par le Dr X… (…) 

– Nous allons procéder à l’interrogatoire du sujet, dit le Professeur quittant la chaire 

quand fut achevée la lecture. 

Le professeur cumule alors deux fonctions : celle de soignant, et celle d’enseignant.  

Comme la veille, glissant la main sous le drap et avec la même délicatesse, il saisit le poignet.  

– Cher Monsieur, voulez-vous me dire : depuis quand souffrez-vous ? demanda-t-il avec 

une sollicitude non feinte.  

– Depuis deux ans. 

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



121 
 

– Depuis deux ans, répéta le Maître tourné vers ses élèves. 

– Et pouvez-vous nous dire de quelle façon ont commencé ces troubles ?  

– Par des vertiges. 

Se tournant vers les élèves le Maître répéta : « Des vertiges. »  (…) 

– Eprouvez-vous une douleur où j’ai la main ?  

Mais l’apprentissage le plus réussi est celui où l’étudiant est actif et non simple observateur. 

Le métier de médecin nécessite l’apprentissage de théories mais aussi de gestes : 

Dufourt grimaça un peu et fit un signe de tête : d’une main le Professeur désigna un étudiant 

au premier rang. 

– Vous, venez par vous-même vous rendre compte ! Et après vous quelques-uns de vos 

camarades, mais pas trop… 

Visiblement intimidé le jeune homme s’approcha du chariot et commença de palper sous 

l’œil du Maître. 

– Palpez plus profondément, conseilla ce dernier, mais du bout des doigts, la main à plat 

sur la paroi. Vous sentez mieux ?  

Les étudiants ne sortent pas valorisés de cette description, perdus anonymement dans une 

foule de jeunes hommes peu enclins à montrer quelque signe d’intelligence :  

Le visage du jeune homme, assez pâle, exprimait l’abrutissement et la crainte. 

– Prenez votre temps ! Apprenez à palper, lui commanda le Professeur qui lui prit la main, 

les doigts groupés, et l’appliqua fortement sur l’abdomen, un peu au-dessus de 

l’ombilic. 

– Vous êtes dessus, mon vieux ! Vous sentez bien ? 

– Oui monsieur, répondit l’étudiant d’une voix tremblante. 

– C’est bien, au suivant ! 

D’autres descendirent dans l’hémicycle et tour à tour palpèrent le ventre de Dufourt. Du 

premier coup certains tombèrent sur ce que le Professeur avait appelé « la masse » ; d’autres 

au contraire après un long tâtonnement, parfois avec l’aide du Professeur toujours attentif 

et leur prenant la main pour l’appliquer au bon endroit. 
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– C’est assez pour aujourd’hui. (p 592 à 593)  

Enfin, Reverzy retrace de façon bien plus complète ses études de médecine dans Place des 

Angoisses. Il intronise sa description en parlant de sa vocation, née de la rencontre avec la figure d’un 

« grand médecin », le Professeur Joberton de Belleville, qui traversait quotidiennement la place en bas 

de chez lui, et se rappelle de son premier jour : « un matin d’octobre, je descendis l’escalier quatre à 

quatre, un cahier vierge roulé sous le bras (…). Ainsi je pénétrai non sans quelques regards en arrière, 

tous fixés sur le même être, dans l’univers inconnu des docteurs. » (p 186à 187) 

S’il évoque les cours en amphithéâtre dans La vraie vie, Place des Angoisses est plutôt centré 

sur la visite hospitalière, qu’il décrit de façon détaillée :  

Une seconde religieuse s’approcha, chargée de vêtements blancs : officiant de conserve, les 

deux femmes procédèrent à l’habillement du Maître. (…) Revigoré et comme soutenu par la 

blanche carapace dans laquelle il était ficelé, en passant un stéthoscope à sa ceinture, le 

Maître leva enfin vers moi des yeux craintifs et murmura à l’une des religieuses : « Sœur, 

vous donnerez un sarrau à ce jeune homme ! » C’était certes là une bonne parole : le plus 

grand médecin de la ville m’admettait dans sa suite ; mais je n’eus pas le temps d’avaler 

mon orgueil. Rageusement, le Professeur avait contourné la table et, bousculant ses 

disciples, était sorti de la pièce. Surpris et serré contre le mur par les étudiants courant après 

lui, sans plus penser au sarrau promis, je fus l’un des derniers à me joindre au cortège grossi 

de ceux qui attendaient devant la porte : la colonne par deux ou trois, s’étirait déjà sur une 

trentaine de mètres. Une jeune fille me souffla que le mouvement se faisait en direction 

d’une salle de femmes, à l’autre bout de l’hôpital. (…)  

Cohorte d’étudiants suivant le professeur, la visite représente alors un rite sacerdotal 

entourant les patients, avec toujours cette double mission de soigner et d’apprendre :  

Cependant, à la sortie d’un défilé enjambé par des voûtes, la troupe s’engouffra dans une 

salle où quatre rangées de lits tendus de rideaux blancs s’étiraient jusqu’à de hautes 

fenêtres ouvertes sur le ciel vide. Une centaine de femmes y étaient couchées, dont seules 

les têtes émergeaient des draps. Le cortège, à même vitesse, défila entre les rangées 

centrales, puis, après une hésitation en tête, ralentit sa marche, se resserra et enfin 

s’aggloméra autour d’un lit au montant duquel le Professeur s’appuya des deux mains 

pendant qu’une religieuse poussait derrière lui une chaise où il se laissa tomber. Mal placé 

au départ, j’étais arrivé l’un des derniers ; quatre rangs de spectateurs se trouvaient devant 

moi, et je dus me dresser sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait près du lit. Aux 

mouvements de ses lèvres, je compris que le Professeur avait commencé sa leçon, mais 

d’une voix si basse que nul mot ne me parvint. Mes voisins, d’ailleurs, ne paraissaient pas 

curieux de l’entendre (…). Je m’aperçus que le Professeur n’était pas seul à parler, mais qu’il 
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conversait avec son interne. Près d’eux, la malade, femme rabougrie à chignon huileux, 

assise sur son lit, les dominait sans s’intéresser à leur discours. (p 190 à 191) 

Mais les cours magistraux sont aussi dispensés à la Faculté :  

L’après-midi, on écoutait des leçons de physique et de chimie, sciences saugrenues dont ne 

s’embarrassent pas longtemps les médecins. La Faculté, bloc d’architecture sommaire, de 

construction récente, blanche comme une mosquée, émergeait, aux confins de la ville, des 

terrains vagues et des jardins ouvriers. (…) Après la leçon, on passait dans un laboratoire où 

d’étranges chercheurs s’ennuyaient à côté d’un microscope rouillé ou fumaient la pipe 

derrière un journal. (p 221) 

Et enfin arrive l’ultime étape, le Graal de l’étudiant en médecine… 

Un mois plus tard, assis comme sur un banc d’infamie devant un jury glacé, je soutins une 

thèse de quarante-cinq pages. Le Professeur Joberton de Belleville, qui présidait, eut un mot 

d’éloge prudent. A mon retour, ma mère m’attendait à la fenêtre ; elle me fit signe ; je 

reconnus le geste du matin où j’étais parti à l’hôpital pour la première fois. J’étais quand 

même docteur.  

Docteur, mot collé à mon nom, maintenant adhérent à ma substance et aussi inséparable 

que ma fatigue. (p 230) 

 

 La formation continue 

Il est surprenant de constater que sur l’ensemble des personnages de médecins décrits, seuls 

trois évoquent réellement l’idée de formation continue, d’apprentissage pratique ou théorique 

dispensé pendant l’exercice médical. Mais dans deux cas, cet apprentissage revêt une importance 

majeure.  

Dans Sous la lampe rouge, tout d’abord, a déjà été abordé ce vieux médecin qui « se fait un 

devoir de lire son hebdomadaire médical » (p 13 dans « En retard sur son temps ») : mais considérant 

la science moderne comme « une expérience énorme et quelque peu risible », il n’applique pas du tout 

ses principes.  

Par contre, dans la nouvelle « Les Docteurs de Hoyland », un tout autre personnage de médecin 

est décrit :  

L’étude était pour lui une passion et il n’entendait pas se laisser gagner par la rouille qui 

affecte souvent les médecins de campagne. Il avait pour ambition que ses connaissances 

restent aussi claires et fraîches qu’au moment où il était sorti de la salle d’examen. (…) Après 
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une longue journée de labeur, il passait la moitié de la nuit à pratiquer des iridectomies et 

des extractions sur les yeux de mouton que lui envoyait le boucher du village. (p 321 à 322) 

C’est exactement pour son amour des études qu’il ira rendre visite à un nouveau confrère 

installé à proximité, connu par ses publications médicales, et qui s’avérera être… une consœur, ce qui 

ne sera pas sans poser de problèmes pour lui.  

 

Dans Récits d’un jeune médecin, enfin, les multiples difficultés auxquelles se heurte le héros 

ont été assez longuement décrites pour qu’il soit évident qu’une formation continue, via les manuels 

de référence ou l’aide de ses collègues sages-femmes, s’avère indispensable :  

Je passais chaque soirée assis dans la même position, bien repu de thé ; sous mon bras 

gauche s’empilaient tous les manuels que j’avais d’obstétrique opératoire, avec au sommet 

de la pile le petit Döderlein. A gauche, je tenais dix volumes différents de chirurgie pratique 

agrémentés d’illustrations. (p 34 à 35) 

Le temps presse parfois, et il ira jusqu’à consulter son manuel… juste avant un accouchement 

qui s’annonce difficile :  

Or il est temps de prendre un parti. 

– Présentation transversale… présentation transversale… il va falloir, par conséquent… il  

va falloir tenter… 

– Une version sur un pied, lâcha Anna Nikolaïevna malgré elle, comme si elle eût fait la 

remarque pour elle-même. 

Un vieux praticien expérimenté lui eût jeté un regard de travers pour s’être mêlée d’avancer 

ses propres conclusions. Mais quant à moi, je suis un être peu susceptible… 

(…) Et devant mes yeux se mirent à défiler les pages du Döderlein. Version directe… version 

combinée… version externe… Des pages, des pages… et sur chacune des croquis. (…) Et dire 

que je lisais tout cela tout récemment encore. (…) Et à présent, de tout ce que j’avais lu, ne 

me revenait qu’une seule phrase : « … les présentations transversales sont du nombre des 

présentations absolument défavorables. » Pour être vrai, c’est vrai. Absolument 

défavorables, aussi bien à la mère elle-même qu’au médecin diplômé depuis six mois. (…) 

Mais il faut quand même que je jette un coup d’œil dans le Döderlein… Et m’étant lavé les 

mains, je dis :  

« Fort bien, parfait… vous la préparez pour l’anesthésie, vous la faites allonger, et moi je 

reviens tout de suite, le temps d’aller chez moi prendre des cigarettes. » (…) 
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Une fois dans mon cabinet, j’allumai la lampe et, sans penser à ôter mon bonnet de fourrure, 

je me précipitai sur l’armoire à livres. (p 27 à 29) 

Mais rien ne vaut l’apprentissage par un professeur en chair et en os : 

Sous les gémissements et les cris, Anna Nikolaïevna me raconta comment mon 

prédécesseur-chirurgien expérimenté – exécutait les versions. Je l’écoutais avec avidité, en 

m’appliquant à ne laisser échapper aucun mot. Et ces dix minutes m’apportèrent davantage 

que tout ce que j’avais pu lire en obstétrique en vue des examens d’Etat, examens au terme 

desquels j’avais reçu, justement en cette matière, la mention « très bien ». A partir de 

paroles fragmentaires, de phrases inachevées, d’allusions jetées au passage, je me formai 

au savoir indispensable qu’on ne trouve dans aucun livre. Et au moment où, au moyen de 

gaze stérile, j’essuyai mes bras d’une propreté et d’une blancheur idéales, une ferme 

résolution me gouvernait, tandis que se dessinait dans ma tête un plan parfaitement défini 

et arrêté. Version combinée ou externe, je n’avais même plus besoin, à présent, d’y penser. 

(p 30 à 31) 

 

b. LA CONFRATERNITE 

Entre médecins, on se serre les coudes. Voilà un précepte bien partagé, et qui donne lieu à un 

échange de services souvent indispensables.  

Dans La Garde Blanche, pour commencer, le médecin malade qu’est Alexis Tourbine se fait 

soigner par des confrères attentifs, discrets, qualité indispensable vu la situation difficile dans laquelle 

notre héros se trouve, et peu vénaux : 

Dans le salon, Hélène tendit de l’argent au médecin. Celui-ci refusa d’un geste… 

– Mais non, voyons, dit-il, pas pour un confrère ! (p 321) 

Dans Récits d’un jeune médecin, le narrateur va porter secours à un confrère vénérologue bien 

embêté par une jeune accidentée :  

Cher collègue (grand point d’exclamation). Je vous sup… (raturé). Je vous prie instamment 

de venir ici de toute urgence. A la suite d’un coup sur la tête, il y a ici une femme qui souffre 

d’une hémorragie des cavit… (raturé)… du nez et de la bouche. Sans connaissance. Je 

n’arrive pas à m’en sortir. Je vous en prie instamment. (…) Docteur (signature 

indéchiffrable). (p 48) 
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Dans Morphine, le psychiatre, au nom de la confraternité, n’avertira pas la hiérarchie du 

médecin qu’il est toxicomane… 

Dans Nord, Céline, sa femme, son ami et son chat ne sont aidés que par un autre médecin, un 

nazi, qui leur fournira gîte, couvert et protection pendant toute la période où ils seront en Allemagne.  

Dans Sous la lampe rouge, les histoires de confraternité sont nombreuses, et ont pour la 

plupart été déjà abordées : « En retard sur son temps » raconte les rapports parfois compliqués mais 

toujours cordiaux d’un vieux médecin et de deux de ses confrères, jeunes installées ; dans « Sa 

première opération », un carabin est accompagné par un étudiant plus âgé dans l’amphithéâtre… Dans 

« Un faux départ », le narrateur fait preuve de confraternité :  

Le bruit parvint bientôt aux oreilles du Dr Mason que son jeune collègue s’était trouvé en 

mesure de lui ravir son principal client et s’en était abstenu. Il faut dire, à l’honneur de la 

profession, qu’une telle attitude est la règle plutôt que l’exception ; dans ce cas-ci, 

néanmoins, entre un praticien aussi jeune et un client aussi riche, la tentation était plus forte 

que d’habitude. Il y eut une lettre de remerciement, une visite, une amitié, et à présent le 

cabinet renommé de Mason et Wilkinson assure le plus gros de la médecine de famille à 

Sutton. (p 102). 

Dans « Le lot 249 », enfin, Smith, poursuivi par la momie tueuse, trouve refuge chez un 

médecin senior… ce qui est une belle preuve de confraternité.  

Il arrive que la confraternité aille encore plus loin. Dans Cœur de chien, il s’agit d’une véritable 

déclaration d’amour : 

Le docteur Bormenthal, pâle, le regard très résolu, leva son verre à la taille de guêpe. 

– Philippe Philippovitch, s’écria-t-il tout ému, je n’oublierai jamais que je me suis présenté 

à vous, moi, étudiant mourant à moitié de faim, et que vous m’avez trouvé un refuge à 

l’ombre de votre chaire. Croyez-moi, Philippe Philippovitch, pour moi, vous êtes bien 

plus que mon professeur et mon maître… mon respect pour vous ne connaît pas de 

bornes… Cher Philippe Philippovitch, permettez-moi de vous embrasser.  

– Oui, mon enfant, mugit Philippe Philippovitch désemparé, et il se leva à la rencontre de 

Bormenthal qui l’enlaça et baisa sa moustache duveteuse fortement imprégnée de 

tabac. 

– Je vous le jure, Philippe Philippo… 

– Vous m’avez bouleversé, bouleversé… Je vous remercie, disait Philippe Philippovitch. 

Mon enfant, il m’arrive de vous invectiver pendant les opérations. Pardonnez les 

emportements d’un vieillard. Dans le fond, je suis solitaire… (p 128) 
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Mais certains médecins sont loin d’être confraternels. Il suffit parfois de quelques mots pour 

discréditer un confrère, pratique peu respectable quand elle ne concerne pas les qualités 

professionnelles, comme dans Place des Angoisses, où le Professeur Gerbelot remplace le Professeur 

Joberton de Belleville pendant que ce dernier est au front :  

Je l’ai vu naître, votre Joberton, je l’ai même tenu sur les fonts baptismaux, avait-il dit dès 

les premiers jours. Et je l’ai connu à vingt ans, barbu et timide. On ne lui savait alors d’autre 

talent que le chant choral auquel il s’exerçait en qualité de figurant au Grand Théâtre. Et 

vous pouvez croire qu’il avait un joli filet de voix ! Son père, Antoine, mon camarade 

d’agrégation, voulait qu’il fît sa médecine… Bon Dieu ! Qui se serait douté de ses futuritions, 

comme écrit cet hurluberlu de vicomte Chateaubriand… En 1906 ou 1907, j’ai présidé le jury 

de son concours d’internat. En lisant sa question de pathologie, le petit malin se trouve mal ; 

on interrompt la séance, pendant que son oncle Philibert, professeur de clinique des 

maladies mentales et, qui mieux est, médecin ordinaire de l’Archevêché, court à la 

pharmacie, en revient avec un flacon d’Elixir de Garus, dont il administre une large ration à 

son foutriquet de neveu, qui reprend ses esprits… Joberton termine sa question, en passant 

d’ailleurs à côté du sujet, et, aux derniers mots, retombe en pâmoison. Cette fois on 

l’emporte sur une civière… Le lendemain, pendant la délibération, Antoine lui-même, le 

roublard, la larme à l’œil, vient nous supplier de ne pas coller son rejeton, qui se mourait 

d’une méningite tuberculeuse et à qui il voulait ménager une ultime satisfaction. Philibert, 

assis  côté de moi, la tête dans ses mains, pleurait à chaudes larmes… Volens, nolens, je me 

suis laissé faire. Joberton le fils fut nommé… Et trois jours plus tard, il faisait le pitre sur les 

planches du théâtre… (p 227 à 228) 

Le manque de confraternité est parfois dû à des raisons peu envisageables aujourd’hui, comme 

dans « Les Docteurs de Hoyland », issue de Sous la lampe rouge : ravi d’accueillir un nouveau collègue, 

un médecin de village déchantera vite, puisqu’il s’agit d’une femme… 

Il n’avait encore jamais vu de femme docteur et son âme conservatrice se soulevait tout 

entière de révolte contre cette idée. Il n’aurait pu se rappeler la moindre injonction biblique 

en vertu de laquelle l’homme devait à jamais être le docteur et la femme l’infirmière, et 

pourtant il lui semblait qu’un blasphème venait d’être proféré. Son visage ne trahissait que 

clairement ce sentiment.  

« Je regrette de vous décevoir, dit la dame d’un ton sec. 

– Vous m’avez surpris, assurément, répondit-il en ramassant son chapeau.  

– Vous n’êtes pas de nos partisans, alors ? 

– Je ne peux pas dire que le mouvement suscite mon approbation. (…) 
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– Pourquoi une femme ne gagnerait-elle pas son pain grâce à son intelligence ? (…) 

– Je préfèrerais de beaucoup ne pas être entraîné dans une discussion, Miss Smith. 

– Dr Smith, interrompit-elle. 

– Bon, Dr Smith ! Mais puisque vous exigez une réponse, je dois vous dire que je ne pense 

pas que la médecine soit une profession convenant aux femmes et que j’ai 

personnellement horreur des dames masculines. » (p 326 à 327) 

Enfin, cela peut aller jusqu’à une véritable guerre déclarée, comme entre Cullingworth et le 

narrateur dans Les lettres de Stark Munro (à propos d’argent), ou Chalgrin et Rohner dans Les Maîtres 

(à propos de querelles scientifiques et de lutte de pouvoir).  

 

c. L’ACCES AU SECRET 

Par son statut, le médecin a souvent accès à des données sensibles, à des secrets ; il obtient 

des autorisations que seul son métier permet d’avoir. Nul n’est besoin que le secret soit très 

important ; il ne l’est parfois que pour une seule personne, son détenteur. On en trouve quelques 

exemples dans ce corpus.  

Dans Les Aventures de Sherlock Holmes, la nouvelle « L’Homme à la lèvre tordue » commence 

par la demande d’une femme qui vient voir le Dr Watson, spécifiquement, parce que son mari a 

disparu : « ce n’était pas la première fois qu’elle nous parlait de ses déboires conjugaux : à moi qui 

étais médecin, et à ma femme qui était une ancienne camarade d’école, une vieille amie. » (p 316) 

Dans Récits d’un jeune médecin, le narrateur a accès au registre de tous les malades et s’en 

sert pour rechercher tous les cas de syphilis, donnée sensible s’il en est… 

Dans Morphine, le médecin va plus loin que ce que la loi l’autorise et se sert de son statut pour 

obtenir de la morphine : 

J’ai encore réussi à me procurer quinze grammes de solution à un pour cent dans une 

pharmacie de banlieue – chose pour moi inutile et fastidieuse (je serai obligé de m’y 

reprendre à neuf fois pour me l’injecter !). Et j’ai encore dû m’humilier. Le pharmacien 

exigeait un tampon officiel, il me regardait d’un œil maussade et soupçonneux. Mais le 

lendemain, une fois revenu à la normale, j’ai obtenu sans aucun problème dans une autre 

pharmacie vingt grammes de cristaux : j’avais rédigé une ordonnance pour l’hôpital (en 

même temps, bien sûr, j’avais prescrit de la caféine et de l’aspirine).  (p 133) 
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Enfin, c’est peut-être dans Nord que le secret le plus grand est dévoilé au médecin, secret qu’il 

promet justement de garder. Il va devoir soigner de mystérieux malades, que le lecteur soupçonnera 

d’avoir fomenté un attentat contre Hitler :  

« Docteur, vous savez ce qui s’est passé ?  

– Oh à peu près Monsieur le ministre… à peu près ?... 

– Oh non Docteur, vous ne savez pas !... vous allez savoir !... vous connaissez cet hôtel !... 

vous avez été partout ?... 

– Oui, à peu près… il me semble… 

– Alors, s’il vous plaît… si vous voulez bien… je vais vous faire accompagner par un homme 

à moi… il aura une clef spéciale… « passe-partout »… vous connaissez ! inutile de frapper 

aux portes… vous ouvrirez et vous trouverez des malades… si vous êtes assez aimable, 

prenez tout ce qu’il vous faut, vous savez, votre sacoche !...  surtout ceux-là !... je vous 

donne les numéros !... » 

Il écrit… 

« 113… 117… 82… entrez sans frapper !... ils pourraient ne pas vous ouvrir…ne leur dites pas 

que c’est de ma part… 

– Oh, pas un mot, Monsieur le ministre ! 

– Ensuite, lorsque vous aurez donné vos soins… revenez me voir !... vous ne parlerez à 

personne de ce que vous aurez observé… jamais !... jamais !... 

– La tombe, strict ! La tombe, Monsieur le Ministre ! » (p 39) 

 

d. LE SOIGNANT NON MEDECIN 

 Les infirmiers 

Ces pauvres infirmiers sont des personnages bien négatifs chez Tchekhov, qui en décrit 

plusieurs. Dans les Nouvelles, on en retrouve un premier dans « Un désagrément » - sachant que le 

désagrément en question, c’est l’infirmier… 

L’infirmier ne titubait pas, répondait aux questions de manière cohérente, mais son visage 

sombre et abruti, ses yeux ternes, les frissons qui lui parcouraient le cou et les mains, le 

désordre de ses vêtements, et surtout la tension de l’effort qu’il faisait sur lui-même et son 
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désir de masquer son état témoignaient qu’il venait de se lever, n’avait pas dormi son 

content et était saoul, péniblement saoul depuis la veille… Il était atteint d’une « gueule de 

bois » pénible, il souffrait, et était manifestement fort mécontent de lui-même. (p 504) 

En conflit ouvert avec lui, le médecin cherche à le faire renvoyer, mais soutenu par un 

personnage haut placé, l’infirmier se défendra.  

Dans « Le violon de Rotschild », l’infirmier refuse les soins à une vieille femme malade, malgré 

l’insistance de son mari, et finira par le chasser : « Eh bien alors ? Elle a vécu ? Il faut savoir s’arrêter. » 

(p 747). 

Enfin, dans Les contes humoristiques, la nouvelle « Chirurgie » conte les déboires d’un infirmier 

aussi arrogant qu’incompétent avec une dent récalcitrante. L’opération s’annonce facile : « C’est un 

jeu d’enfant, dit l’infirmier-chef, qui feint la modestie tout en s’approchant de l’armoire et en 

farfouillant dans les instruments. La chirurgie ? un jeu d’enfant. Ce n’est qu’une affaire d’habitude, un 

tour de main. » (p 17). Mais reconnait ensuite son erreur : « J’aurais dû prendre le pied-de-biche, 

marmotte l’infirmier. Quelle aventure ! » (p 19) 

A noter que chez Boulgakov, on parle plutôt de « Feldscher », notamment dans Les Récits d’un 

jeune médecin : il s’agit de l’équivalent d’un infirmier, quoiqu’un peu plus formé.  

 

 Les sages-femmes 

Déjà encensées un peu plus haut, les sages-femmes ont sauvé bien des fois la mise au pauvre 

héros des Récits d’un jeune médecin.  

 

 Les religieux 

Les religieux ont une place de choix chez les soignants de l’époque. Soulignons d’abord que 

l’aidant de Lenz est un prêtre, pas un médecin, et qu’il tiendra la place de soutien durant toute son 

histoire. 

Chez Reverzy, ce sont les sœurs qui s’occupent des patients et tiennent lieu d’infirmières. Elles 

sont plus attentives aux gestes de la vie quotidienne, au confort du malade, comme ici typiquement 

dans Le passage :  

Revenue dans la chambre, la sœur avait jeté un coup d’œil pour voir si tout allait bien. Elle 

avait aidé Palabaud à s’installer plus confortablement et remonté son oreiller. Il avait du 

reste trouvé la position qui convenait à son corps affaibli : le thorax à plat sur le lit, la tête 

calée, les cuisses fléchies et largement écartées comme la femme qui accouche ou qui se 

prête au plaisir. (p 156) 
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Plus loin :  

Il mangeait à la becquée. Une novice lui mettait dans la bouche des cuillerées d’une purée 

sans goût qu’il déglutissait avec peine. Immobile, les forces brisées, il voyait tout près de ses 

yeux la cuiller qui lui semblait gigantesque, prolongée par la main et le bras dont la longueur 

immense se poursuivait jusqu’à l’épaule et au visage diminués. Celle qui secourait Palabaud 

ne pouvait être qu’un ange de charité ; mais la charité brûle seulement l’âme de ceux et de 

celles dont elle est le délice ; qui la reçoit à ses dernières heures regarde en curieux la 

compassion qui luit dans les yeux des êtres qui pleurent et se penchent sur lui. (p 158) 

Reverzy conclura ainsi La vraie vie, où Dufourt finit ses jours dans un établissement tenu par 

des religieux :  

La religion guette les âmes et sait attendre ; apparemment, à ses entreprises la maladie 

offre un terrain favorable. Au grabataire, à l’agonisant, sans contrepartie elle promet 

pardon, rachat, vie éternelle, et il est temps d’exemples de conversions de la dernière heure 

que parfois l’incroyant, non sans raison, se demande si, quand le moment sera venu, il 

tiendra bon (p 606) 

 

 Les aidants naturels  

Un seul exemple d’aidant naturel a été retrouvé. Il s’agit de la femme de Laurent, qui recueille 

dans La passion selon Joseph Pasquier sa belle-mère et s’en occupe : 

Ce n’est pas trois enfants que nous avons, Line et moi, mais quatre enfants. Matin et soir, 

Line la peigne, la lave et la poudre, lui fait toutes sortes de petits soins et de petits 

pansements avec une adresse allègre, avec beaucoup d’imagination dans la gentillesse et 

la simplicité. Hélène, qui assistait, un jour, par hasard, à l’une de ces séances a dit tout 

uniment : « On vous que vous aimez ça, ma chère ! Chez vous, c’est plus qu’une vocation, 

c’est une passion. » Hélène, ce jour-là, est partie tout à fait rassurée. Elle dit à qui veut 

l’entendre : « Les Laurent pourraient prendre une infirmière. Nous serions tous d’accord. 

Mais Jacqueline adore soigner les vieillards et les enfants. C’est son plaisir. D’ailleurs, elle 

s’y prend très bien. (p 791) 
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D. LE TRAITEMENT 

Tout acte thérapeutique (…) est une bataille et une bataille coûte cher, même à celui qui la gagne. 

Pour détruire l’ennemi, c’est-à-dire le germe infectieux, il est parfois nécessaire de ravager le territoire envahi. La 

plupart des médicaments actifs sont terribles : ils apportent le calme ou le salut, mais à quel prix ! Certains 

réveillent toutes nos misères avant que de nous délivrer. Ils traversent l’organisme, à la poursuite de l’adversaire, 

pillant, brûlant et dévorant tout sur leur passage, comme une troupe de soudards. 

Les Maîtres, Georges Duhamel 

 

1. L’EFFICACITE DU TRAITEMENT 

 

a. LES TRAITEMENTS EFFICACES 

 Les médicaments 

En ces temps reculés de la médecine moderne, les traitements efficaces n’étaient pas légion, 

et encore moins les médicaments efficaces. Mais en cherchant bien, il est certaines molécules parfois 

inconnues, parfois au contraire bien familières, qui apportaient leur contribution à l’amélioration de 

l’état des malades.  

Dans Place des Angoisses, le Professeur Joberton de Belleville ne s’y trompe pas : « C’est avec 

la découverte de l’aspirine, à la fin du siècle dernier, qu’une nouvelle thérapeutique a vu le jour. Mon 

père saisit tout de suite l’importance de ce que nous appelons la chimiothérapie. » (p 201). La place 

des thérapeutiques chimiques est posée. Et c’est par la connaissance de ces traitements que Reverzy 

définit son narrateur comme médecin dans Le passage :  

J’étais un petit docteur attaché à une banlieue triste. Je savais un peu de médecine : la 

digitale ranime les cœurs, la morphine endort les douleurs, la pénicilline modère les fièvres. 

(…) Contre la toux et les rhumes je formulais des potions délicieuses. (p 29) 

Entrons maintenant dans le détail. Peu de substances ressortent du lot, peu de noms de 

molécules sont cités, et encore moins reviennent chez plusieurs auteurs. Néanmoins, on peut en 

retenir quelques-unes.   

Dans Féérie pour une autre fois, Céline encense une certaine famille de thérapeutiques :  

Et pour un lavement ?… quand je suis resté quinze jours sans selle je donnerais le monde 

moi pour un clystère ! … (…) moi y a les lavements ! les nécessités ! au bout de quinze jours 

sans lavement je voudrais bien mourir… et ils me le donnent si chaud que je crie… (p 100) 
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Les traitements apaisants, calmants, sont également bien représentés. Dans Cécile parmi nous, 

Richard, le mari de Cécile, prend un cachet de véronal pour dormir. Et dans « Créature sans défense », 

du Point d’exclamation et autres contes, une agaçante rombière irrite des administratifs : « après son 

départ, Alexis-Nicolaëvitch envoya Nikita chercher un calmant et tous, ayant pris chacun vingt gouttes, 

se mirent au travail » (p 44). 

Le camphre ou huile camphrée est également retrouvée dans plusieurs ouvrages. Dans Nord, 

Céline se plaint d’en être bientôt à court  et se voit contraint d’utiliser du cardiazol : 

Il savait que question « huile camphrée » je serais bientôt à court… ils n’en avaient plus en 

Allemagne, ni chez Athias à Moorsbug, ni à Berlin, mais lui avait du « cardiazol » dans sa 

réserve personnelle… le « cardiazol » est assez dangereux, toni-cardiaque certes, mais 

brutal… enfin à bout d’huile, le « cardiazol » valait mieux que rien… (p 504) 

Dans Récits d’un jeune médecin, le héros utilise le camphre sur à peu près tous les patients. 

Enfin, dans La Garde Blanche, le médecin l’administre à Alexis Tourbine à dose apparemment élevée :  

– Camphre ? demanda Brodovitch à voix basse. (…) 

– Par doses de trois grammes à la fois. Et souvent. (p 478) 

Chez ce même patient, la morphine fera des merveilles : « Il n’était pas loin de minuit quand, 

après une piqûre de morphine, Alexis s’endormit. » (p 382) La morphine est l’occasion d’un 

dithyrambique éloge de la part du narrateur de… Morphine, bien sûr :  

Je ne puis que chanter louanges à celui qui le premier a extrait la morphine des fleurs de 

pavot. C’est un véritable bienfaiteur de l’humanité. Les douleurs ont cessé sept minutes 

après l’injection. (…) Après la piqûre, pour la première fois depuis ces derniers mois, j’ai 

dormi d’un sommeil profond et agréable. (p 120) 

 

Selon certains auteurs, l’effet bénéfique du médicament est souvent lié à la façon de 

l’administrer, à son aura, ou à celle du médecin. 

Le « vulnéraire » bénéficie ainsi d’un statut de médicament miracle tel que tout le monde se 

met à sa recherche sous les bombardements dans Féérie pour une autre fois, dans le but de soigner et 

de sauver Delphine : « Ils le cherchaient tous, le vulnéraire !  à dix-huit mains ! à soixante mains ! à 

tâtons ! sous tous les meubles… sous l’armoire ! sous les tapis… ils trouvaient rien… » (p 459) 

Reverzy décrit l’importance du médecin dans les soins dans Le Passage :  

Depuis quelques jours, il se sentait mieux. Les docteurs de l’hôpital connaissaient bien leur 

métier : c’était le miracle habituel de la médecine ; deux hommes s’étaient penchés un 
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instant sur lui puis s’en étaient allés ; une main avait déposé à son chevet une boîte de pilules 

qu’il avalait une à une ; l’organisme malade semblait revivre. (p 84) 

Doyle ne dit pas autre chose dans Les Lettres de Stark Munro, lorsque le narrateur évoque la 

façon d’exercer de son ami Cullingworth :  

Vous me demandez si ses cures sont vraiment remarquables, et en ce cas, en quoi consiste 

son système.  

Je réponds sans l’ombre d’une hésitation, que ses cures sont, en effet, des plus 

remarquables, et que je le regarde en quelque sorte comme le Napoléon de la médecine.  

Son opinion est que dans le plus grand nombre des cas, les doses pharmaceutiques sont trop 

faibles. Par suite d’une timidité excessive, on en est arrivé à réduire les doses au point 

qu’elles ont cessé de produire un effet sensible sur la maladie.  

Selon lui, les médecins ont eu peur de déterminer des empoisonnements avec leurs remèdes, 

tandis que tout l’art de la médecine, tel qu’il le conçoit, consiste en un judicieux 

empoisonnement, et quand le cas est grave, il emploie des remèdes héroïques.  

Dans l’épilepsie, alors que, moi, j’aurais ordonné trente gramme de bromure ou de chloral 

à prendre en quatre heures, il en donnerait deux drachmes toutes les trois heures. (…) 

Je l’ai vu versé à un client dysentérique de l’opium en quantité telle que mes cheveux se 

hérissaient. Mais il s’en est tiré à force de science ou à force de chance.  

Non seulement Cullingworth manipule les posologies à sa guise, mais il se sert également d’un 

autre ingrédient :  

Puis il y a des cures d’un autre genre, celles qui, je crois, sont l’effet de son magnétisme 

personnel.  

Il est si robuste, il a la voix si forte, si cordiale, qu’un malade nerveux et faible, en le quittant, 

est rechargé de fluide vital. Il est si parfaitement convaincu de son pouvoir de guérir qu’il 

leur inspire la confiance absolue dans la possibilité de la guérison et vous savez combien 

l’esprit réagit sur le corps dans les maladies nerveuses. (…) 

Un de ses procédés favoris, quand il a affaire à des malades impressionnables, consiste à 

leur dire l’heure exacte où ils seront guéris. (…) 

Il se peut que cela sente son charlatan, mais cela fait le plus grand bien au malade. (p 118 à 

119) 
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 La chirurgie 

Outre les thérapeutiques médicamenteuses, la chirurgie peut elle aussi soigner efficacement 

les patients qu’elle traite. Dans Récits d’un jeune médecin, le narrateur en fait un usage répété, qui a 

déjà été décrit, et qui se montre d’une profonde utilité : amputation ou trachéotomie, la chirurgie 

sauve des vies.  

De la même façon, dans « Un nom de cheval », de ses Nouvelles, Tchekhov raconte l’histoire 

d’un général qui, ayant mal aux dents, essaie tous les traitements possibles et imaginables, jusqu’à 

appeler le médecin : 

Un docteur vint. Il fourragea dans la dent, ordonna de la quinine, mais cela n’aida pas non 

plus. A la proposition d’arracher la dent malade le général opposa un refus. (p 112) 

Mais rien n’y fait, la seule solution restait la chirurgie :  

Le docteur vint et arracha la dent malade. Le mal cessa aussitôt et le général se calma. (p 

115) 

Enfin, Reverzy évoque dans La vraie vie l’opération chirurgicale « de la dernière chance » pour 

Dufourt, celle qui lui permettra de ne pas mourir immédiatement, sans lui éviter une lente agonie dans 

une maison de repos. Les chirurgiens y sont décrits avec une certaine admiration :  

Les prestidigitateurs et les chirurgiens ont seuls les gestes pour retirer, du fond du chapeau 

ou des cratères bordés de linges sanglants et déprimés en éventail, la chose d’autant plus 

merveilleuse qu’ils semblent l’avoir créée à l’instant sous les doigts : jeu de cartes, lapin, 

colombes, viscère avec ses artères battantes, ses transparences et ses coloris sous-marins. 

(p 600) 

 

b. LES TRAITEMENTS INEFFICACES  

Bien que peu de traitements efficaces aient été rapportés, les traitements inefficaces ne sont 

pas nombreux non plus dans ce corpus. Il existe souvent une absence totale de possibilité 

thérapeutique pour le patient atteint de pathologie grave, avec plus prosaïquement et à défaut un 

accompagnement des souffrances, voire de la fin de vie.  

Les attentes des patients ne sont ainsi parfois pas bien élevées, étant donné l’état des 

connaissances scientifiques à l’époque, comme pour Palabaud dans Le passage : « Il avait demandé à 

la médecine non la guérison, ni même un adoucissement de ses maux, mais une certitude et parfois 
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seulement une présence humaine. » (p 161). Et étant donnée l’efficacité de ses traitements 

précédents, on peut comprendre son point de vue :  

Palabaud alla conter ses misères à un pharmacien (…) Il proposa à Palabaud un remède 

d’une efficacité certaine, une racine de mandragore (…). Palabaud l’acheta et l’essaya avec 

un léger espoir. Ce fut en vain : il allait la gorge serrée, retenant ses nausées, traqué par des 

odeurs atroces, titubant parmi des paysages déformés. Le résultat de l’examen sanguin 

arriva enfin : la syphilis régulièrement soignée et maintenant inactive n’était pas en cause. 

« Je ne sais s’il faut s’en réjouir ou s’en alarmer, déclara le médecin. Votre foie est toujours 

aussi gros. Je vais vous donner un traitement. D’ici une quinzaine nous en verrons l’effet… » 

Et sur trois pages, d’une écriture hésitante, il prescrivit des potions, des tisanes, des cachets, 

un régime. Palabaud prit les remèdes. Nulle amélioration ne se manifesta. (p 45).  

Chez Tchekhov, dans une des Nouvelles, « Une histoire ennuyeuse », c’est le médecin même 

qui ne croit pas à l’efficacité des traitements, intrinsèquement ou liée à l’utilisation qui en est faite :  

Mes collègues en thérapeutique, lorsqu’ils enseignent à soigner, conseillent d’ 

« individualiser chaque cas ». En suivant ce conseil on s’assure que les moyens recommandés 

dans les manuels comme les meilleurs et les mieux adaptés aux cas standards se révèlent 

parfaitement inopérants dans des cas isolés. (p 568) 

Chez Céline non plus, il ne fait pas bon être malade. Dans Voyage au bout de la nuit, à son amie 

Lola qui lui demande son avis à propos de sa mère malade, Bardamu ne laisse aucun espoir : « Non, 

répondis-je très nettement, très catégorique, les cancers du foie sont absolument inguérissables. » (p 

221). Et le même Bardamu se sentira complètement impuissant devant la maladie de Bébert, comme 

déjà rapporté :  

Il fallait pressentir que cette maladie tournerait mal. Une espèce de typhoïde maligne 

c’était, contre laquelle tout ce que je tentais venait buter, les bains, le sérum… le régime 

sec… les vaccins… Rien n’y faisait. J’avais beau me démener, tout était vain. (p 477) 

L’inefficacité du traitement rejoint ainsi bien entendu l’impuissance du médecin, qui ne peut 

soigner ou soulager tous ses patients.  

Enfin, il est une histoire toute entière tournée vers l’inexorable avancée de la maladie, en 

l’absence de traitement utile : dans Mourir, c’est bien sa mort prochaine, dont aucun traitement ne 

ralentit la survenue, qui conduit le personnage principal à vouloir entraîner sa fiancée avec lui… 
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2. LA DANGEROSITE DU TRAITEMENT 

a. La dangerosité intrinsèque du traitement 

La dangerosité potentielle de toute thérapeutique peut tenir très simplement à son effet 

pharmacologique, dont certains aspects bénéfiques ont leurs équivalents malins. Le professeur 

Chalgrin, dans Les Maîtres, l’évoque de façon parfaitement claire : 

M. Chalgrin dit que tout acte thérapeutique (…) est une bataille et qu’une bataille coûte 

cher, même à celui qui la gagne. Pour détruire l’ennemi, c’est-à-dire le germe infectieux, il 

est parfois nécessaire de ravager le territoire envahi. La plupart des médicaments actifs sont 

terribles : ils apportent le calme ou le salut, mais à quel prix ! Certains réveillent toutes nos 

misères avant que de nous délivrer. Ils traversent l’organisme, à la poursuite de l’adversaire, 

pillant, brûlant et dévorant tout sur leur passage, comme une troupe de soudards. (p 531) 

Dans Place des Angoisses, le Professeur Joberton de Belleville partage probablement ce sage 

avis :  

On ne se méfiera jamais trop des sulfamides ! Jusqu’à ce jour j’en ai prescrit à une douzaine 

de malades, dont quatre me sont revenus avec la jaunisse. (…) Les Parisiens prescrivent à 

tour de bras !... C’est bien leur droit ! Mais ici la prudence traditionnelle de notre vieille école, 

qui en a vu d’autres, est de mise jusqu’à plus ample informé. (p 202) 

Les dangers d’un médicament peuvent enfin dépendre de leur dosage, comme lorsque 

Cullingworth, dans Les lettres de Stark Munro, prescrit « deux drachmes [de bromure ou de chloral] 

toutes les trois heures », et que le narrateur en vient « à craindre qu’une série d’enquêtes de coroners 

ne coupe court à la carrière de Cullingworth » (p 118).  

 

b. La dangerosité du traitement par détournement de son usage 

Le premier exemple de détournement de l’usage d’un médicament est de toute évidence celui 

des toxiques. La morphine a en effet une place de choix dans ce corpus. Sa dangerosité n’est plus à 

prouver dans le roman Morphine, puisqu’elle conduit le médecin atteint de dépendance à la 

déchéance, puis au suicide. Elle tient également un rôle de premier plan dans Vue de la Terre Promise, 

où l’un des personnages, Valdemar, devient morphinomane. Il commence par se faire surprendre par 

Laurent en train d’en voler dans la pharmacie de son père, et se montre bien conscient de l’interdiction 

d’en consommer : 
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Jure-moi que tu ne diras rien. D’abord, je n’en ai pris qu’une fois, rien qu’une petite fois. Jure, 

Laurent, jure ! Veux-tu que je me mette à genoux ? Veux-tu que je me traîne par terre ? Si 

tu dis quelque chose, on voudra me priver de tout, me coller dans une maison de santé, me 

guérir, enfin, je ne sais quoi. (p 477) 

La descente aux Enfers de Valdemar est ensuite contée par ce même Laurent ; elle touche 

d’abord l’entourage du toxicomane, et notamment sa mère : 

Mme Henningsen a eu les plus grands torts. (…) Certains jours, elle disait : « Je vais te faire 

enfermer ! » D’autres jours, elle gémissait : « Tu en auras, mon petit ! Je t’en trouverai. 

Quand je devrais en voler. Quand je devrais coucher avec le droguiste. Tu en auras, puisque 

tu aimes ça ! » (…) 

Pendant la fin décembre, elle enfermait son fils à clé, soi-disant pour le guérir. S’il souffrait 

de la « disette », il devenait furieux. (…) (p 577) 

Mais c’est surtout Valdemar lui-même que le lecteur voit sombrer :  

Alors, Mme Henningsen a, comme on dit, coupé les vivres. Valdemar a volé de la drogue, 

d’abord dans l’officine de mon père, qui s’en est aperçu trop tard, puis chez un pharmacien 

qu’il a menacé d’abattre à coups de revolver et qui, terrorisé, n’a déposé plainte qu’après la 

catastrophe. (…) 

Valdemar a crié tout de suite qu’il était invité, qu’il voulait sortir. Il a demandé de l’argent. 

Il devait être, depuis deux jours, dans un état de « privation » complète. Tu sais ce que je 

veux dire. Valdemar criait beaucoup. Les voisins, épouvantés par le ton de la dispute, sont 

sortis dans l’escalier. Et, tout de suite, ils ont entendu les coups de feu. Puis la porte s’est 

ouverte et Mme Henningsen est venue tomber sur le palier de son étage. Elle avait une balle 

dans le ventre. Pour Valdemar, il râlait quand on est entré chez eux et il est mort tout de 

suite. (p 578 à 580) 

Parfois, le détournement part d’une intention plus mystérieuse. Ainsi, dans Récits d’un jeune 

médecin, une patiente cherche par tous les moyens à obtenir de la belladone, plante toxique s’il en 

est, alors qu’elle en a déjà reçu un plein flacon la veille : « C’est ainsi qu’ils font, docteur. Une artiste 

comme celle-ci va faire un tour à l’hôpital, on lui prescrit un médicament, et une fois rentrée au village, 

elle en sert à toutes les bonnes femmes. » (p 62) 

Le détournement peut également être involontaire, lié à une certaine incompétence. Dans Le 

combat contre les ombres, Laurent se voit contraint de travailler avec un garçon de laboratoire loin 

d’avoir toutes les dispositions nécessaires à sa tâche, chargé de préparer des vaccins contre la 

méningite à pneumocoque. Laurent ne pourra que constater l’incompétence de son assistant : « Les 
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ampoules [de vaccin] que je vais faire détruire sans retard tuent la souris en quelques heures, car il 

s’agit d’un virus préalablement suractivé. » (p 306). 

Enfin, plus grave encore, certains médicaments peuvent être utilisés dans un but sciemment 

néfaste. C’est bien sûr chez Doyle que l’on retrouve cet ultime détournement, puisque dans « Flamme-

d’Argent », des Mémoires de Sherlock Holmes, un témoin gênant est endormi par « une appréciable 

quantité d’opium en poudre » (p 476), tandis que l’arme du crime est un « bistouri-cataracte » (p 481)… 

 

3. LA MECONNAISSANCE DU TRAITEMENT 

a. LES TRAITEMENTS EMPIRIQUES 

 L’alcool 

De nombreuses allusions évoquent le fait qu’à une certaine époque (et parfois encore de nos 

jours…), l’alcool était considéré comme le traitement de premier recours contre beaucoup de 

pathologies.  

Dans La Passion de Joseph Pasquier, par exemple, le fait est résumé en une phrase : « Buvez 

de l’armagnac. Une bonne dose d’armagnac, c’est excellent pour la grippe. » (p 750). Un des 

personnages de La Garde blanche ne dit pas autre chose : « le cognac ne pouvait faire de mal 

absolument à personne et [on] en donnait même, dans du lait, aux anémiques » (p 420). Et même pour 

un étudiant en médecine, l’alcool est un remède souverain. Dans Sous la lampe rouge, le héros du « Lot 

249 », appelé pour sauver un noyé, ne demande que du cognac… 

Plus important encore, le héros d’ « Encéphalite », nouvelle du recueil La locomotive ivre, 

l’utilise pour apaiser ses tumultueuses pensées, comme déjà rapporté dans la partie concernant les 

émotions et sensations ressenties par le patient :  

On plaça devant moi une grosse chope de bière. 

– Faisons une expérience, dis-je à la chope, s’il ne ressuscite pas après la bière, ça signifie 

que c’est la fin. Il est mort, mon cerveau, victime de l’écriture de récits et il ne se 

réveillera plus. S’il en est ainsi, alors je mangerai les vingt roubles et je mourrai (…) 

L’idée me mit de bonne humeur et j’avalai une gorgée. Puis une autre. A la troisième gorgée, 

soudain, une force vive s’agita sous mes tempes, mes veines se regonflèrent et le jaune 

recroquevillé dans la boîte osseuse se détendit. (p 147) 
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 Superstitions et remèdes de bonne femme 

Médecine et croyances ne sont parfois pas si éloignées. L’importance du médecin dans la 

délivrance d’un traitement efficace a déjà été évoquée. Le patient peut n’avoir besoin que d’un geste, 

d’une thérapeutique dont il ne veut pas savoir la teneur mais qu’il croit efficace, comme Normance 

dans Féérie pour une autre fois : 

– Docteur ! docteur ! vite une piqûre ! 

La Périchole en a marre que je reste là à rien faire… je suis médecin ou crotte ?  

– Piquez-les, voyons ! piquez-les ! 

Elles sont à l’envers toutes les deux, je vais pas les rehisser sur leur gros !... sur ses genoux ! 

et puis piqûres ? piqûres de quoi ? (p 417 à 418) 

Les traitements qui relèvent davantage de la superstition que de la logique sont légion dans 

Récits d’un jeune médecin, et ont déjà été abordés dans le chapitre évoquant « le patient benêt ». Ils 

sont complétés par Tchekhov qui s’attaque aux délicats problèmes dentaires, d’abord dans « Un nom 

de cheval », dans les Nouvelles : 

Il se rinçait la bouche avec de la vodka, du cognac, il faisait à sa dent malade des compresses 

de suie de tabac, d’opium, d’essence de térébenthine, de pétrole, se badigeonnait la joue 

d’iode, se mettait de l’ouate imbibée d’alcool dans les oreilles, mais tout cela ne l’aidait pas, 

ou bien causait des nausées. (p 112). 

Le patient de « Chirurgie », dans les Contes humoristiques, n’y va pas avec le dos de la cuillère 

non plus :  

Le diacre m’a dit d’y mettre de l’eau-de-vie au raifort. Ça ne m’a rien fait. Mme Glycère (que 

Dieu l’ait en sa sainte garde !) m’a donné un petit fil du mont Athos à porter au poignet et 

on m’a ordonné de rincer la dent avec du lait chaud, mais je l’avoue, le fil, je l’ai mis, mais 

en ce qui concerne le lait, je n’ai rien fait : je crains Dieu, c’est le carême… (p 16) 

Mais « remèdes de bonne femme » ne signifie pas inefficacité, et les choses les plus simples 

sont parfois les plus performantes. Dans Le Passage :  

[Palabaud] avait trouvé un remède plus efficace que ceux des médecins : il suçait des 

pastilles de menthe dont la saveur glacée effaçait en sa bouche un goût brûlant et amer. Il 

regrettait de n’y avoir pas eu recours plus tôt et en vantait les bienfaits et la valeur nutritive. 

(p 140) 
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b. LE TRAITEMENT MYSTERIEUX 

Peu de détails sont donnés sur les traitements administrés, nous l’avons déjà vu. Que ce soit 

pour le lecteur ou pour le patient, l’ordonnance est aussi souvent illisible que dans la vie réelle… La 

préparation des remèdes, jadis réservée au médecin, est à elle seule insondable. Laurent Pasquier, 

dans Vue de la Terre Promise, ne s’y trompe pas :  

Notre père, à cette heure, devait être dans un réduit dépendant de son cabinet et qu’on 

appelait, pompeusement, le laboratoire. Il y passait de longues heures à manier des 

éprouvettes, des flacons, des tubes de verre. Il composait toutes sortes d’élixirs, des baumes, 

des embrocations qu’il essayait sur lui-même avec une belle témérité. (p 396 à 397). 

Chez Reverzy, de nombreuses ordonnances sont proposées, jamais une seule n’est détaillée. 

Le patient prend ses pilules, avale ses potions, ne pose pas de question sur ce qui d’évidence n’est pas 

son domaine. Aucun patient n’interroge son médecin sur le traitement prescrit. Et c’est parfois ce qui 

peut poser problème. Dans Récits d’un jeune médecin, le patient atteint de syphilis ne comprend pas 

ce que vient faire pour son mal de gorge une crème au mercure, et ce traitement mystérieux ne sera 

probablement jamais appliqué.  

Enfin, parfois même le médecin ne comprend pas les traitements… Nous sommes toujours 

dans les Récits d’un jeune médecin : « la destination de la plupart de ces instruments encore étincelants 

d’un éclat virginal, m’était absolument inconnue. » (p 11) 

 

4. LA PREVENTION 

a. Les vaccins 

Très présents dans Le Clan des Pasquier, la fabrication de vaccins est de fait une des principales 

tâches du personnage principal, Laurent, dans le cadre de son travail à l’Institut de biologie. Fervent 

défenseur de ce mode de prévention par nature, il y a été préparé par son père, médecin lui aussi, qui 

ne tarissait pas d’éloges à leur sujet dans Le jardin des bêtes sauvages :  

Père est ressaisi de la ferveur scientifique. Il est allé entendre une conférence de Maragliano 

sur le traitement de la phtisie par les vaccins. Il est revenu travaillé d’enthousiasme. Il nous 

en entretient chaque jour, non sans lyrisme. Il chante aussi la louange du sérum 

antidiphtérique. (p 352) 

Plus tard, dans Les Maîtres, c’est le Pr Chalgrin qui « chante les louanges » des vaccins et de 

leur principe même de fonctionnement. Après avoir décrié les ravages pouvant être induits par les 
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médicaments communs, extrait rapporté dans la partie concernant la dangerosité du traitement, il 

insiste sur l’intérêt fondamental de la prévention en général, sous-entendant, en homme de 

laboratoire qu’il est, que les vaccins en sont les dignes représentants : 

Le patron ne dit pas qu’il faut se détourner de la thérapeutique, certes non, car il y aura 

toujours des malades à soigner ; toutefois il pense que l’avenir des sciences médicales est 

dans la prévention des maladies, que la prévention ne tire aucune traite sur l’organisme, 

que c’est une victoire remportée hors des frontières, qu’elle satisfait en même temps la 

science et la morale, qu’elle représente la charité suprême, celle qui n’a pas lieu de racheter 

et de sauver, puisqu’elle anéantit le péril même avant l’offensive. (p 539) 

Enfin, que dire de plus à propos de l’intérêt des vaccins sinon que Laurent Pasquier fera de leur 

fabrication une de ses principales missions dans Le Combat contre les Ombres, ce qui montre si besoin 

en était encore leur considérable importance.  

 

b. La prévention des maladies vénériennes 

Les autres éléments préventifs sont littéralement réduits à peau de chagrin, et ne concernent 

que les maladies vénériennes.  

Dans Voyage au bout de la nuit, un extrait déjà cité évoque explicitement le fait que « les gars 

d’Auvergne qui (…) ne les fricotent qu’en capotes (…) ne tiennent pas à l’attraper deux fois ». (p 482). 

Enfin, dans les Récits d’un jeune médecin, le médecin s’attaque à la syphilis par le biais d’une 

prévention secondaire : recevant un patient syphilitique, il lui demande de faire venir sa femme ; à 

l’inverse, il recherche toute trace de la maladie, heureusement en vain, chez l’épouse d’un autre 

homme atteint. Il épluchera alors le registre du dispensaire afin de comprendre pourquoi la syphilis 

est aussi présente dans sa campagne… « Ah, je pus me convaincre qu’en cet endroit la syphilis avait 

ceci d’effrayant qu’elle n’effrayait personne ! » (p 101). Sans mesures préventives, sans information, 

le médecin se retrouva donc bien dépourvu lorsque la vérole fût venue… 
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E. LA SCIENCE. 

– Tu manques de foi, dit-elle. 

– J’ai foi en ces grandes forces évolutionnaires qui entraînent la race humaine vers un but inconnu mais élevé. 

– Tu ne crois à rien. 

– Au contraire, ma chère Ada, je crois à la différenciation du protoplasme. »  

Sous la lampe rouge, Sir Arthur Conan Doyle 

 

1. PENSER LA SCIENCE 

a. LA SCIENCE POSITIVE : UN MODE DE PENSEE DE REFERENCE 

 La science admirée 

Se référer à la science comme un paradigme directeur nécessite au préalable une acceptation 

de celle-ci comme un moyen, voire une fin, admirables en tous points. De multiples personnages de ce 

corpus, scientifiques ou non, restent béats devant les derniers progrès, et soutiennent de toute leur 

foi la science comme leur religion.  

L’un des plus fervents défenseurs de la science est le Dr Pasquier père, contaminant 

rapidement son fils Laurent, qui dit de lui à son ami Justin dans Le jardin des bêtes sauvages :  

– Mon père, m’écriai-je (…), mon père affirme que le monde sera racheté – il ne dit pas 

racheté, mon père, il ne dit même pas sauvé, il dit perfectionné, mais au fond c’est la 

même chose – eh bien ! il explique très bien que le monde sera racheté – si tu aimes 

mieux – par la science. (…) 

– Attends ! cria-t-il en retombant sur ses dix orteils. Attends ! La science, oui ! C’est une 

tout autre affaire. Ton père, en un sens, a parfaitement raison. Ça dépend du point de 

vue. La science, Laurent ! Tu sais que personne plus que moi ne respecte la science et le 

progrès… (p 211 à 212) 

Plus loin, son amour de la science est remis en exergue :  

Notre père n’était, avec nous, ni très ouvert, ni très démonstratif ; mais il aimait, abeille 

enivrée, il aimait de nous offrir un peu du miel qu’il allait, non sans grand ’peine, butiner 

dans les écoles et les bibliothèques. Comme toutes les âmes novices, il subissait d’autant 
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plus volontiers la séduction des idées qu’elles ne sont pas, encore qu’il y paraisse, principes 

d’élan, instruments d’exploration, cimes périlleuses, mais bien, au contraire, résultats 

encombrants, jalons, citadelles, refuges. La connaissance des lois naturelles procure aux 

hommes de cette sorte une satisfaction sans ombre. Il avait bien assez d’apprendre ces lois 

et souffrait difficilement qu’elles pussent être affaiblies par de nombreuses corrections. (…) 

Venu tard au festin du savoir, il l’a quitté dans la conviction pieuse et non point sereine, mais 

péremptoire, mais agressive, que le monde était complètement déterminé par des lois sinon 

simples du moins simplifiables, du moins en voie de simplification et que l’homme allait, 

dans un délai fort bref, être maître de ses destinées et, bien entendu, de l’univers. (…) Il 

admirait sans réserve les arguments et les solutions de la science. (p 232 à 233)  

La science est personnifiée par les scientifiques, grands hommes dignes eux aussi d’une 

admiration sincère :  

Mon père se découvrit et dit : 

– Pasteur est mort. C’est une grande perte pour le monde.  

Nous prîmes notre dîner dans le recueillement. Puis père nous parla des microbes (…) : 

– Les travaux des grands savants comme Pasteur rendront l’humanité plus sage et plus 

heureuse. (…) Autrefois (…), la science travaillait à l’’écart de la foule. Aujourd’hui, la 

terre entière suit avec attention l’œuvre des grands savants. Le gouvernement va faire 

à Pasteur des funérailles nationales. (p 361) 

Le modèle de son père inspirera beaucoup Laurent Pasquier. Devenu à son tour médecin, 

travaillant en laboratoire, il ne compte pas les savants dont il est admiratif. Dans Vue de la Terre 

promise, il évoque d’abord Léon Schleiter :  

Nous admirions fort Schleiter. Il avait soutenu, l’année précédente, une thèse non pas 

brillante mais, exactement, monumentale sur la structure des graisses phosphorées dans les 

œufs d’oiseaux. A nos yeux, cet ouvrage, presque en son entier fait de chiffres et de formules 

chimiques, représentait la charte de notre science, la somme de toutes les idées raisonnables 

sur la vie. (…) Il était fils d’un petit tailleur de la rue d’Aboukir. (…) Le petit garçon du tailleur 

s’élevait, maintenant, très vite, dans la nouvelle gloire des temps, la gloire scientifique. (p 

424) 

Dans Les Maîtres, il évoquera de la même façon Messieurs Chalgrin et Rohner, qu’il admire 

beaucoup.  
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Aimer la science n’est pas tout ; parfois certains établissent une hiérarchie entre ses différentes 

branches. Dans « Une histoire ennuyeuse », des Nouvelles, Tchekhov dépeint ainsi l’assistant du 

professeur :  

Autre trait : une foi fanatique dans l’infaillibilité de la science. (…) Essayez donc de discuter 

avec un homme qui est profondément persuadé que la meilleure des sciences est la 

médecine, que les meilleures gens sont les médecins, que les meilleures traditions sont les 

médicales. (p 531) 

 

 La science appliquée 

Une fois son éloge fait, la science a besoin d’être explorée, enrichie, honorée. Toujours dans 

Le Clan Pasquier, plusieurs scientifiques mettent en pratique ses principes, à un prix parfois 

déraisonnable. Dans Vue de la Terre promise, Laurent en parle en ces termes :  

« Il aurait donné sa vie, soyez sûr, il la donnerait encore, avec élan, pour faire une grande, 

une véritable découverte. » (…) Cette passion des savants en quête d’illumination, je la 

connais, je l’éprouve, je l’ai durement éprouvée. Sa vie ! Qui de nous ne la donnerait pour 

arracher un fragment, un éclat, une parcelle au noir diamant de la connaissance. Créer, en 

définitive, est la seule joie digne de l’homme et cette joie coûte beaucoup de peine.  

En effet, faire avancer la science n’est pas à la portée du premier venu, et demande un long 

travail : 

Nous autres, gens de la recherche, nous souffrons à notre manière qui n’est pas trop 

romantique. Nous savons qu’il nous faut parfois séduire l’inspiration, lui tendre des pièges, 

lui montrer des lits « pleins d’odeurs légères ». Nous savons aussi que, parfois, la chance ne 

dédaigne pas l’homme endormi. Et nous nous assoupissons volontiers dans de petites 

besognes médiocres. Nous rampons sur notre chemin en espérant l’heure du bond, l’heure 

de l’envol surprenant. (…) Cette souffrance des savants stériles, on la connaît mal, hors de 

notre profession, et surtout on ne la prend guère en pitié. (p 463 à 464). 

Un autre homme, Renaud Censier, a fait de la recherche son fil conducteur dans La Nuit de la 

Saint-Jean : 

– Que je trouve parfois une idée capable de servir à d’autres… comment dirai-je ? de 

marchepied ! Voilà ce que c’est que la science. Moi, (…) j’avance en franc-tireur. Je ne 

suis pas et ne veux pas être un chef d’école. Je vis et je travaille presque seul. (…) Je suis 

obscur, par vocation. Je ne serai jamais, malgré les publicistes, qu’un très obscur 
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homme célèbre. (…) Mon cher, fit Renaud Censier, riant tout à fait, mon humble nom 

de paysan ne pourra jamais donner un bon adjectif. 

Son interlocuteur a même fait un pas de plus en offrant son nom à la science : 

[Blomberg] avait travaillé trente ans dans l’espoir d’accrocher son nom à quelque planche 

de salut. Il avait découvert, dans les cellules animales, et décrit interminablement des 

corpuscules protoplasmiques auxquels il attribuait un caractère parasitaire et qu’il appelait 

avec candeur, dans ses notes et communications : blombergias ou corpuscules de Blomberg. 

(Il avait beaucoup bataillé pour que le mot blombergia eût les honneurs de la minuscule.) 

De là, par la suite, à tirer une théorie, il n’y avait guère qu’un pas et Blomberg avait publié 

un gros mémoire sur ce qu’il appelait le « parasitisme universel » ou doctrine de Blomberg, 

non sans avoir tâtonné autour de blombergien… blombergisme. (p 45) 

Enfin, comment ne pas évoquer le principal personnage du Clan des Pasquier, Laurent, qui, 

préparé par l’admiration sans bornes de son père pour la science, devient à son tour un grand 

scientifique ? C’est amoureusement qu’il parlera à Justin de la science, et en particulier de la biologie, 

dans Cécile parmi nous :  

Voilà les cellules qui se multiplient à partir de l’œuf. Et, toujours, elles vont pousser dans le 

même sens, se replier au même endroit. Toujours, en un point déterminé, les cellules, à un 

moment déterminé, vont engendrer quelque chose comme un poil ou comme un ongle, ou 

comme une glande. Pourquoi ? Et à telle place, dans le pelage ou le plumage, une tache du 

même rouge ou du même gris, toujours la même. Pourquoi ? Je le demande. Il est impossible 

d’expliquer ces choses, et ces choses sont l’essentiel, et ces choses sont les seules qu’on 

voudrait vraiment comprendre. Et quand les cellules se seront multipliées jusqu’à toucher 

certaines limites invisibles qui sont les limites de l’espèce, elles s’arrêteront, comme si, 

réellement, elles avaient rencontré un obstacle consistant. Et, ailleurs, elles ménageront une 

fossette, et ailleurs un petit canal. D’où vient cette propriété mystérieuse, inintelligible ? (p 

184 à 185) 

 

La science peut ensuite être appliquée différemment, loin de la recherche fondamentale 

prônée dans Le Clan des Pasquier. Le maître en ce domaine est sans conteste Sherlock Holmes, lui qui 

a fait de l’esprit scientifique une arme redoutable pour démasquer les pires criminels. Il le résume en 

un simple exemple, dans Le Signe des Quatre :  

Ainsi, l’observation m’indique que vous vous êtes rendu à la poste de Wigmore Street ce 

matin : mais c’est par déduction que je sais que vous avez envoyé un télégramme. (…) Cet 

exemple peut servir à définir les limites de l’observation et de la déduction. Ainsi, j’observe 
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des traces de boue rougeâtre à votre chaussure. Hors, juste en face de la poste de Wigmore 

Street, la chaussée vient d’être défaite ; de la terre s’y trouve répandue de telle sorte qu’il 

est difficile de ne pas marcher dedans pour entrer dans le bureau. Enfin, cette terre est de 

cette singulière teinte rougeâtre qui, autant que je sache, ne se trouve nulle part ailleurs 

dans le voisinage. Tout ceci est observation. Le reste est déduction. (p 110 à 111) 

Le raisonnement de Sherlock Holmes est toujours rigoureux, logique dans son approche, ne 

laissant (en théorie…) aucune place au hasard. Mais le détective utilisera également des sciences 

particulières. S’il tire parti des balbutiements de la médecine légale, comme nous le verrons plus loin, 

il utilise aussi la chimie, dans « Le traité naval », in Les Mémoires de Sherlock Holmes :  

Holmes, vêtu d’une robe de chambre, était assis devant sa table et absorbé par une analyse 

chimique. Une grosse cornue bouillait furieusement sur la flamme bleue d’un bec de Bunsen, 

et les gouttes distillées se condensaient dans un récipient gradué de deux litres. (…) Il 

s’affaira avec divers flacons, aspira quelques gouttes de chaque au moyen d’une pipette, et 

finalement posa sur la table une éprouvette qui contenait une solution. Dans sa main droite 

il tenait une bande de tournesol : 

– Vous me trouvez en pleine crise, Watson ! Si ce papier reste bleu, tout va bien. S’il vire 

au rouge, un homme sera pendu ! 

Il plongea le tournesol dans l’éprouvette ; aussitôt le papier prit une teinte cramoisie foncée 

et peu appétissante. (p 641) 

Les médecins s’appuient bien évidemment beaucoup sur la science dans leur exercice 

quotidien, de façon plus ou moins fervente, à l’époque. Dans Sous la lampe rouge, Doyle l’évoque dans 

deux nouvelles. Dans « En retard sur son temps », il oppose le vieux médecin arriéré aux deux jeunes 

praticiens « avec nos instruments modernes et nos alcaloïdes dernier cri » (p 15) ; puis, dans « Les 

docteurs de Hoyland », il raconte l’installation d’un nouveau médecin femme :  

[ Quelques malades curieux] avaient été si impressionnés par la fermeté de son attitude et 

par les instruments étranges et nouveaux à l’aide desquels elle tapait, sondait et écoutait 

que cela avait formé pendant des semaines l’essentiel de leur conversation. (p 330) 

 

Enfin, il est un homme qui a fait de la science son mode de vie. « Le physiologiste », toujours 

dans Sous la lampe rouge, a aboli toute émotion et ne raisonne et ne parle que sur un mode logique.  

Lorsque les domestiques parlent trop fort, voilà ce qu’il en dit : 

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



148 
 

La première grande avancée de la race humaine, déclara le professeur, eut lieu lorsque, 

grâce au développement des circonvolutions frontales gauches, elle acquit la capacité de 

parler. La seconde, ce fut lorsqu’elle apprit à contrôler cette capacité. La femme n’a pas 

encore atteint ce deuxième stade. (p 139) 

Lorsqu’il montre le signe d’une quelconque émotion, même sa sœur est surprise :  

– J’ai mal dormi. Légère congestion cérébrale, je suppose, due à une stimulation excessive 

des centres de la pensée. J’ai eu les idées un peu perturbées.  

Sa sœur le dévisagea avec stupeur. Les processus mentaux du professeur avaient été 

jusqu’alors aussi réguliers que ses habitudes. Douze années de cohabitation lui avaient 

appris qu’il vivait dans une atmosphère sereine et raréfiée de calme scientifique, loin au-

dessus des misérables émotions qui affectent les cerveaux plus humbles. (p 140) 

Tout est pour lui le fruit d’une réflexion intense :  

J’ai accordé à la question toute la considération nécessaire. L’esprit scientifique est lent à 

élaborer des conclusions, mais dès lors qu’il les a atteintes, il n’est pas prompt à en changer. 

Le mariage est la condition naturelle de la race humaine. J’ai été, comme tu le sais, si occupé 

de mes travaux académiques et autres que je n’ai pas eu de temps à consacrer à des 

questions d’ordre simplement personnel. (p 141) 

La science est finalement sa religion au sens propre du terme, comme il sera vu plus tard.  

 

 La science défendue 

Mais lorsque l’on défend une cause, il faut s’attendre à ce qu’elle soit attaquée.  

C’est probablement Joseph Pasquier qui se moque le plus de la science, défendue à la fois par 

son statut de personnage négatif, et à la fois par Laurent. Dans Le Jardin des bêtes sauvages, il se 

moque ainsi des aspirations de son frère :  

– Le paradis terrestre, avec les serpents qui caressent les petits agneaux. Et de beaux 

livres de latin et de grec pendus à l’arbre de science. 

– Oui, fis-je, les dents serrées, avec le latin et le grec dont tu as bien tort de te moquer. (p 

327) 

Et dans La Nuit de la Saint-Jean, il dénigre ouvertement le scientifique par rapport à l’homme 

d’affaires, dans un raisonnement que le lecteur interprète aussitôt comme fallacieux :  
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Je veux bien croire qu’il faut de la vertu pour découvrir un sérum. Papa nous racontait 

Pasteur, et l’expérience des moutons, du charbon, les heures d’attente. Qu’est-ce que c’est 

que ça, des heures ! Pour le monsieur dont je te parle, ce sont des semaines d’attente. (p 36) 

Plus violent encore, dans « Une histoire ennuyeuse », des Nouvelles, un personnage pose la 

question de l’intérêt de la science pour le bonheur de l’humanité, position combattue par le narrateur :  

– La science, grâce au ciel, est dépassée, dit Mikhaïl posément. Elle a fini sa petite 

chanson. C’est comme ça. L’humanité commence déjà à sentir le besoin de la remplacer 

par quelque chose d’autre. Elle a crû sur le terrain des préjugés, elle a été nourrie de 

préjugés, et elle constitue maintenant une quintessence de préjugés au même titre que 

ses aïeules disparues : l’alchimie, la métaphysique et la philosophie. Et en effet, qu’a-t-

elle fait pour les hommes ? Entre les Européens instruits et les Chinois qui ne connaissent 

aucune science, la différence n’est-elle pas insignifiante, tout extérieure ? Les Chinois 

n’ont pas connu la science, qu’y ont-ils perdu ?  

– Les mouches non plus ne connaissent pas la science, dis-je. Et après ?  

(…) Toutes ces conversations sur la médiocrité croissante me font toujours l’effet d’avoir 

surpris une conversation insultant pour la vertu de ma fille. Je suis vexé de voir que ces 

accusations sont dépourvues de fondement et s’édifient à partir de lieux communs 

galvaudés, d’épouvantails comme l’avènement de la médiocrité ou l’absence d’idéaux, et de 

références à un passé admirable. (p 557 à 558) 

 

b. LE QUESTIONNEMENT ETHIQUE 

Penser la science n’est pas seulement l’adopter comme référence, et nécessite pour aller plus 

loin de la réfléchir comme un moyen susceptible de corruption et d’aliénation. Eviter cet écueil n’est 

pas chose aisée, et plusieurs auteurs ont donc, à défaut de trouver des réponses, décidé de poser 

certaines questions, premier pas vers une réflexion éthique digne de ce nom.  

Céline, dans Voyage au bout de la nuit, effleure le sujet en niant son importance :  

Un jour, Parapine, au temps où il lui parlait encore, lui avait déclaré tout cru à table qu’il 

manquait d’Ethique. D’abord, cette remarque ça l’avait froissé Baryton. Et puis tout s’était 

arrangé. On ne se fâche pas pour si peu. (p 417) 

La majuscule est-elle respect ou ironie ? Quoi qu’il en soit, Bardamu ne s’interroge qu’une 

seule fois sur le bien-fondé de  ses actes en tant que médecin, à propos de Robinson qu’il a envoyé au 

loin grâce à son statut : 
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Cette sarabande de la nuit précédente m’avait laissé comme un drôle de goût de remords. 

Le souvenir de Robinson revenait me tracasser. C’était vrai que je l’avais abandonné à son 

sort celui-là et pire encore, aux soins de l’abbé Protiste. C’était tout dire. (p 370) 

Boulgakov, par contre, entame sérieusement la discussion. Dans Cœur de chien, d’abord, où le 

médecin expérimentateur fou – qui en opérant un chien l’a transformé en homme - semble se 

retourner sur son travail avec l’ébauche d’un esprit critique :  

– Que le diable m’emporte… Cela faisait cinq années que j’étais là, à extirper les 

hypophyses des cerveaux… Vous savez quel travail j’ai fait, c’est inconcevable pour 

l’intelligence. Et voilà que, maintenant, la question se pose : à quoi bon ? Pour 

transformer un beau jour le plus adorable des chiens en une ordure à vous faire dresser 

les cheveux sur la tête. 

– C’est quelque chose d’extraordinaire. 

– Entièrement d’accord avec vous. Voilà, docteur, ce qui arrive lorsque le chercheur, au 

lieu de suivre à tâtons un chemin parallèle à celui de la nature, viole la question et 

soulève le rideau : tiens, le voilà, ton Bouboulov, et bon appétit ! 

– Philippe Philippovitch, mais si c’était le cerveau de Spinoza ? 

– Oui, jappa Philippe Philippovitch. Oui ! A condition que le chien n’ait pas la malchance 

de crever sous mon bistouri. Or, vous avez vu de quel genre d’opération il s’agissait. En 

un mot, moi, Philippe Transfigouratov, je n’ai jamais rien accompli de plus difficile de 

ma vie. Il est possible de greffer l’hypophyse de Spinoza ou de quelque autre farceur du 

même style et de concocter à partir d’un chien un être supérieur. Mais pourquoi diable ? 

Voilà la question. Expliquez-moi, je vous prie, pourquoi l’on devrait fabriquer 

artificiellement des Spinoza alors que n’importe quelle bonne femme peut en produire 

un n’importe quand. (…) Docteur, l’humanité s’en occupe elle-même, et du fait de 

l’évolution, produit obstinément chaque année, sur fond de toutes sortes d’ordures, des 

dizaines de génies transcendants, qui seront les ornements de la planète. Maintenant 

vous comprenez, docteur, pourquoi j’ai dénigré vos conclusions au sujet de l’histoire de 

la maladie de Bouboulov. Ma découverte, que vous admirez tant, ne vaut pas un sou… 

(…) D’un point de vue théorique, c’est intéressant. Bon, d’accord. Les physiologistes 

seront fous de joie. Moscou se déchaîne… Bon, mais pratiquement, quoi ? Qui se tient 

devant vous ? (p 132 à 133) 

La réflexion éthique de Boulgakov se poursuit dans J’ai tué, lorsque des médecins débattent à 

propos de la responsabilité médicale lors de la mort d’un patient :  
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– Ils mettent tout sur le dos des médecins, ces sacripants, et surtout de nous autres 

chirurgiens. Réfléchissez un peu : vous faites cent appendicites et, à la cent unième, le 

patient vous meurt sur le billard. C’est vous qui l’avez supprimé, dites-moi ? 

– On dira immanquablement que oui, répliqua le docteur Hyns. (…) 

– Je ne peux pas supporter, repris-je, ces expressions de contrition qui sonnent faux : « J’ai 

tué, ah ! je suis un assassin. » Personne, n’assassine personne, et si un malade est tué 

entre nos mains, c’est un hasard malheureux qui le tue. C’est risible à la fin ! Tuer ne 

relève pas de notre profession, quelle idée !... Ce que j’appelle tuer, c’est anéantir un 

être humain avec l’intention préméditée, ou à tout le moins avec le désir de tuer. (p 88 

à 89) 

Mais l’un d’eux a tué : embrigadé de force pour soigner des militaires pendant une guerre, le 

docteur Iachvine est contraint de soigner des soldats en écoutant leurs prisonniers se faire torturer. Se 

protégeant lui-même, il ne pose qu’une question, « Pourquoi leur faire cela ? » (p 98) mais ne peut s’y 

opposer. C’est l’irruption de la femme d’un fusillé qui le déstabilise : 

C’est alors qu’elle se tourna vers moi et me dit : «Et vous êtes docteur !... » Elle toucha du 

doigt ma manche, la croix rouge, et hocha la tête. « Ah ! misère, poursuivit-elle, les yeux 

brûlants, misère ! Quel salaud vous faites… avoir étudié à l’université – et être avec ces 

ordures… De leur côté, à leur faire des pansements ?! » 

Tout se brouilla devant mes yeux, jusqu’à la nausée même, et je sentis qu’en cet instant 

précis venaient de commencer les évènements les plus terribles et les plus étonnants de ma 

malheureuse vie de médecin.  

« C’est à moi que vous dites cela ? » lui demandai-je en me sentant trembler. « A moi ?... 

mais savez-vous… » 

Les quelques mots de la jeune femme ont-ils fait leur effet ? Lorsque le colonel ordonne qu’on 

lui donne « vingt-cinq coups de baguette », le jeune médecin désapprouve et s’attire une remarque 

assassine :   

« Héhé… » dit-il en lançant sur moi un regard sinistre. « A présent, je vois quelle espèce 

d’oiseau on m’a donné en guise de docteur… » (p 101 à 102) 

Probable conséquence de l’altercation et du questionnement induit par la femme, le docteur 

Iachvine tuera le colonel.  
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Dans Le Clan Pasquier, le questionnement éthique est introduit par l’un des professeurs de 

Laurent, M. Chalgrin, dans Les Maîtres. Déjà présenté comme grand scientifique, il cherche à garder 

un certain esprit critique : 

Nous piétinons, nous trébuchons, mais nous avançons quand même, la science avance, 

presque malgré elle. Un jour, on pourra non seulement guérir les maladies, mais encore 

bouleverser les règles normales de la vie, déterminer le sexe à volonté, créer des êtres 

asexués, des races de pygmées ou des races de géants. Quelle puissance ! Et qu’en fera-t-

on ? Voilà ce que je me demande. Nous ne pouvons pas nous arrêter. La science est comme 

une maladie, une maladie qui progresse en transformant le monde et en le dévorant aussi. 

(p 514) 

Chalgrin s’appuie alors sur la morale judéo-chrétienne :  

Je suis président de la Société des Etudes rationalistes. Cela ne signifie aucunement que 

j’oublie mes racines chrétiennes. Je ne crois pas en Dieu, Pasquier, mais le Christ est la plus 

belle œuvre de l’humanité. (…) Il faut sauver l’essentiel. Il faut sauver cette idée d’un dieu 

humain et charitable qui s’est cristallisée dans les âmes au prix de tant de souffrances. (p 

543) 

Plus tard, Laurent se rappellera des mots de son maître lorsque M. Rohner se réjouira de la 

maladie de sa laborantine, Catherine, maladie contractée justement au laboratoire :  

Je commence à saisir les sentences mystérieuses de Chalgrin qui dit souvent : « La raison ne 

saurait tout expliquer… Il faut se servir de la raison avec prudence, comme d’un instrument 

admirable, mais exceptionnel dans la nature, et parfois même dangereux. » (…) Toute la 

position de M. Chalgrin s’explique en quelques mots : « La raison, instrument admirable, est-

elle un instrument universel, est-elle notre seul instrument ? » (p 547 à 548).  

L’autopsie de Catherine sera alors un moment très difficile pour Laurent, qui se posera 

beaucoup de questions à propos de la pertinence de cet acte, en complet désaccord avec son maître, 

M. Rohner.  

Dans un autre registre, Le Combat contre les Ombres rapporte les difficultés de Laurent avec 

un auxiliaire de laboratoire incompétent mais soutenu dans les hautes sphères. Très irrité, Laurent 

publiera un article pour défendre l’indépendance de la science vis-à-vis de la politique :  

Cette condition des auxiliaires (…) n’est pas un petit métier de hasard, c’est une véritable 

carrière. Cette carrière suppose, comme toutes les carrières, une vocation, le libre choix, de 

hautes vertus telles que l’obéissance, la patience, le dévouement, la fidélité. C’est pourquoi 

toutes les influences extérieures sont préjudiciables à l’accomplissement harmonieux du 
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travail scientifique. C’est pourquoi la politique et le favoritisme, par exemple, doivent 

suspendre leur activité déplorable au seuil du laboratoire comme au seuil de l’hôpital. C’est 

le bien de l’humanité qui est en jeu. Tolérer un mauvais serviteur dans le temple, c’est non 

seulement compromettre la recherche, mais encore c’est faire courir de réels dangers aux 

membres du corps social. (p 336) 

Enthousiasmé par son succès auprès de ses collègues, Laurent voit alors plus grand : 

Etre un serviteur de la science, tel était sans aucun doute le but unique de sa vie ; mais 

devenir aussi l’avocat de la science, son apôtre, son prophète, aborder sereinement les 

grands problèmes moraux et philosophiques de la science, les résoudre sans passion, avec 

noblesse et fermeté, telle était peut-être sa destinée à lui, Laurent Pasquier. Il avait déjà fait 

des travaux forts remarqués. Tout le monde s’accordait à lui prédire une carrière admirable. 

Cela ne lui suffisait pas. Ce qu’il pouvait souhaiter désormais n’était-ce pas beaucoup plus 

grand, beaucoup plus beau ? Devenir l’un des sages de la tribu, l’une des consciences de la 

corporation… (p 347) 

 

c. SCIENCE ET RELIGION 

 La religion comme soin ? 

Entrez donc ! Vous n’êtes pas de trop du tout, monsieur l’Abbé ! Vous surprenez une pauvre 

famille dans le malheur voilà tout !... Le médecin et le prêtre !... N’est-ce pas ainsi toujours 

dans les moments douloureux de la vie ? (p 343) 

Ainsi est résumé en quelques mots, par une patiente de Bardamu dans Voyage au bout de la 

nuit, le principe selon lequel la religion peut être d’un aussi grand secours que la médecine dans la 

maladie ou la mort. L’association entre médecine, discipline s’appuyant sur la science, et religion, qui 

en semble au premier abord complètement dépourvue, est approuvée par le prêtre en question, lors 

d’une rencontre avec Bardamu : 

Avec d’infinies précautions [l’Abbé] aborda le sujet malin de ma réputation médicale dans 

les environs. Elle aurait pu être meilleure, me fit-il entendre, ma réputation, si j’avais 

procédé de tout autre manière en m’installant, et cela dès les premiers mois de ma pratique 

à Rancy. « Les malades, cher Docteur, ne l’oublions jamais, sont en principe des 

conservateurs… ils redoutent, cela se conçoit aisément, que la terre et le ciel viennent à leur 

manquer… » 
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Selon lui, j’aurais donc dû dès mes débuts me rapprocher de l’Eglise. Telle était sa conclusion 

d’ordre spirituel et pratique aussi. L’idée n’était pas mauvaise. (p 337) 

Et s’il s’agit de conjuguer ses efforts pour un même objectif, médecine et religion peuvent faire 

bon ménage chez les croyants. Dans La Garde Blanche, plusieurs personnes prient pour hâter la 

guérison de leurs malades, ce qui implique parfois que la maladie est considérée comme la punition 

divine pour un pêché quelconque. L’homme souffrant de syphilis, pour commencer, supplie Dieu de le 

sauver : 

Seigneur, par grâce, pardonne-moi d’avoir écrit ces mots infâmes. Mais pourquoi es-tu si 

cruel ? Pourquoi ? Je sais que c’était pour me punir. Mais comme ta punition est terrible ! 

Regarde, je t’en prie, regarde ma peau. (…) Je crois en toi (…) et si je m’adresse à toi, c’est 

parce que personne, personne au monde ne peut m’aider. Je n’ai d’espoir en personne qu’en 

toi. Pardonne-moi, et fais que les médicaments me guérissent ! (…) Seigneur, guéris-moi (…). 

Ne me laisse pas pourrir, et je te jure que je redeviendrai un homme. Redonne-moi des 

forces, délivre-moi de la cocaïne, délivre-moi de ma faiblesse morale ! (p 252) 

Il viendra consulter Alexis Tourbine et lui tiendra un discours proche du délire mystique :  

Jour et nuit je pense à Dieu et je le prie. Comme seul refuge et unique consolateur. (…) Je 

prie toutes les nuits. (…) J’ai déjà écarté les femmes et les poisons. J’ai aussi éloigné de moi 

les méchants, (…) et notamment le mauvais génie de la vie, le précurseur de l’Antéchrist, qui 

est parti pour la cité du Démon (…), afin de donner le signal et de conduire ici, dans la Ville, 

les hordes d’anges des ténèbres, en punition des péchés de ses habitants. (…) Combien 

prenez-vous docteur, pour votre saint labeur ? (p 488 à 490) 

Hélène, quant à elle, priera pour la guérison de son frère:  

Hélène (…) s’agenouilla. (…) 

« Tu nous envoies trop de malheurs à la fois, Sainte Mère de l’Intercession. (…) Et 

maintenant, tu nous enlèves notre frère aîné. Pourquoi ?... Qu’allons-nous devenir, seuls, 

Nikolka et moi ?... Vois ce qui se passe, vois donc… Sainte Mère de l’Intercession, n’as-tu 

donc pas de pitié ?...Nous sommes peut-être de mauvaises gens, mais pourquoi nous punir 

de cette façon ? (…) Mon seul espoir est en toi, Vierge immaculée. En toi. Prie ton fils, prie 

Dieu Notre Seigneur de faire un miracle… » (p 481) 

Chez Reverzy, par contre, la religion comme soin est plus ambivalent, parfois refusée. Dans Le 

Passage, le prêtre est décrié :  
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Les prêtres aussi s’intéressent à l’agonie, mais il ne faut pas trop croire à l’efficacité de leurs 

démarches. Plus que les autres hommes, le prêtre redoute et déteste la mort. Dans son 

esprit, c’est une obsession de tous les instants, comme l’eau claire, laveuse des crasses 

humaines, comme la nudité des corps, comme la spontanéité de l’amour. La sécurité d’une 

vie ultérieure et éternelle ne peut diminuer chez lui un insurmontable effroi. Et pour secourir 

les mourants, il ne faut pas craindre la mort ; peut-être même faut-il l’aimer ! D’ailleurs le 

prêtre, ministre de Dieu, convié aux agonies, n’est pas à sa place. Celui qui meurt a perçu 

l’écoulement, le passage, l’effacement total du passé et, dans la lucidité prémonitoire du 

vide future, n’a rien à demander à la philosophie ou à la religion ; il quitte ce monde sans 

appréhension de ce qui va survenir ou plus exactement de ce qui ne va pas survenir. (p 143) 

Palabaud se montrera tout à fait conforme à ces idées :  

Un jour, l’aumônier apparut dans le service ; bon prêtre, il voulait savoir s’il y avait des 

malades en danger de mort. (…) 

Le prêtre alors s’approcha de la chambre à pas lents, ouvrit plus largement la porte et se 

pencha à l’intérieur. De son regard oblique, Palabaud aperçut la forme noire qui ne bougeait 

plus. L’aumônier et le malade furent ainsi à s’observer. Palabaud avec beaucoup de peine 

leva la main, ébauchant un geste vague parce qu’incomplet. Mais le prêtre en comprit le 

sens ; il se retira vivement de la pièce où il s’était à peine engagé et ferma la porte. (…) 

Ce geste lent et pénible, écartant l’aumônier, n’étonnera pas de Palabaud dont l’attitude 

procédait d’une parfaite logique. Il avait accepté et même recherché les médecins, non sans 

profit pour sa quiétude finale, mais, malgré une enfance riche de souvenirs chrétiens, il 

refusait délibérément ce que l’on appelle les secours de la religion. (…) Un prêtre à bonnes 

paroles ne pouvait être qu’un intrus en sa vie finissante. (p 160 à 161) 

Le discours de Reverzy devient plus ambivalent lorsque l’on examine le cas de Dufourt, dans 

La Vraie Vie. La religion est vue d’une manière différente, et il ne s’agit plus, comme pour Palabaud, 

de la repousser.  

Dufourt oublia de nouveau son mal en même temps que tout ce qui l’avait choqué ou 

surpris : la brusque irruption du doigt dans ses entrailles, non moins insolite que le geste du 

vieux médecin se signant avant de rédiger son ordonnance. Ce dernier geste ne témoignait-

il pas de la conscience d’un esprit connaissant ses faiblesses et appelant le secours du ciel 

pour l’aider dans l’accomplissement d’un acte d’importance ? C’est pourquoi Dufourt n’avait 

rien vu d’anormal dans ce signe de croix qui n’eût pas manqué d’étonner certains autres. (p 

557 à 558) 
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Dufourt n’est donc pas hostile à la religion comme secours, contrairement à Palabaud. Il finira 

sa vie dans une maison de repos tenue par des sœurs, ce qui inspirera cette réflexion au narrateur :  

Les civilisations mûrissantes, comme la nôtre, ménagent leurs malades, leurs infirmes et les 

font durer : à cette œuvre étrange de conservation d’êtres apparemment voués au rebut et 

qui, maintenus à l’écart grâce à la sollicitude, se prolongent durant des années et 

outrepassent parfois de beaucoup leurs dernières heures, la Religion prend sa part. Ce qui 

tout d’abord peut étonner de la part de l’entreprise multiséculaire bizarrement partagé 

entre des appétits terrestres immédiats et l’affirmation reprise à chaque instant du 

memento mori, ne paraît cependant à la réflexion que très naturel : l’Eglise, toujours sagace, 

sait ces délices, ces flammes dévorantes, ces soifs étanchées ; bref que cet autre monde dont 

elle tend à inspirer dans les âmes l’espérance et aussi la crainte, par la maladie déborde sur 

celui où elle paraît si bien implantée. D’où son affection pour l’aveugle, l’infirme, le 

paralytique, l’incurable en qui elle soupçonne ou reconnaît la vision d’un monde aussi 

singulier que celui qu’elle a promis à ses adeptes. Peu importe d’ailleurs l’explication ou 

l’intention quand les faits sont là : avec une abnégation sans égale, le frère soignant, le 

religieux, dans le silence des infirmeries et des lazarets de la mort douce, réalisent la plus 

haute des activités humaines. (p 604) 

 

 La compatibilité entre la religion et la science : controverse  

Certains ont des idées bien arrêtées sur l’incompatibilité entre science et religion, ou plutôt la 

science en tant que religion, comme « Le physiologiste » de Sous la lampe rouge, dont nous avons déjà 

parlé :  

 « Tu manques de foi, dit-elle. 

– J’ai foi en ces grandes forces évolutionnaires qui entraînent la race humaine vers un but 

inconnu mais élevé. 

– Tu ne crois à rien. 

– Au contraire, ma chère Ada, je crois à la différenciation du protoplasme. » (p 142) 

Mais les choses sont souvent plus nuancées. Dans Les lettres de Stark Munro, le narrateur 

dessine touche par touche une théorie bien personnelle sur les relations que peuvent entretenir 

science et religion, et les apports que l’une peut amener à l’autre. D’abord, il dénigre complètement 

les faits exposés par les religions, tout en leur reconnaissant un certain intérêt vis-à-vis de la 

construction d’une morale :  
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J’ai approfondi les principes de plusieurs religions. Toutes m’ont révolté par la violence que 

j’aurais été obligé de faire subir à ma raison pour lui imposer les dogmes de l’une d’elles, 

quelle qu’elle soit. Leurs morales sont généralement excellentes. C’est aussi ce qui 

caractérise la morale de la Loi commune en Angleterre. Mais le système de la création sur 

lequel sont construites ces morales ?  

Eh bien ! une des choses qui m’ont le plus étonné dans mon court pèlerinage terrestre, c’est 

que tant d’hommes de valeur, philosophes profonds, légistes pénétrants, gens du monde 

aux idées claires, aient accepté une telle explication de la vie.  (p 16 à 17) 

Il appuie ses propos par la critique appuyée d’un homme d’Eglise :  

[Le père Logan] avait les défauts aussi bien que les vertus de sa classe, car il était absolument 

réactionnaire dans ses vues. 

Nous discutâmes religion avec ardeur et sa théologie remontait à peu près au pliocène 

inférieur. Il aurait pu bavarder sur ce sujet avec un prêtre de la cour de Charlemagne, et ils 

se seraient serré la main après chaque phrase. Il en convenait, il s’en faisait même un mérite. 

A ses yeux c’était être logique.  

Si nos astronomes, nos inventeurs, nos législateurs avaient fait preuve d’égale logique, où 

serait la civilisation moderne ? La religion est-elle le seul terrain de l’intelligence inaccessible 

au progrès, et doit-elle se reporter sans cesse à un type qui a été fixé il y a deux mille ans ? 

(p 19 à 20) 

Mais alors que le narrateur semble avoir donné le coup de grâce à cette religion qui ne raconte 

que des mensonges pour enfants sages : 

Il n’est pas vrai que la Grande Intelligence centrale, qui a organisé toutes choses, soit 

capable de jalousie ou de vengeance, ni de cruauté ou d’injustice. Ce sont là des attributs 

humains, et le livre qui les donne à l’Infini doit également être une œuvre de l’homme.  

Il n’est pas vrai que les lois de la Nature aient été dérangées par caprice, que des serpents 

aient parlé, que des femmes aient été changées en sel, que des verges aient fait jaillir de 

l’eau des rochers. 

Vous devez reconnaître en toute honnêteté que si ces assertions nous avaient été présentées 

pour la première fois quand nous étions adultes, nous en aurions souri. (…)  

Il pose les principes d’une Bible comme livre de contes, et voilà qu’il réussit à réconcilier la 

religion avec la science : 
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Mais je ne saurais concevoir un homme qui poursuit longuement l’étude de la Nature, et qui 

nie l’existence de lois dont l’action manifeste l’intelligence et la puissance.  

La seule existence de l’Univers apporte avec elle la preuve qu’il existe un créateur de 

l’Univers, comme la table démontre la préexistence d’un menuisier. (…) 

S’il est un homme qui observe les myriades d’étoiles, et qui remarque que ces astres et leurs 

innombrables satellites se meuvent avec un calme plein de sérénité à travers les cieux, sans 

jamais confondre leurs orbites, - si, dis-je, il est un homme qui voie cela et qui ne puisse se 

faire une idée des attributs du Créateur dans recourir au livre de Job, j’avoue que sa façon 

de considérer les choses échappe à mon intelligence. (p 35 à 36) 

Il va encore plus loin dans un poème de sa composition :  

[C’est par Dieu] que la sainteté endurcit le cœur du tronc ; par lui que la Peste et la Fièvre 

font des changements incessants dans le Tout.  

Il sème les microbes dans le poumon, le caillot sanguin dans le cerveau (…). 

Il ferme la gorge à l’enfant avec le mucus ; il met en liberté le ferment, il construit le léger 

tube de calcaire qui finit par obstruer l’antre. (p 76) 

Avec un brin d’esprit critique, science et religion ne sont donc pas incompatibles, finalement :  

Après tout, la véritable science doit être synonyme de véritable religion ; car la science 

consiste à acquérir des faits, et les faits sont la seul chose que nous ayons à notre portée 

pour en déduire ce que nous sommes, et pourquoi nous sommes ici-bas. Mais assurément 

plus nous mettons d’attention à examiner les méthodes au moyen desquelles on obtient des 

résultats, plus nous trouvons extraordinaire, merveilleuse, la grande puissance inconnue qui 

se cache derrière eux, la puissance qui fait circuler sans danger à travers l’espace le système 

solaire, et qui n’en est pas moins capable d’adapter la longueur de la trompe d’un insecte à 

la profondeur de la fleur qui produit le miel. (p 199) 

 

2. LES ENFANTS DE LA SCIENCE 

a. LA MEDECINE HYPOTHETICO-DEDUCTIVE 

 L’expérimentation 

Le raisonnement hypothético-déductif en médecine consiste à partir d’hypothèses et, par le 

raisonnement, à les infirmer ou à les confirmer. Pour faire avancer les connaissances en médecine, 

plusieurs possibilités s’offrent au chercheur : les études, les autopsies, les expérimentations… 
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L’éventail des possibilités est large. Dans Place des Angoisses, le Professeur Joberton de Belleville 

réalise ainsi des études en vue d’alimenter sa prose, articles ou livres :  

Les malades voulaient bien ignorer qu’ils étaient essentiellement les sujets d’étude du 

Professeur Joberton de Belleville, qui avait hérité de son père des soucis de recherche et qui, 

s’il parlait peu, écrivait beaucoup. (…) En 1938, au moment où mes études tiraient à leur fin, 

j’eus le bonheur de participer à ses travaux sur l’infarctus du myocarde, qui durant un 

semestre secouèrent la poussière du service. Alors, les sujets intéressants eurent droit à des 

égards ; on exhuma des dossiers dormant sous un suaire de toiles d’araignée pour retrouver 

l’adresse des cardiaques hospitalisés vingt ans plus tôt, auxquels on écrivit fort poliment en 

leur demandant de se présenter à la consultation. Le Professeur, qui ne ménageait pas sa 

peine, avait réparti la besogne en se réservant la bonne part : ce qu’il appelait « les faits 

cliniques ». Il m’échut de traduire des revues américaines. Après les visites écourtées, se 

tenaient d’ineffables conciliabules. (p 208 à 209) 

Dans Les Maîtres, Rohner n’hésite pas à autopsier sa propre laborantine pour valider son 

hypothèse de travail sur la maladie qu’elle a contractée. Mais son raisonnement scientifique, 

hypothético-déductif, est dans ce cas précis mis en doute par son élève devant l’obstination qu’il 

montre à vouloir prouver sa théorie : 

J’ai cru, dès le début, qu’il chercherait du côté du système nerveux, puisque les accidents 

mortels ont été des accidents nerveux. Il n’a même pas eu l’air d’y songer. Et, soudain, j’ai 

compris qu’il était tout entier en proie à l’idée fixe, qu’il ne cherchait pas la vérité, mais 

seulement la confirmation de ses songeries et qu’il allait faire en sorte de trouver cette 

confirmation, coûte que coûte, qu’il allait interroger les tissus de telle manière que les tissus, 

tourmentés, répondraient n’importe quoi. (p 560) 

Bien entendu, le modèle même de la recherche en médecine hypothético-déductive via 

l’expérimentation est Cœur de chien, puisque c’est bien pour prouver une pseudo-hypothèse 

scientifique que le médecin opère un chien : 

Je suis l’homme des faits, je suis l’homme de l’observation. Je suis l’ennemi des hypothèses 

sans fondement. (…) Si je dis quelque chose, c’est qu’à la base repose un fait dont je tire une 

conclusion. (p 47) 

Philippe Philippovitch va alors greffer une nouvelle hypophyse au chien, et son assistant 

tiendra un journal de bord pour observer les conséquences de l’opération et en tirer les conclusions 

qui s’imposent :  
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Philippe Philippovitch, en véritable savant, a reconnu son erreur : le remplacement de 

l’hypophyse provoque non pas le rajeunissement mais une hominisation complète (souligné 

trois fois). Sa stupéfiante, son époustouflante découverte n’en est nullement éliminée. (p 79) 

Il a donc émis une hypothèse, proposé une expérience pour la valider, et l’a finalement 

invalidée. Il ne lui reste plus qu’à proposer une hypothèse physiopathologique pour expliquer ce qui 

s’est passé :  

D’après mon hypothèse, voici ce qu’il en est : la greffe de l’hypophyse ayant pris, le centre 

du discours s’est ouvert dans la cervelle canine et les vocables se sont déversés comme un 

torrent. Selon moi, nous avons là un cerveau qui a repris vie et s’est déployé, et non pas un 

cerveau recréé. Ô divine confirmation de la théorie de l’évolution ! Ô chaîne interminable 

allant du canidé à Mendéléev le chimiste ! Voici encore une hypothèse que je fais : le cerveau 

de Bouboul, dans la période canine de sa vie, a accumulé une masse de concepts. Tous les 

vocables qu’il a commencé par utiliser sont des mots des rues, qu’il a entendus et rangés 

dans son cerveau. (p 83) 

 

 L’application 

Il s’agit ensuite d’appliquer à la pratique ce raisonnement… qui est typiquement celui qu’utilise 

Sherlock Holmes, comme déjà décrit. 

Le raisonnement diagnostique n’est que peu, voire pas du tout décrit dans ce corpus. Il est 

donc difficile de déterminer quel médecin de papier l’applique ; néanmoins, un médecin y fait très 

vaguement allusion, dans la nouvelle « En retard sur son temps », de Sous la lampe rouge. Un jeune 

médecin y critique la méthode d’un plus ancien :  

Passe encore pour les pauvres, disait Patterson. Mais, après tout, les classes éduquées ont 

le droit d’attendre de leur médecin qu’il connaisse la différence entre un souffle mitral et un 

râle bronchique. La pertinence du jugement est essentielle, plus que la sympathie. (p 16) 

 

b. L’HÔPITAL 

Le garçon de laboratoire entra, traînant des pantoufles. Il avait subi, jadis, dans l’hôpital 

même, une opération redoutable ; puis il s’était marié, pendant sa convalescence, avec son 

infirmière. Il vivait là, maintenant, dans ce monde retranché du monde, telle une plante 

effrayée qui ne peut plus quitter la serre. (p 77) 
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Si Pasquier décrit l’hôpital comme « un monde retranché du monde » dans La Nuit de la Saint-

Jean, c’est bien qu’il s’agit d’une zone singulière, semblable à nulle autre. Chacun des auteurs le décrit 

à sa façon, et trace sa représentation propre de ce lieu de soins.  

 

 L’hôpital de Boulgakov 

Dans Les Récits d’un jeune médecin, il est difficile de parler d’hôpital. L’établissement où le 

narrateur travaille mérite plutôt le nom de dispensaire, même s’il s’agit de « l’hôpital de Mourievo » 

(p 7) : un seul médecin, un feldscher (auxiliaire médical, entre l’infirmier et le médecin) et deux sages-

femmes, voilà tout le personnel. Le matériel est là et les patients sont nombreux à consulter, mais peu 

d’entre eux sont admis sur les quelques lits disponibles. Le contraste en est alors d’autant plus grand 

avec l’hôpital de Morphine :  

[L’hôpital] comportait un service de chirurgie, un service de médecine générale, un autre 

pour les maladies contagieuses, et une maternité. [Il] disposait d’une salle d’opération où 

resplendissait un autoclave, où les robinets brillaient de tout leur argent, et où les tables 

dévoilaient l’astuce de leurs pattes, de leurs dents, de d’autres vis compliquées. Il y avait un 

médecin chef, trois internes (en plus de moi), des feldschers, des sages-femmes, des 

infirmières, une pharmacie et un laboratoire. Un laboratoire, vous vous rendez compte ?! 

Avec un microscope Zeiss, et une merveilleuse provision de colorants. (…)  

L’eau grondait et bouillonnait dans les baignoires, tandis qu’y plongeaient et flottaient des 

thermomètres de bois passablement crasseux. Toute la journée, des gémissements 

montaient du pavillon réservé aux enfants contagieux, quand ne s’entendait pas quelque 

sanglot à faire pitié, ou autre gargouillement rauque. 

Les infirmières couraient, volaient… (…) Ô, quelle sublime machine, qu’un grand hôpital en 

marche, aux rouages bien réglés, bien huilés ! Telle une vis neuve répondant au diamètre 

voulu, j’avais été moi aussi incorporé à l’appareil où on m’avait confié le service de pédiatrie. 

(p 106 à 107) 

 

 L’hôpital de Céline 

L’hôpital de Céline a le mérite d’être vu des deux côtés de la barrière ; dans Voyage au bout de 

la nuit, Bardamu y est en effet d’abord admis comme patient, puis, bien plus tard, s’occupera en tant 

que médecin de l’établissement particulier qu’est un asile d’aliénés. Il est d’abord décrit comme un 

hâvre de paix, à l’opposé du tumulte extérieur :  

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



162 
 

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés crème, nous partîmes donc à six au hasard 

des mauvaises directions, à la recherche de ce nouvel abri qui paraissait spécialisé dans la 

guérison des incapables héros dans notre genre.  

(…) Enfin, nous abordâmes, après bien des hésitations, vers le milieu de la nuit, aux remblais 

bouffis de ténèbres de ce bastion de Bicêtre, le « 43 » qu’il s’intitulait.  

C’était le bon. On venait de le mettre à neuf pour recevoir des éclopés et des vieillards. Le 

jardin n’était même pas fini (…). 

Dans ce même bastion séjournèrent par la suite avec nous des vieillards de l’Assistance 

publique. On avait construit pour eux, d’urgence, de nouveaux bâtiments garnis de 

kilomètres de vitrages, on les gardait là-dedans jusqu’à la fin des hostilités, comme des 

insectes. (…) 

L’établissement semble propre et moderne, accentuant le contraste avec la guerre qui fait 

rage :  

Notre hôpital était propre, comme il faut se dépêcher de voir ces choses-là, quelques 

semaines, tout à leur début, car pour l’entretien des choses chez nous, on a aucun goût, on 

est même à cet égard de francs dégueulasses. On s’est couchés, je dis donc, au petit bonheur 

des lits métalliques et à la lumière lunaire, c’était si neuf ces locaux que l’électricité n’y venait 

pas encore.  

Le personnel de l’hôpital renforce cette idée d’abri en prenant soin des patients ; mais une 

arrière-pensée demeure, puisqu’il faut les préparer, ces patients, à retourner à la guerre… 

Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire connaître, tout content de nous voir, 

qu’il semblait, toute cordialité dehors. (…)Dès le premier contact, il se saisit de notre moral, 

comme il nous en prévint. Sans façon, empoignant familièrement l’épaule de l’un de nous, 

le secouant paternellement, la voix réconfortante, il nous traça les règles et le plus court 

chemin pour aller gaillardement et au plus tôt encore nous refaire casser la gueule. (…) 

Les jeunes soldats devenus patients n’en ont donc pas pour autant perdu leur première 

identité, et une idée fixe commune au milieu hospitalier et au monde des batailles les hante : 

Ici à l’hôpital, tout comme dans la nuit des Flandres la mort nous tracassait ; seulement ici, 

elle nous menaçait de plus loin la mort irrévocable tout comme là-bas, c’est vrai, une fois 

lancée sur votre tremblante carcasse par les soins de l’Administration. Ici, on ne nous 

engueulait pas, certes, on nous parlait même avec douceur, on nous parlait tout le temps 

d’autre chose que de la mort, mais notre condamnation figurait toutefois, bien nette au coin 

de chaque papier qu’on nous demandait de signer, dans chaque précaution qu’on prenait à 
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notre égard : médailles... Bracelets... La moindre permission... N’importe quel conseil... On 

se sentait comptés, guettés, numérotés dans la grande réserve des partants de demain.  

La barrière est alors d’autant plus présente entre personnel médical et patients, entre ceux qui 

vivent et ceux qui vont mourir :  

Alors forcément, tout ce monde civil et sanitaire ambiant avait l’air plus léger que nous, par 

comparaison. Les infirmières, ces garces, ne le partageaient pas, elles, notre destin, elles ne 

pensaient par contraste, qu’à vivre longtemps, et plus longtemps encore et à aimer c’était 

clair, à se promener et à mille et dix mille fois faire et refaire l’amour. Chacune de ces 

angéliques tenait à son petit plan dans le périnée, comme les forçats, pour plus tard, le petit 

plan d’amour, quand nous serions, nous, crevés dans une boue quelconque et Dieu sait 

comment. (…) 

Mais l’hôpital est aussi un lieu de science, science qui apparaît un peu dérisoire dans ce monde 

en désordre :  

Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur Bestombes, avait fait installer pour nous 

redonner de l’âme, tout un appareillage très compliqué d’engins électriques étincelants dont 

nous subissions les décharges périodiques, effluves qu’il prétendait toniques et qu’il fallait 

accepter sous peine d’expulsion. Il était fort riche, semblait-il, Bestombes, il fallait l’être pour 

acheter tout ce coûteux bazar électrocuteur. (…) Il examinait notre système nerveux avec un 

soin extraordinaire, et nous interrogeait sur le ton d’une courtoise familiarité. (p 84 à 90) 

Après la guerre, par contre, une fois diplômé, Bardamu devient médecin dans un asile 

d’aliénés. Comme pour le premier établissement, il s’agit avant tout d’un abri :  

Nous n’étions dans son Asile qu’à peine rémunérés, c’était vrai, mais par contre nourris pas 

mal et couchés tout à fait bien. On pouvait s’envoyer aussi les infirmières. C’était permis et 

bien entendu tacitement. Baryton, le patron, n’y trouvait rien à redire à ces divertissements 

et il avait même remarqué que ces facilités érotiques attachaient le personnel à la maison. 

Pas bête, pas sévère. Et puis c’était pas le moment d’abord de poser des questions et des 

conditions quand on venait m’offrir un petit beefsteak, qui tombait plus qu’à pic. (…) 

En y étant employé plutôt qu’hospitalisé, Bardamu met en exergue la vie quotidienne d’un 

hôpital, du côté soignant. Il évoque sa relation avec son patron, Baryton, et la vision de celui-ci à propos 

de son métier : ne pas mélanger vie professionnelle et vie personnelle en est un leitmotiv.  

À la table de midi nous nous retrouvions, c’était l’usage, réunis tous autour de Baryton, notre 

patron, aliéniste chevronné, barbe en pointe, cuisses brèves et charnues, bien gentil, 
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question d’économie à part, chapitre sur lequel il se démontrait tout à fait écœurant chaque 

fois qu’on lui en fournissait le prétexte et l’occasion. (…)   

À table, au début de mon stage, Baryton dégageait régulièrement les conclusions et la 

philosophie de nos propos décousus. Mais ayant passé sa vie au milieu des aliénés, à gagner 

sa croûte dans leur trafic, à partager leur soupe, à neutraliser tant bien que mal leurs 

insanités, rien ne lui semblait plus ennuyeux que d’avoir encore à parler parfois de leurs 

manies au cours de nos repas. « Ils ne doivent pas figurer dans la conversation des gens 

normaux ! » affirmait-il défensif et péremptoire. Il s’en tenait pour ce qui le concernait à 

cette hygiène mentale .Lui, il l’aimait la conversation et d’une façon presque inquiète, il 

l’aimait amusante et surtout rassurante et bien sensée. Sur le compte des tapés il désirait 

ne point s’appesantir. Une instinctive antipathie à leur égard lui suffisait une fois pour toutes 

(…).  

La vie quotidienne dans un asile d’aliénés est quelque peu différente de celle d’un hôpital 

classique, surtout avant l’avènement des thérapeutiques médicamenteuses.  

Nous ne recevions dans son Asile que les fous de surveillance facile et jamais les aliénés très 

méchants et nettement homicides. Son Asile n’était point un lieu absolument sinistre. Peu 

de grilles, quelques cachots seulement. (…) 

Quelques hurlements, de temps à autre, nous parvenaient jusqu’à notre salle à manger, 

mais l’origine de ces cris était toujours assez futile. Ils duraient peu d’ailleurs. On observait 

encore de longues et brusques vagues de frénésie qui venaient secouer de temps à autre les 

groupes d’aliénés, à propos de rien, au cours de leurs vadrouilles interminables, entre la 

pompe, les bosquets et les bégonias en massifs. Tout cela finissait sans trop d’histoires et 

d’alarmes par des bains tièdes et des bonbonnes de sirop Thébaïque. 

Aux quelques fenêtres des réfectoires qui donnaient sur la rue les fous venaient parfois 

hurler et ameuter le voisinage, mais l’horreur leur restait plutôt à l’intérieur. Ils s’en 

occupaient et la préservaient leur horreur, personnellement, contre nos entreprises 

thérapeutiques. Ça les passionnait cette résistance (…).  

Certains malades sont privilégiés par rapport aux autres… 

Des malades, nous en avions à l’Asile, à tous les prix, les plus opulents demeuraient en 

chambres fortement capitonnées Louis XV. À ceux-là, Baryton rendait chaque jour sa petite 

visite hautement tarifée. Eux l’attendaient. De temps à autre, il recevait une maîtresse paire 

de gifles, Baryton, formidable à vrai dire, longuement préméditée. Tout de suite il la portait 

sur la note au titre de traitement spécial. (…) 
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Etablissement privé, l’asile doit séduire les patients et surtout les familles, familles qui, on le 

verra, jouent un grand rôle dans l’hôpital. Et pour faire tourner « la petite entreprise », quoi de mieux 

que la haute technologie, à n’importe quel prix ?  

Heureusement son Institut psychothérapique se défendait encore gentiment. Cependant pas 

sans mal. Les familles insatiables n’en finissaient pas de lui réclamer, d’exiger encore et 

toujours des plus nouveaux systèmes de cure, des plus électriques, des plus mystérieux, des 

plus tout... Des plus récents mécanismes surtout, des plus impressionnants appareils et tout 

de suite encore et sous peine d’être dépassé par la concurrence, il fallait qu’il s’y mette... Par 

ces maisons similaires embusquées dans les futaies voisines d’Asnières, de Passy, de 

Montretout, à l’affût, elles aussi de tous les gagas de luxe. 

Il s’empressait Baryton, guidé par Parapine, de se mettre au goût du jour, au meilleur 

compte bien sûr, au rabais, d’occasion, en solde, mais sans désemparer, à coups de 

nouveaux engins électriques, pneumatiques, hydrauliques, sembler ainsi toujours mieux 

équipé pour courir après les lubies des petits pensionnaires vétilleux et fortunés. Il en 

gémissait d’être contraint aux inutiles apparats... d’être obligé de se concilier la faveur des 

fous mêmes... (…) 

Les familles sont parfois un élément imprévisible et difficile à gérer au quotidien :  

Depuis plus de vingt ans Baryton n’en finissait jamais de les satisfaire dans leurs vanités 

pointilleuses les familles. Elles lui faisaient la vie dure les familles. Bien patient et bien 

équilibré tel que je l’ai connu, il gardait cependant sur le cœur un vieux reliquat de haine 

bien rance à l’égard des familles... (…)  

Mais l’hôpital est surtout affaire de routine, et obéit à un schéma régulier source de soins en 

lui-même :  

Au crépuscule, nous rentrions tout notre monde après avoir fait l’appel longuement, et nous 

passions encore par les chambres surtout pour les empêcher les excités de se toucher trop 

frénétiquement avant de s’endormir. Le samedi soir c’est bien important de les modérer et 

d’y faire bien attention, parce que le dimanche quand les parents viennent, c’est très 

mauvais pour la maison quand ils les trouvent masturbés à blanc, les pensionnaires. (p 415 

à 432) 

 

 L’hôpital de Reverzy 

L’hôpital est très longuement décrit dans l’œuvre de Reverzy. Dans Le passage, il s’agit d’abord 

d’un labyrinthe mystérieux, plein d’énigmes et empreint d’Histoire : 
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L’hôpital se dressait sur une colline, parmi des immeubles vétustes, à demi ruinés, que 

dominait un clocheton fluet. Ces bâtisses, vestiges des temps anciens, assemblage 

d’architectures diverses, ravaudées, unies les unes aux autres par des ouvrages de 

maçonnerie informes, noirci, grisonnants, se tassaient en une masse indistincte dont le 

volume intriguait, au-dessus de murs de pisé, d’enclos abandonnés, de toits croulants. Dans 

l’hôpital même, les salles disposées au hasard, parfois éloignées les unes des autre de 

plusieurs centaines de mètres, communiquaient par de couloirs sans fin, véritables 

labyrinthes entrecoupés de passages aériens ou souterrains, de courettes intérieures où 

s’élevaient, hors des graviers noirs, des arbres malingres, pétrifiés. (…)  

Il semble hostile au malade, lui refuse ses secrets : 

Quelle course vertigineuse et folle ! Palabaud cherchait à travers un dédale le service du 

professeur Joberton de Belleville ; il se traînait sous des arcades, traversait des cours à 

péristyles ressemblant à celles d’une mosquée, se heurtait à des murs énormes au fond des 

passages sans issue, rebroussait chemin. (…) 

Mais le personnel de l’hôpital, les gardiens du temple, sont là pour guider le patient et lui ouvrir 

les portes nécessaires à sa guérison : 

Il trouva enfin ce qu’il cherchait, poussa une porte vitrée et se laissa tomber sur un banc ; 

les dernières réserves de l’organisme étaient consumées ; plus jamais, il n’aurait la force de 

se tenir debout et de marcher. Une vieille religieuse s’approcha et retira de ses mains 

crispées le billet d’hôpital qu’il tenait, tel un sauf-conduit pour des lieux inconnus et périlleux.  

« Vous êtes un malade personnel du patron, dit-elle. Remettez-vous, mon brave. On va vous 

préparer une chambre. » 

Porteurs de la connaissance et des clefs du lieu, les religieuses, prédécesseurs naturels des 

infirmiers, sont des figures protectrices, inquisitrices mais également bienveillantes :  

D’un regard investigateur, elle explora l’individu squelettique à pardessus beige et à 

sombrero, puis s’éloigna. Un quart d’heure plus tard, elle revint accompagnée d’une femme 

de service. La chambre était prête. La religieuse et son aide installèrent Palabaud sur une 

petite chaise roulante ; il circula un moment dans de nouveaux couloirs et se sentit mieux ; 

la chaise avançait sans bruit ; il aurait voulu que cette promenade durât longtemps. A regret, 

il arriva à destination.  

Les deux femmes commencèrent à le dévêtir ; il fut séparé de son chapeau et de son 

pardessus. Il se laissa faire mais soudain, d’un geste brusque, retira de la poche de son 

veston un gros sac de pastilles, viatique qu’il jugeait nécessaire au passage de ses instants 
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derniers. Il serrât le paquet contre sa poitrine et fixa la religieuse, craignant qu’elle ne s’en 

emparât. Mais celle-ci, d’un geste doux qui le désarma, prit de ses mains le sac et le déposa 

sur la table de chevet. 

« Vos bonbons seront à côté de vous et vous aurez ici tout ce que vous voudrez », dit-elle.  

Elle déchaussa Palabaud et, montrant les pieds nus à la femme de service, ajouta : 

« Ce n’est pas la peine de le baigner, il est propre. » 

Palabaud, fardeau léger, fut enlevé par des bras charitables et couché dans un lit un peu 

dur. 

 « L’un de ces messieurs, dit enfin la sœur, viendra vous examiner au milieu de la matinée. » 

Puis, les bras chargés de vêtements, elle s’en alla suivie de son aide. (…) 

Une fois introduit dans le milieu de l’hôpital, le patient y trouve sa place, remplit son rôle de 

malade :  

Après que le choc de la première commotion eut été amorti, Palabaud s’était promené à 

l’aise dans l’univers des mourants. (…) 

Toutes les chambres d’hôpital se ressemblent ; celle-ci ne différait guère de la pièce qu’il 

avait occupée un mois durant à Papeete, avec son lavabo blanc, sa glace scellée au mur, sa 

chaise métallique et sa table de chevet. (…) 

Revenue dans la chambre, la sœur avait jeté un coup d’œil pour voir si tout allait bien. Elle 

avait aidé Palabaud à s’installer plus confortablement et remonté son oreiller. Il avait du 

reste trouvé la position qui convenait à son corps affaibli : le thorax à plat sur le lit, la tête 

calée, les cuisses fléchies et largement écartées comme la femme qui accouche ou qui se 

prête au plaisir. 

Tout le décorum de l’hôpital ne sert pourtant finalement qu’à une seule chose : préparer la 

venue sanctifiée du médecin, ou de l’un de ses représentants – l’interne :  

Lorsque l’interne, dont la sœur avait annoncé la visite, fut à son chevet, Palabaud inerte et 

si faible que tout mouvement devenait à peu près impossible, ne broncha pas. Il put 

seulement répondre aux questions du long jeune homme qui s’était assis près de lui, et pour 

la dernière fois lui redire son histoire. (…) 

Par la porte entrouverte, Palabaud observa les allées et venues dans le couloir d’êtres en 

blouse blanche, qui passaient, isolés ou en groupe. Il vit aussi des formes étendues sur des 

chariots, roulant sans bruit, que poussaient des infirmières. Tous ces gens parlaient à voix 
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basse. Au milieu de la matinée, la porte s’ouvrit toute grande : le professeur Joberton de 

Belleville parut, suivi d’une blanche cohorte. (p 153 à 157) 

Ainsi a lieu la grande « visite », déjà décrite dans ces pages et sur laquelle nous ne reviendrons 

donc pas. La vie à l’hôpital se poursuit donc pour Palabaud, dans un quotidien en déclin permanent, 

peuplé par le personnel bienveillant :  

Et le temps continua encore. Palabaud revit l’alternance du jour aux splendeurs hivernales 

et des longues nuits incertaines d’hôpital avec leurs lumières bleutées, leurs chuchotements, 

leurs soupirs, et les pas feutrés des veilleuses. (…) Souvent la vieille sœur qui l’avait accueilli 

venait l’aider à bien mourir. Sachant qu’il convient de ne pas parler aux moribonds, jamais 

elle ne lui dit un mot, mais jusqu’au bout prévint ses besoins et ses désirs. Hormis un peu 

d’eau et des pastilles, il ne voulait maintenant plus rien, mais le professeur avait demandé 

qu’il s’alimentât : il obéit et ce fût sa dernière soumission aux volontés des médecins. (…) 

Le professeur et son interne apparurent quelquefois ; de leurs visites Palabaud ne retenait 

que le mot « Ami. » La vieille sœur, inlassable et vigilante, revint souvent : elle remontait le 

buste du malade, tirait les couvertures jusqu’à son cou ou lui tendait un verre d’eau. De sa 

sollicitude, Palabaud la remerciait d’une voix cassée.  

Parfois, ce quotidien quelque peu monotone  est brisé par un évènement porteur d’espoir et 

de lien, avec la vie d’avant, avec le monde extérieur ; les visites aux malades représentent un moment 

intense.  

Un après-midi, à l’heure où les visiteurs ont accès aux salles des malades et créent par leur 

afflux un tumulte léger, de nouveaux venus pénétrèrent dans la chambre. Palabaud ne les 

reconnut pas tout de suite ; IL fit un effort pour les fixer et les vit plus distinctement lorsqu’ils 

furent près de son lit : c’était M. Lucien et Mme Thérèse. A leurs vêtements s’accrochait un 

peu de l’air de l’après-midi glacial qu’ils avaient traversé. Mme Thérèse tira d’un filet trois 

grosses oranges qu’elle posa sur la table de chevet ; Palabaud avec délice huma l’odeur des 

fruits.  

Le but des visites ? Réconforter le patient, le soutenir dans l’épreuve que sont, indifféremment, 

la maladie et le séjour à l’hôpital :  

Les hôteliers paraissaient décontenancés ; l’émotion qui brisait leur voix, un obscur instinct 

dictèrent à ces néophytes des choses mortelles une attitude décente et les mots simples qui 

convenaient :  

« Ça ne va pas plus mal ? 
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– Vous avez une très belle chambre… 

– Je ne savais pas que les hôpitaux étaient si confortables… 

– Vous avez une jolie vue sur la colline… 

– On construit beaucoup de ce côté-là… » 

Tout cela fut chuchoté, les mots glissèrent sur Palabaud. Les visiteurs perçurent sans bien 

comprendre que leur présence pouvait être bienfaisante ou qu’elle ne serait pas néfaste si 

elle ne dépassait pas ce délai mystérieux que réclament les relations harmonieuses des 

êtres. Quand il le fallut, ils franchirent à reculons le court espace qui les séparait de la porte, 

en gardant les yeux tournés vers Palabaud dont la main, au dernier moment, avant qu’ils 

fissent demi-tour, quitta le plan du lit et s’éleva un peu pour retomber, en guise d’adieu. (p 

158 à 159) 

Dans La vraie vie, le schéma est le même : la chambre est un « habitacle (…) net : murs ripolinés, 

draps immaculés, casiers luisants » (p 580). La journée est rythmée par les repas, apportés par les 

femmes de charge ; parfois s’annonce la visite de l’interne. Reverzy y décrit également les voisins de 

chambrée, compagnons d’infortune avec qui Dufourt peut jouer aux cartes, sans jamais aller plus loin 

dans l’intimité.  

Dans Place des Angoisses, enfin, l’hôpital est présenté surtout comme un lieu d’apprentissage 

avant d’être un lieu de soin, puisqu’on y retrouve comme narrateur un étudiant en médecine, qui fait 

la découverte de ce lieu. Le sujet a donc été plus amplement abordé au niveau du paragraphe 

concernant les études de médecine.  

 

c. LES THEORIES SCIENTIFIQUES 

De nombreuses théories scientifiques existantes sont évoquées, souvent vaguement, parfois 

même indirectement. Mais par leur lien avec le réel, n’apportent-elles pas quelque chose comme un 

crédit scientifique aux textes qu’elles agrémentent ?  

 

 Les microbes 

Si une théorie scientifique à application médicale directe doit être personnifiée, c’est bien celle 

de la découverte des microbes, dont la paternité revient sans conteste à Louis Pasteur. Et le moins que 

l’on puisse dire est que ce dernier est très présent dans ce corpus. Chez Duhamel, nous l’avons déjà vu 

en partie, son nom est invoqué plus qu’évoqué par tous les amoureux de la science. Dans Les Maîtres, 

Laurent dira : « Pasteur, dont mon père parle avec tant de lyrisme, est sans doute une figure pour les 
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Plutarque de l’avenir «  (p 425). Son maître, M. Chalgrin, en parle avec autant de foi : « Avez-vous 

jamais réfléchi, mon ami, à ceci que Pasteur, ce vrai croyant, cette âme religieuse, a été l’un des plus 

puissants agents du rationalisme ? Pasteur est la logique rationaliste en personne, dans le moindre de 

ses ouvrages. » (p 434) Laurent n’oublie pas que sa théorie s’est basée sur une expérience fondatrice :  

Je me rappelais soudain que Pasteur aussi fut un entêté, un illuminé, un possédé. 

L’expérience fondamentale sur laquelle repose tout le traitement de la rage, tu ne sais peut-

être pas qu’on n’a jamais pu, qu’on n’a peut-être jamais osé la refaire. (p 560) 

Enfin, dans Le Combat contre les Ombres, Laurent prépare lui-même les vaccins, qui sont le 

couronnement de la théorie de Pasteur.  

Chez Doyle, les allusions sont plus discrètes. Le narrateur d’ « En retard sur son temps », dans 

Sous la lampe rouge, parle de vaccination ; tandis que Cullingworth, dans Les lettres de Stark Munro, 

pense qu’une des pièces de sa maison est « un foyer de maladies » (p 12).  

 

 La théorie de l’hérédité  

Doyle évoque dans de multiples livres la théorie selon laquelle certains caractères se 

transmettent de génération en génération. D’abord, dans Les Lettres de Stark Munro, le père d’un 

malade explique au médecin qu’ « il y a une tare de cette sorte du côté de ma femme (…). Les 

symptômes étaient les mêmes chez son oncle. Le docteur Peterson dit que le coup de soleil n’a été 

que la cause occasionnelle. La prédisposition existait déjà. » (p 53) Cette épouse est décrite comme 

« un mince tuyau par lequel une maladie passait d’une génération à une autre »… (p 56). Le narrateur 

résumera alors cette théorie :  

La postérité de l’ivrogne et du débauché, affaiblie physiquement aussi bien que moralement, 

est éteinte ou en voie d’extinction. La scrofule, la tuberculose, une maladie nerveuse, tout 

cela a concouru à retrancher cette branche pourrie et la moyenne de la race en est élevée. 

D’après le peu que j’ai vu de la vie, je crois qu’il y a une loi qui agit avec une célérité 

étonnante, et qui fait que la majorité des ivrognes n’arrivent point à se perpétuer, et que 

quand la malédiction est héréditaire, dès la seconde génération, l’on en voit la fin. (p 74 à 

75) 

C’est Sherlock Holmes qui entamera le débat éternel de l’inné et de l’acquis, à travers une 

conversation avec le Dr Watson dans la nouvelle « L’interprète grec » de ses Mémoires :  

– Dans votre propre cas, lui dis-je, il me semble évident d’après tout ce que vous m’avez 

dit que votre faculté d’observation et votre capacité déductive résultent de l’éducation 
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systématique à laquelle vous vous êtes astreint. (…) Mais comment savez-vous que ces 

qualités sont héréditaires ?  

– Parce que mon frère Mycroft les possède à un degré bien supérieur au mien. (p 622 à 

623) 

 

 La psychanalyse 

Deux auteurs font allusion à la théorie de la psychanalyse. Céline, tout d’abord, la dénigre par 

la bouche de l’un de ses personnages dans Voyage au bout de la nuit :  

Ah on s’ennuyait parait-il dans le conscient ! On ne s’ennuiera plus ! On a commencé par 

s’enculer, pour changer… Et alors on s’est mis du coup à les éprouver les « impressions » et 

les « intuitions »… Comme des femmes !... Est-il d’ailleurs nécessaire encore au point où 

nous en sommes, de s’encombrer d’un traître mot de logique ?... Bien sûr que non ! Ce serait 

plutôt une espèce de gêne la logique en présence de savants psychologues infiniment subtils 

comme notre temps les façonne, réellement progressistes… (p 425 à 426) 

Mais c’est Schnitzler qui en parle le plus, puisqu’il s’est servi de la théorie de la psychanalyse 

pour écrire, notamment, La Nouvelle rêvée ; les faits sont patents lorsque, par exemple, la femme de 

Fridolin raconte en détail un de ses rêves, rêve qui sera interprété par la suite. 

 

 Autres théories  

Plusieurs autres théories sont effleurées dans ce corpus.  

Dans Une étude en rouge, Sherlock Holmes, se raccrochant à l’ancienne théorie des humeurs, 

précise que « c’est en général chez les tempéraments sanguins qu’une violente colère provoque [un 

saignement de nez] » (p 101) 

Dans Cécile parmi nous, on parle anaphylaxie : « Richard souffrait de suffocations que certains 

médecins attribuaient à l’asthme, d’autres à l’emphysème, et qu’il expliquait volontiers, pour ses amis 

et ses élèves, en les imputant à ce qu’il appelait des phénomènes de l’ordre anaphylactique… » (p 62) 

Et il reste également une théorie complètement farfelue, développée dans Cœur de chien, et 

déjà décrite ici, selon laquelle, grosso modo, l’hypophyse serait le cœur de la jeunesse éternelle... 

  

d. LA MEDECINE LEGALE 

Lorsque l’on parle littérature et médecine légale, il est difficile de ne pas penser aux romans 

policiers. C’est donc tout naturellement que Sherlock Holmes arrive en tête de ce chapitre.  
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Evidemment, même un simple inspecteur peut d’un coup d’œil déterminer de façon grossière 

la temporalité et la cause de la mort lors de la découverte d’un cadavre, comme dans Une étude en 

rouge : « Il était bel et bien mort, et il l’était depuis assez longtemps : ses membres étaient rigides et 

glacés. (…) Sa mort avait été causée par une entaille profonde au côté gauche. Le cœur a dû être 

atteint. » (p 52) 

Le Docteur Watson se révèle plus précis dans ses déductions, dans « Le Mystère du Val 

Boscombe », des Aventures de Sherlock Holmes :  

La déposition du chirurgien établissait que le tiers postérieur de l’os pariétal gauche et que 

la moitié gauche de l’os occipital avaient été fracassés par un coup violent porté par un 

instrument contondant. Je précisai l’endroit sur ma propre tête. De toute évidence le coup 

n’avait pu être assené que par-derrière. (p 284 à 285) 

Mais lorsque Sherlock Holmes et le Docteur Watson s’associent dans l’analyse, comme dans 

Le Signe des Quatre, la cause de la mort d’une victime peut être facilement déterminée, d’un simple 

examen superficiel : 

– Que sentez-vous ? 

– Les muscles sont aussi durs que du bois, répondis-je. 

– Tout à fait. Ils sont dans un état d’extrême contraction qui dépasse de beaucoup 

l’ordinaire rigor mortis. Ajoutez à cela la distorsion du visage, ce sourire d’Hippocrate, 

ou risus sardonicus, comme l’appelaient les Anciens. Quelle conclusion, docteur ? 

– Mort provoquée par un alcaloïde végétal très puissant, répondis-je sans hésiter. Une 

substance comme la strychnine, qui provoquerait le tétanos. (p 141) 

La médecine légale ne s’applique néanmoins pas qu’aux victimes mortes, comme dans « Le 

ruban moucheté », des Aventures de Sherlock Holmes :  

– Non, mademoiselle Stoner, vous ne m’avez pas tout dit. Vous couvrez votre beau-père. 

– Quoi ! Que voulez-vous dire ? 

Pour toute réponse, Holmes releva le petit volant de dentelle noire qui recouvrait le poignet 

de notre visiteuse. Cinq petites taches livides s’y étalaient : indubitablement les marques de 

quatre doigts et d’un pouce. (p 365) 

Cependant, certaines morts demeurent inexpliquées même après un examen minutieux. Ainsi, 

toujours dans la même nouvelle, le coroner « a été incapable de trouver une cause plausible du décès » 

(p 364) de la sœur de Mlle Stoner. Et dans « Le Rituel des Musgrave », des Mémoires de Sherlock 
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Holmes, c’est le grand détective en personne qui est mis en échec : « sa mort remontait à quelques 

jours, mais rien sur sa personne, ni blessure ni contusions, ne révéla comment il avait trouvé cette fin 

affreuse » (p 565).  

 

De façon plus surprenante, c’est Céline qui est obligé de pratiquer, bien malgré lui, la médecine 

légale. Dans Féerie pour une autre fois, le corps d’une jeune femme est découvert dans une baignoire :  

Elle est couchée au fond de l’eau… j’ai fait des « constats » un petit peu !... c’est une noyée… 

d’y a pas longtemps ! quelques heures !... (…) 

– Tu crois Ferdinand, qu’elle est morte ? 

– Je crois ! je suis sûr ! je te certifie qu’elle est morte !  

J’aime pas qu’on doute de ma parole !... surtout quand je « certifie » !... là je suis, je peux 

dire, implacable… ! 

– Elle est morte des bombes, tu crois ? ou elle dort ?... 

Tout ce qu’est idiot ! (…) y a pas de sang, l’eau est pas teinte !... (p 585) 

Puis un autre cadavre est découvert :  

Et sous tout ça y a un corps !... oui ! un corps ! la tête qui dépasse ! je vois la tête !... l’autre 

côté, les jambes !... une tête bouffie, congestionnée… à lèvres énormes… une fille jeune… 

morte par congestion, je dirais… elle a étouffé sous le tas ? je sais pas… (p 587) 

Dans Nord, on lui demande d’abord « d’autopsier » un chien, par peur de la contagion :  

Sur le flanc, il est… pas de bave… pas de vomissements… les quatre pattes raides… le corps 

encore tiède… je demande, il est mort il y a deux heures environ… (…) pas eu de convulsions, 

rien du tout !... bien !... je peux conclure : le cœur… le cœur a cédé, l’âge et le surmenage… 

rien de contagieux !... (p 423) 

Et plus tard, ce sont deux cadavres humains que le narrateur va analyser :  

Il vit plus, il a bu la tasse et pas que ça !... étranglé qu’ils l’ont, en plus !... on lui dénoue la 

corde du cou… (…) d’abord, ils l’ont assommé… il a une plaie… profonde, bien saignante 

encore… en plein crâne… je dirais un coup de pioche… au-dessus de la tempe droite… ils l’ont 

garrotté, et puis étranglé… mais le coup de pioche d’abord, sans doute… ils enquêteront… 

ils l’ont mis à l’eau après, sous les algues… (p 531 à 532) 

L’autre cadavre lui posera plus de difficultés :  
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Il avait pas de cordon au cou comme l’autre, ils l’avaient pas étranglé, lui… (…) je tâte, 

j’ausculte… (…) l’avant-bras est raide… il est mort subit… peut-être d’abord une syncope ? 

(p 538) 

 

3. LA SCIENCE ET SES LIMITES 

a. UNE DISCIPLINE ELITISTE 

« Elle est bien défendue la Science, je vous le dis, la Faculté, c’est une armoire bien fermée. 

Des pots en masse, peu de confiture. » (p 237) 

L’opinion bien marquée de Bardamu dans Voyage au bout de la nuit est pour le moins bien 

partagée : la Science en général, et la médecine en particulier sont des branches réservées et 

farouchement défendues par une certaine catégorie sociale. 

 

 L’hermétisme 

Qui dit élitisme dit nécessité de trouver des moyens pour mettre à l’écart le reste de la 

population : d’où l’implication du langage. Utiliser des mots savants fait de vous un savant, et repousse 

tous ceux qui ne vous comprennent pas.  

Il serait illusoire de reproduire ici toutes les terminologies scientifiques utilisées par les 

médecins ou les scientifiques de ce corpus, mais l’un d’eux est néanmoins emblématique de ce langage 

hermétique qui se ferme aux autres : « Le physiologiste », dans Sous la lampe rouge, déjà évoqué à de 

nombreuses reprises. Ce qui fait son caractère si particulier, c’est qu’au lieu de réserver ces mots 

scientifiques au seul milieu professionnel, il s’en sert également dans sa vie quotidienne, ce qui, soit 

dit en passant, déroule un effet comique des plus heureux… Ainsi, pour signifier à sa sœur qu’il la 

trouve bien émotive, il lui dira « mais tu es pâle. Ton système vasomoteur est excité. Tes artérioles se 

sont contractées » (p 144). Il évoquera même l’amour en des termes similaires :  

L’amour a été repris aux poètes et ramené dans le domaine de la science véritable. Il peut 

s’avérer que c’est l’une des grandes forces cosmiques élémentaires. Quand l’atome 

d’hydrogène attire à lui l’atome de chlore pour former la molécule parfaite d’acide 

chlorhydrique, la force qu’il exerce pourrait bien être intrinsèquement similaire à celle qui 

m’attire vers vous. (p 151 à 152) 
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Mais le terme « hermétisme » peut également s’entendre comme la fermeture imperméable 

et impénétrable d’un monde refermé sur lui-même. Les symptômes en sont patents dans Les Maîtres, 

lorsque la querelle entre deux scientifiques inspire à Laurent cette réflexion : 

Ce qui m’afflige, c’est de sentir qu’il se forme secrètement deux partis adverses, dans le 

monde scientifique. Je sens bien que j’exagère et qu’il faudrait dire dans le petit monde 

fermé des sciences biologiques. Le monde scientifique ! Il est divisé, comme toute société, 

par maintes cloisons étanches. (p 508) 

Et dans Le Combat contre les ombres, un collègue de Laurent lui reprochera d’avoir cassé une 

de ces « cloisons étanches » en vidant une querelle dans un journal généraliste : « Je crois que vous 

avez eu tort de recourir à la grande presse. Le monde scientifique n’aime pas cela. » (p 399) 

 

 L’héritage 

La notion d’élitisme peut impliquer en sus une notion de transmission exclusive de ces pleins 

pouvoirs d’une génération à une autre. Cette théorie est développée par Reverzy, dans Le passage, et 

qui concerne les « grands médecins », ces « docteurs au diagnostic infaillible », (p 141) et dont le 

Professeur Joberton de Beleville est un exemple fameux. « Il est né à l’époque où la médecine encore 

informe, imprégnée de sorcellerie et de merveilleux, semblait appartenir à quelques hommes 

étonnamment doués, marqués par un génie mystérieux » (p 141). Mais on ne devient pas « grand 

médecin » par hasard :  

Les charges de médecin se transmettent de père à fils, de beau-père à gendre, d’oncle à 

neveu et nul ne se hasarde à les vouloir disputer s’il n’est destiné par l’hérédité ou les 

alliances. Il ne serait d’ailleurs pas sage de se révolter contre cet usage. (p 141) 

Dans Place des Angoisses, le même thème est repris :  

Au premier, un pédiatre et un phtisiologue ; au second, un cardiologue connu, disait-on, du 

monde entier ; au-dessus de nos têtes, un spécialiste des maladies mentales. (…) Nous 

vivions un peu en intrus à côté des savants et de leur famille. Selon une tradition séculaire, 

tous les grands médecins de la ville logeaient aux alentours : et près d’eux, leurs fils, leurs 

gendres, leurs neveux, praticiens de moindre renom, mais qui hériteraient un jour de leur 

titre, de leur tristesse et de leur gloire. (p 183) 

Duhamel parlera lui aussi de cette notion d’héritage, dans Les Maîtres :  
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Le fils est encore ce que l’on appelle en médecine un fils de patron. Il connaît tout le monde, 

appelle familièrement les vieillards par leur prénom, possède un effrayant arsenal 

d’anecdotes et se présente sans détour comme un spécialiste du scandale. (p 509) 

 

 Les honneurs 

La recherche de la reconnaissance peut également être une marque d’élitisme : récompenses, 

décorations, gloire éternelle sont les satisfecit des scientifiques cherchant à marquer leur temps.  

Dans Nord, par exemple, le Docteur Harras, médecin nazi, propose au narrateur, médecin 

français, une collaboration sur un article car « le moment est venu, je crois, pour nous, pour l’Europe 

nouvelle, de bien faire connaître, pas seulement au monde savant, au grand public, l’ancienneté de la 

collaboration de nos deux nations dans tous les domaines, philosophique, littéraire, scientifique, et 

médical ! médical ! le nôtre, cher Céline !... » (p 193)  

Chez Duhamel, être récompensé est chose courante, puisque Laurent recevra la Légion 

d’Honneur dans Le Désert de Bièvres pour avoir « éprouvé sur [lui-même], au péril de [sa] vie, le vaccin 

antipneumococcique » (p 343), et plusieurs de ses collègues et supérieurs l’envieront beaucoup pour 

cela.  

Il existe cependant une certaine critique de ce mode de pensée : la recherche de la 

reconnaissance peut être vue d’une toute autre façon par les scientifiques eux-mêmes, comme par M. 

Chalgrin, dans Les Maîtres :  

Travailler est la seule manière de rendre la vie supportable. Il n’y a pas de repos. Les esprits 

de bonne étoffe se reposent en travaillant. Le péril, pour les hommes de notre état, c’est 

l’administration. Vous ne comprenez pas bien, mon ami, parce que vous êtes encore trop 

jeune. Vous allez avancer dans la vie et on va commencer à vous pousser à des places dont 

certaines sont honorifiques et d’autres matériellement avantageuses. Vous serez conduit à 

prendre des directions, des présidences… La science a besoin d’être administrée, je le sais ; 

mais l’administration étouffe le génie créateur. Voyez monsieur Roux, il ne fait plus rien et 

c’est un grand malheur. Il dirige une maison illustre, il mène, dans les champs de la 

connaissance, paître un troupeau de chercheurs, mais il n’est plus un chercheur. (p 540) 

 

 L’altérité 

L’accumulation de ces diverses caractéristiques conduit le scientifique, le médecin, à acquérir 

cette qualité qui fait de lui un « autre », une figure particulière, parfois même un stéréotype. Cette 

volonté, consciente ou non, de se distinguer du commun des mortels est en outre distinguée pour elle-

même dans Le Clan des Pasquier, et sera le centre de la narration dans Le Combat contre les Ombres. 
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Cette notion est résumée en quelques lignes, négatives mais aussi lourdes de sens, dans Les Maîtres, 

par la bouche de Joseph Pasquier :  

Toi, ma chère, qui es ce qu’on appelle une femme instruite, en comme, tu ne sais presque 

rien d’utilisable. Tu as une licence de chimie, de physiologie, je ne sais même plus, et tu serais 

embarrassée pour faire cuire un œuf sur le plat. (…) 

L’altérité est ici méprisable, parce qu’inutile et distinguant des qualités qui n’en sont pas :  

Tout cet enseignement de la Sorbonne, c’est pure vanité. Les licenciés connaissent des 

formules et des chiffres. Mais quand il s’agit de préparer par exemple l’aspirine ou le sulfate 

de soude pour la consommation véritable, on s’adresse à de braves bougres de manœuvres 

que l’on instruit sagement dans des écoles spéciales, qui savent très bien, eux, comment se 

cuit la popote et qui mènent tout le travail. Vous autres, vous êtes des objets de luxe, des 

personnages représentatifs, des manieurs d’idées, des symboles de la science, rien d’autre. 

(…) 

En opposition avec les hommes « pratiques », les scientifiques n’ont finalement d’utilité que 

pour préparer des concepts, qui seront appliqués par d’autres :  

D’ailleurs, vous, les savants, vous travaillez toujours pour nous autres, les hommes 

d’affaires. Oui, vous, tous autant que vous êtes, même les astronomes. Toi, tu coupes des 

pattes de mouche en rondelles microscopiques et tu dis : la science pure ! Mais tout cela se 

terminera par un produit chimique, des usines et des actions que nous serons chargés, nous 

autres, d’acheter et de vendre et qui donneront une existence réelle à toutes vos bonnes 

blagues. (p 440 à 442) 

Le directeur de l’Institut de Biologie, où travaille Laurent, est du même avis, dans Le Combat 

contre les Ombres : les scientifiques sont différents des autres hommes et ne brillent que dans leur 

domaine.  

Il disait, il écrivait et surtout il faisait écrire que les savants ne sont jamais que des 

administrateurs médiocres et que, pour un piètre résultat, ils désertent leur génie et 

manquent à leurs promesses essentielles. (…) Il jugeait [l’Institut Pasteur] (…) abandonné 

« aux mains de savants assurément admirables, mais sans grandes vues pratiques ». (…) Le 

directeur de l’Institut national avait sous ses ordres une trentaine d’hommes remarquables, 

chercheurs et professeurs, pour lesquels il nourrissait un mépris tout semblable à la rancune. 

Il disait avec des sourires et des mines apitoyées : « Ce sont de grands enfants, de 

lamentables enfants. (…) Ils ont, soufflait-il, du talent, peut-être même du génie, je ne dis 
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pas le contraire : mais ils ne comprennent jamais rien, ils ne savent rien ou pas grand ’chose, 

ce qui signifie, plus justement, qu’ils ne savent pas ce qu’ils savent. » (p 248 à 249) 

Laurent est bien conscient de cet état de fait, et défend le scientifique coupé du monde réel 

devant son ami Justin, dans Cécile parmi nous :  

Quand je ne travaille pas, cela ne se voit pas. Je te répète que j’expédie de petites besognes, 

je remue, je change les objets de place. Mais l’esprit ne bouge pas, il attend. (…) Voilà, dit-

il, ce que nous ne pourrons jamais, ce que nous n’oserons jamais faire entendre aux autres, 

aux travailleurs manuels. A leurs yeux, nous aurions l’air de paresseux. Un savant, un vrai 

savant, pour les pauvres gens de l’usine, de la terre ou de l’atelier, c’est un monsieur qui 

passe sa vie à consulter des appareils, à regarder dans le microscope, à disséquer des 

animaux, à exécuter toutes sortes d’opérations délicates et compliquées. Un savant 

légendaire, pour l’ouvrier, pour l’employé, c’est un personnage qui fait des découvertes 

considérables, patiemment, depuis le matin jusqu’au soir et parfois même du soir jusqu’au 

matin.  

Laurent saisit bien la difficulté de faire comprendre au reste du monde que le scientifique ne 

peut pas travailler comme les autres, qu’il ne peut comme le boulanger produit son pain tous les 

matins, découvrir un nouveau bacille tous les soirs : 

Comment nous y prendre pour expliquer à ces braves gens, si confiants et si naïfs, à ces 

braves gens qui travaillent si durement, eux, huit, dix, douze heures par jour, que la 

découverte, à proprement parler, c’est une minute, une seconde, même pas, le temps d’un 

éclair, et qu’un savant n’est pas ébloui par cet éclair toutes les semaines, mais trois ou 

quatre fois dans sa vie, et que, le reste du temps, il travaille, assurément, et de manière 

assidue, et en appliquant toutes ses facultés, et que, pourtant, il lui faut souvent attendre la 

visitation, il lui faut attendre que le vent de l’esprit se lève et qu’il est impossible de 

déterminer cette brise quand elle ne veut pas souffler. Nous n’oserons jamais expliquer aux 

travailleurs manuels que perdre du temps, cela fait partie de notre tâche, à nous autres, et 

que c’est une occupation très nécessaire et très pénible. (p 78 à 79) 

Lorsqu’une catégorie de personnes partage de telles particularités, qui semblent 

incompréhensibles pour le reste de la société, les attaques ne se font pas attendre. Dans Le Combat 

contre les Ombres, Laurent se retrouve face à un garçon de laboratoire qu’il ne peut pas licencier 

malgré son incompétence manifeste, à cause du soutien haut placé dont l’employé bénéficie. Le 

scientifique décide alors de publier une lettre ouverte dans un journal, où il déplore la dépendance de 

la science à la politique, dépendance qui selon lui n’a pas lieu d’être. La réponse des médias n’est pas 
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tendre, et le soutien initial de ses collègues se délite face à la force des attaques : pour qui se prennent 

ces scientifiques qui ne veulent pas partager le lot commun et se pensent au-dessus de tous ?  

Le thème est toujours le même et il est abominable : « Je fais, avec mes vaccins et mes 

sérums, des expériences aventureuses, scabreuses, cyniques et j’essaye de rejeter la 

responsabilité des résultats sur mes plus modestes collaborateurs… » (p 409) 

Les titres se font encore plus agressifs :  

Le ton de la presse changeait insensiblement. Laurent n’était plus, ainsi que les premiers 

jours, l’insulteur des humbles, il devenait, petit à petit, « cet expérimentateur sans scrupule 

qui traite l’humanité comme un simple cochon d’Inde et s’imagine sans doute qu’on le 

laissera longtemps poursuivre son impudente besogne. » (p 420) 

Même les hommes politiques s’en mêlent :  

[Bellec], le leader socialiste, après avoir longuement parlé de la politique européenne, faisait 

un tableau de la France bourgeoise, (…) puis en venait à ce qu’on appelait depuis peu, dans 

son journal, « la défection des intellectuels ». Pour finir, il insistait sur le cas de ce jeune 

savant qui, saisi d’une ambition folle et peut-être criminelle, semblait oublier que la science 

n’est pas le privilège d’une classe, qu’elle est le patrimoine des masses. (p 449) 

 

b. LA SCIENCE INUTILE 

Il se fait un devoir de lire son hebdomadaire médical, et il a donc une idée générale des 

progrès de la science moderne. Il s’obstine à la considérer comme une expérience énorme 

et quelque peu risible. La théorie de la propagation des maladies par les microbes l’a 

longtemps fait glousser, et sa plaisanterie favorite dans une chambre de malade consistait 

à dire : « Fermez la porte ou bien les microbes vont entrer. » Quant à la théorie de Darwin, 

il y voyait la farce suprême du siècle. « Les enfants dans la nursery et les ancêtres à l’étable », 

disait-il, et il en pleurait de rire. (p 13) 

Cette vision de la science, inutile et risible, est celle du vieux médecin dans « En retard sur son 

temps », de Sous la lampe rouge. Elle est tout à fait discutable, surtout à la lumière de l’état actuel des 

connaissances, mais est également tout à fait partagée par nombre de personnages de ce corpus. 

L’inutilité de la science a déjà été abordée, en négatif ; d’abord dans la partie « La science positive », 

puisqu’une science défendue est d’abord… une science attaquée ; puis dans le chapitre précédent 

concernant un certain élitisme parfois source d’inefficacité. Il est possible d’aller encore plus loin.  
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Bardamu, dans Voyage au bout de la nuit, est tout à fait critique à ce niveau. Parti chercher 

conseil à « l’Institut Bioduret Joseph », à propos du cas difficile de Bébert, il commence par donner 

l’image de scientifiques absents, désorganisés, désordonnés : 

On me fit d’abord promener à travers des laboratoires et des laboratoires à la recherche 

d’un savant. Il ne s’y trouvait encore personne dans ces laboratoires, pas plus de savants 

que de public, rien que des objets bousculés en grand désordre, des petits cadavres 

d’animaux éventrés, des bouts de mégots, des becs de gaz ébréchés, des cages et des bocaux 

avec des souris dedans en train d’étouffer, des cornues, des vessies à la traîne, des tabourets 

défoncés, des livres et de la poussière, encore et toujours des mégots, leur odeur et celle de 

pissotière, dominantes.  

Concernant les grands noms de la science, Bardamu n’est pas plus tendre : faisant montre 

d’une vanité peu adéquate, ils attirent les vocations inutiles… 

Puisque j’étais bien en avance, je décidai d’aller faire un tour, pendant que j’y étais, jusqu’à 

la tombe du grand savant Bioduret Joseph qui se trouvait dans les caves mêmes de l’Institut 

parmi les ors et les marbres. Fantaisie bourgeoiso-byzantine de haut goût. (…) C’est à cause 

de ce Bioduret que nombre de jeunes gens optèrent depuis un demi-siècle pour la carrière 

scientifique. Il en advint autant de ratés qu’à la sortie du Conservatoire. (…) 

Lorsque les scientifiques arrivent enfin, ils se montrent à la hauteur de la description de leurs 

laboratoires : fatigués, ternes et sans génie. 

Et puis, les savants franchirent à leur tour la grille, plus traînards encore, plus réticents que 

leurs modestes subalternes, par petits groupes mal rasés et chuchoteurs. Ils allaient se 

disperser au long des couloirs en lissant les peintures. Rentrée de vieux écoliers grisonnants, 

à parapluie, stupéfiés par la routine méticuleuse, les manipulations désespérément 

dégoûtantes, soudés pour des salaires de disette et à longueur de maturité dans ces petites 

cuisines à microbes, à réchauffer cet interminable mijotage de raclures de légumes, de 

cobayes asphyxiques et d’autres incertaines pourritures.  

Les scientifiques ne sont désormais plus que des créatures avides de la gloire et des richesses 

qu’il pourrait leur apporter, bien loin de l’amour de la science que l’on aimerait leur attribuer.  

Ils n’étaient plus en fin de compte eux-mêmes que de vieux rongeurs domestiques, 

monstrueux, en pardessus. La gloire de nos jours ne sourit guère qu’aux riches, savants ou 

non. Les plébéiens de la Recherche ne pouvaient compter pour les maintenir en haleine que 

sur leur propre peur de perdre leur place dans cette boîte à ordures chaude, illustre et 

compartimentée. C’était au Titre de savant officiel qu’ils tenaient essentiellement. (…)  
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Mais ce titre doit être justifié, et le scientifique de Bardamu consacre tout de même une partie 

de son temps à d’obscures expériences, absurdes et infructueuses : 

Dès son arrivée, le chercheur méthodique allait se pencher rituellement pendant quelques 

minutes au-dessus des tripes bilieuses et corrompues du lapin de l’autre semaine, celui qu’on 

exposait classiquement à demeure, dans un coin de la pièce, bénitier d’immondice. Lorsque 

l’odeur en devenait véritablement intenable, on en sacrifiait un autre de lapin, mais pas 

avant, à cause des économies auxquelles le Professeur Jaunisset, grand secrétaire de 

l’Institut, tenait en ce temps-là une main fanatique. 

Dénaturant la science à leur propre profit, ils arrivent même à la rendre risible :  

Certaines pourritures animales subissaient de ce fait, par économie, d’invraisemblables 

dégradations et prolongations. Tout est question d’habitude. Certains garçons des 

laboratoires bien entraînés eussent fort bien cuisiné dans un cercueil en activité tellement 

la putréfaction et ses relents ne les gênaient plus. Ces modestes auxiliaires de la grande 

recherche scientifique arrivaient même à cet égard à surpasser en économie le Professeur 

Jaunisset lui-même, pourtant fameusement sordide, et le battaient à son propre jeu, 

profitant du gaz de ses étuves par exemple pour se confectionner de nombreux pot-au-feu 

personnels et bien d’autres lentes ratatouilles, plus périlleuses encore. 

Mais le temps de la science est ridiculement court, ne sert qu’à justifier leur position, et ne 

peut donc être productif. Les scientifiques ont mieux à faire… 

Lorsque les savants avaient achevé de procéder à l’examen distrait des boyaux du cobaye 

et du lapin rituels, ils étaient parvenus doucement au deuxième acte de leur vie scientifique 

quotidienne, celui de la cigarette. Essai de neutralisation des puanteurs ambiantes et de 

l’ennui par la fumée du tabac. De mégot en mégot, les savants venaient tout de même à 

bout de leur journée, sur les cinq heures. On remettait alors doucement les putréfactions à 

tiédir dans l’étuve branlante. Octave, le garçon, dissimulait ses haricots fin cuits en un 

journal pour mieux les passer impunément devant la concierge. Feintes. Tout prêt le dîner 

qu’il emportait à Gargan. Le savant, son maître, déposait encore un petit quelque chose 

d’écrit dans un coin du livret d’expériences, timidement, comme un doute, en vue d’une 

communication prochaine pleinement oiseuse, mais justificative de sa présence à l’Institut 

et des chétifs avantages qu’elle comportait, corvée qu’il faudrait bien se décider à effectuer 

tout de même avant longtemps devant quelque Académie infiniment impartiale et 

désintéressée. 

Evidemment, certains se distinguent ; mais leur grandeur ainsi mise en avant ne sert qu’à faire 

ressortir la médiocrité de leurs congénères.  
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Le véritable savant met vingt bonnes années en moyenne à effectuer la grande découverte, 

celle qui consiste à se convaincre que le délire des uns ne fait pas du tout le bonheur des 

autres et que chacun ici-bas se trouve indisposé par la marotte du voisin (…).  

Et Parapine, l’homme que Bardamu est venu interroger pour son cas de fièvre typhoïde, n’est 

malheureusement pas de ceux-là… Ayant bénéficié une fois de l’étincelle de la découverte, il en tirera 

profit jusqu’à la lie, ne jugeant pas nécessaire, en scientifique typique qu’il est, de continuer son travail 

une fois la gloire atteinte :  

On lui accordait à ce Parapine, dans son milieu spécialisé, la plus haute compétence. Tout 

ce qui concernait les maladies typhoïdes lui était familier, soit animales, soit humaines. Sa 

notoriété datait de vingt ans déjà, de l’époque où certains auteurs allemands prétendirent 

un beau jour avoir isolé des vibrions eberthiens vivants dans l’excrétat vaginal d’une petite 

fille de dix-huit mois. Ce fut un beau tapage dans le domaine de la vérité. Heureux, Parapine 

riposta dans le moindre délai au nom de l’Institut national et surpassa d’emblée ce fanfaron 

teuton en cultivant lui, Parapine, le même germe mais à l’état pur et dans le sperme d’un 

invalide de soixante et douze ans. Célèbre d’emblée, il ne lui restait plus jusqu’à sa mort, 

qu’à noircir régulièrement quelques colonnes illisibles dans divers périodiques spécialisés 

pour se maintenir en vedette. Ce qu’il fit sans mal d’ailleurs depuis ce jour d’audace et de 

chance.  

Le public scientifique sérieux lui faisait à présent crédit et confiance. Cela dispensait le public 

sérieux de le lire. (p 279 à 282) 

Dans un autre extrait déjà évoqué du Voyage, c’est un aliéniste qui se plaint de l’évolution de 

la psychiatrie. Une des missions de la science, en particulier en médecine, est d’améliorer les choses. 

Alors, quand elles empirent à cause de théories malhabiles… 

Au temps de mes débuts donc les médecins français, Ferdinand, se respectaient encore ! Ils 

ne se croyaient pas contraints de battre la campagne en même temps que leurs malades... 

Histoire de se mettre au diapason sans doute ?...Que sais-je moi ? De leur faire plaisir ! Où 

cela nous conduira-t-il ?... Je vous le demande ?... À force d’être plus astucieux, plus 

morbides, plus pervers que les persécutés les plus détraqués de nos Asiles, de nous vautrer 

avec une sorte de nouvel orgueil fangeux dans toutes les insanités qu’ils nous présentent, 

où allons-nous ?... Êtes-vous en mesure de me rassurer Ferdinand, sur le sort de notre raison 

?... Et même du simple bon sens ?... A ce train que va-t-il nous en demeurer du bon sens ? 

Rien ! C’est à prévoir ! Absolument rien ! Je puis vous le prédire... C’est évident... 
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Sur le thème de « c’était mieux avant », l’aliéniste récuse l’utilité de la science qui n’a servi 

qu’à empirer une situation dont tout le monde s’était accommodé, pointant par là-même l’inutilité 

d’une science ignorant son application pratique : 

D’abord Ferdinand tout n’arrive-t-il pas à se valoir en présence d’une intelligence réellement 

moderne ? Plus de blanc ! Plus de noir non plus ! Tout s’effiloche !... C’est le nouveau genre 

! C’est la mode ! Pourquoi dès lors ne pas devenir fous nous-mêmes ?... Tout de suite ! Pour 

commencer ! Et nous en vanter encore ! Proclamer la grande pagaie spirituelle ! Nous faire 

de la réclame avec notre démence ! Qui peut nous retenir ? Je vous le demande Ferdinand ? 

Quelques suprêmes et superflus scrupules humains ?... Quelles insipides timidités encore ? 

Hein ?...Tenez, il m’arrive Ferdinand, quand j’écoute certains de nos confrères, et ceux-ci 

remarquez-le, parmi les plus estimés, les plus recherchés par la clientèle et les Académies, 

de me demander où ils nous mènent !... (p 423 à 424) 

Dans « Une histoire ennuyeuse », des Nouvelles de Tchekhov, plusieurs personnages sont tout 

à fait critiques envers l’utilité de la science. Katia, pour commencer : 

[L’Université] ne vous sert à rien de toute façon. Cela fait trente ans que vous enseignez, et 

où sont vos disciples ? Avez-vous beaucoup de savants célèbres ? Comptez-les ! Quant à 

multiplier des docteurs qui accumulent des centaines de milliers de roubles en exploitant 

l’ignorance, on n’a pas besoin pour cela d’être un homme bon et plein de talent. Vous ne 

servez à rien. (p 553) 

Piotr Ignatévitch, un autre personnage, n’est pas tendre non plus :  

Toutes [les] nouvelles se ressemblent et se ramènent au type suivant ; un Français a fait une 

découverte ; un Allemand l’a démasqué en démontrant que cette découverte avait déjà été 

faite en 1870 par un Américain ; un autre Allemand les a eus tous les deux en démontrant 

qu’ils s’étaient ridiculisés en prenant dans leur microscope des bulles d’air pour un pigment 

foncé. (p 565) 

Enfin, c’est chez Duhamel, grand défenseur de la science s’il en est, que l’on retrouve aussi les 

plus solides attaques. Dans Le Jardin des bêtes sauvages, Laurent doute de son intérêt et est conforté 

dans cette idée par son ami Valdemar, qui la traite comme une chose risible : 

– Crois-tu, repris-je, que les hommes seront sauvés par la science ? Je dis « sauvés ». Tu 

comprends… enfin, crois-tu qu’ils deviendront meilleurs ? (…) 

Valdemar secoua la rampe avec une joviale furie. 
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– Tu me fais rire. Ah ! tu me fais rire. Tu parles comme un journaliste, comme un député, 

comme je ne sais pas qui. Mais, mon garçon, la science est une chose très intéressante, 

assurément. Les tours de physique, moi, j’aime beaucoup ça. 

– Ils disent, fis-je avec amertume, que la science élève l’homme. Je peux t’affirmer que 

non. Je ne t’expliquerai pas pourquoi, mais je peux t’affirmer que non. (p 364) 

Sénac, un ami de Laurent, a le même avis dans Les Maîtres :  

En somme qu’est-ce que vous cherchez, vous autres ? Vous cherchez à empêcher les hommes 

de mourir. Quelle sale blague ! Si la science empêche les hommes de mourir, on ne saura 

plus que leur donner à manger. Ils seront obligés de se faire la guerre et de s’entretuer. Ce 

sera du propre. (…) Toutes ces belles découvertes seront exploitées par des ambitieux et des 

détraqués. En somme, vous, les savants, vous êtes les principaux instruments du désordre 

universel. (p 430) 

Enfin, dans Cécile parmi nous, Laurent, désormais scientifique chevronné, se prend encore et 

toujours à douter de tout l’intérêt de la science : 

Ne crois pas que nous autres, les hommes de la recherche, nous soyons sûrs d’un ordre. Celui 

qui demande un ordre est sûrement très malheureux chez nous. (…) La plupart des plantes 

grimpantes s’enroulent vers la gauche, en sens inverse des aiguilles d’une montre ; mais 

beaucoup de plantes s’enroulent en sens opposé. Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Chaque espèce 

a son sens habituel, mais il y a des individus qui font exception. Pourquoi encore ? (…) J’ai 

cru que [le scientifique qui les étudiait] en deviendrait enragé. Lui, il cherchait un ordre, il 

voulait trouver une loi. Mais le monde vivant n’a ni sens, ni loi ! (p 132) 

 

c. LA SCIENCE DEVIANTE 

Lorsque l’on détourne des connaissances, des substances, des actes scientifiques, les 

problématiques éthiques ne sont jamais loin, mais ne sont parfois jamais évoquées. La science, aussi 

respectable soit-elle, n’est jamais à l’abri de tomber entre des mains malhabiles ou pire, mal 

intentionnées… 

 

 L’utilisation discutable de certaines substances 

De façon surprenante, c’est Sherlock Holmes qui, le premier, entre dans cette catégorie. S’il 

cherche la plupart du temps à utiliser ses connaissances scientifiques dans l’objectif estimable de 

résoudre des crimes, il le fait parfois de manière plus que douteuse. Dans Une étude en rouge, il est 
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présenté au Dr Holmes comme ayant « des idées spéciales » (p 9), qui lui font « parfois pousser les 

choses un peu loin » (p 10). Selon son ami :  

Il administrerait à un ami une petite pincée de l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien 

entendu, par malveillance, mais simplement par esprit scientifique, pour connaître 

exactement les effets du poison ! (…) Il en absorberait lui-même, toujours dans l’intérêt de 

la science ! (p 10) 

Le grand détective utilise également des médicaments couramment prescrits à son époque, la 

cocaïne et l’héroïne, dans le but de décupler ses facultés intellectuelles, au grand dam de son ami le 

Dr Watson :  

– Peut-être avez-vous raison, Watson, dit-il. Peut-être cette drogue a-t-elle une influence 

néfaste sur mon corps. Mais je la trouve si stimulante pour la clarification de mon esprit, 

que les effets secondaires me paraissent d’une importance négligeable.  

– Mais considérez la chose dans son ensemble ! m’écriai-je avec chaleur. Votre cerveau 

peut, en effet, connaître une acuité extraordinaire ; mais à quel prix ! C’est un processus 

pathologique et morbide qui provoque un renouvellement accéléré des tissus, qui peut 

donc entrainer un affaiblissement permanent. Vous connaissez aussi la noire dépression 

qui s’ensuit : le jeu en vaut-il la chandelle ? (p 108) 

 

 L’utilisation discutable du corps humain 

Autopsies et examen de pièces opératoires n’ont pas toujours fait partie de la médecine ; ils 

sont néanmoins depuis quelques siècles monnaie courante, et utilisés dans le noble but de faire 

avancer notre connaissance du corps humain et de son fonctionnement, ou de connaitre les 

dysfonctionnements particuliers à un individu. Mais parfois, les conditions dans lesquelles ils sont 

pratiqués sont tout à fait douteuses… C’est le cas dans Les Lettres de Stark Munro, où Cullingworth, 

alors étudiant, vole un foie humain en cours de pathologie afin de prouver la théorie toute personnelle 

que « la matière cireuse était en réalité identique à la substance glycogène que le foie sécrète 

normalement » (p 14). Mais… 

Nos expériences exigeaient qu’il fût soumis à une forte chaleur, afin d’arriver par là à séparer 

la substance cellulaire azotée d’avec la matière cireuse non azotée. Etant donné notre 

pauvreté en appareils, il ne nous restait qu’un moyen, c’était de le couper en tranches très 

minces, et de le faire cuire dans la poêle à frire. (p 14) 
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Palabaud, dans Le Passage, bénéficie quant à lui d’une autopsie qui, si elle est peut être tout à 

fait justifiée en soi, et classique quant à son déroulement, pose deux interrogations. Le premier 

élément qui pose question est l’attitude de l’employé de la morgue, à qui le narrateur dit que le 

cadavre qu’il venait de sortir était un de ses amis :  

Eugène eut un petit mouvement de surprise, suivi d’un hochement de la tête qui pouvait 

signifier : « Vous auriez dû le dire plus tôt ; je l’aurais porté avec plus de douceur. » (p 166) 

Le deuxième, naturellement, est le fait que le narrateur y assiste en tant que médecin, alors 

qu’il est, justement l’ami de celui qui fût Palabaud. Le malaise est palpable, et sobrement résumé en 

une phrase : « Et ainsi Palabaud m’apparut sous un nouvel aspect ». (p 169) 

Enfin, bien entendu, une autopsie cette fois bien discutable quant à son indication et son 

déroulement est celle de Catherine, la laborantine atteinte du même mal qu’elle étudiait, et dont son 

patron fera ses choux gras dans Les Maîtres : 

Je me suis pris à penser à Catherine, à mon amie, la pauvre Catherine Houdoire, qui est 

morte obscurément, sans Marseillaise et sans discours. Oh ! Je ne formulais pas une 

revendication pour la très humble servante de la science ; mais j’ai pensé qu’il ne fallait 

quand même pas l’oublier. (p 580) 

 

 La science expérimentale : gare au « syndrome Frankenstein » 

Les expériences sont là pour faire avancer la science, certes. Mais quid de leur encadrement, 

de leur potentiel délétère, de la détermination de leurs limites ? Plusieurs d’entre elles peuvent poser 

question.  

Dans Le Désert de Bièvres, Laurent manque de mourir suite à l’injection d’un vaccin 

expérimental, étudié par l’un de ses maîtres ; il s’en sortira avec la Légion d’Honneur.  

Dans Sous la lampe rouge, la nouvelle « Propos d’un chirurgien » nous parle d’opération 

expérimentale :  

Walker avait une marotte concernant la portio dura – le muscle facial, vous savez -, il pensait 

que sa paralysie était dûe à un dysfonctionnement de l’irrigation sanguine. Quelque chose 

qui contrebalancerait ce dysfonctionnement pourrait, pensait-il, rétablir la situation. Nous 

avions dans les salles un cas très obstiné de paralysie de Bell et nous avions tenté tous les 

moyens imaginables, cautérisation, toniques, étirements nerveux, galvanisme, aiguilles, le 

tout sans résultat. Walker s’était mis en tête que l’amputation de l’oreille augmenterait 

l’irrigation sanguine de la zone et il obtint bientôt le consentement de son patient à cette 

opération. (p 347) 
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Mais l’opération tournera mal : sous chloroforme, le patient est pris de convulsions et, dans la 

confusion, un des aides-opératoires est plaqué sur la table à sa place, et… amputé d’une oreille. 

L’opération aurait été, on le sait désormais, un échec même si elle avait été pratiquée sur le bon 

patient, mais là la peine est double… 

Le cas qui se rapproche le plus de celui de la créature sombre du Dr Frankenstein est bien 

évidemment celui de Cœur de chien, où un grand professeur opère un chien dans le but de découvrir 

le secret de la jeunesse éternelle… et se retrouve avec un canidé transformé en simulacre d’humain. 

Echec considérable de l’éthique et de la science… 

 

 La science au service du crime 

Enfin, quelle déviation plus grande est-il possible d’imaginer que celle qui consiste à se servir 

de la science pour commettre un meurtre, concept totalement opposé au principe même de la science 

en général, et de la médecine en particulier ? 

Dans Une étude en rouge, le meurtrier explique ainsi son mode opératoire :  

Pendant quelques temps, j’avais été concierge et balayeur au laboratoire de York College. 

Un jour, le professeur faisait un cours sur les poisons ; il montra aux étudiants un alcaloïde 

– c’est son mot – ça sert à empoisonner les flèches en Amérique du Sud ; son effet est violent. 

Il en faut moins que rien pour provoquer une mort immédiate. Je remarquai bien la fiole ; 

une fois seul, j’en soutirai un tout petit peu. J’étais un préparateur assez adroit ; avec cet 

alcaloïde, je fabriquai deux petites pilules solubles dans l’eau. (p 95) 

Enfin, c’est dans « Le dernier Problème », des Mémoires de Sherlock Holmes, nouvelle passée 

à la postérité puisque tragique pour le grand détective, que l’un des plus grands criminels, le Professeur 

Moriarty, est décrit en ces termes par Sherlock Holmes :  

C’est un homme d’une bonne extraction, très cultivé, doté par la nature de dons 

phénoménaux en mathématiques. A vingt et un ans, il écrivait sur le binôme de Newton un 

traité qui avait aussitôt un retentissement européen et qui lui valait la chaire de 

mathématiques dans l’une de nos universités secondaires ; selon toutes les apparences, son 

avenir s’annonçait extrêmement brillant. Mais son sang charriait des instincts diaboliques, 

criminels. Au lieu de les combattre, il leur a permis de s’épanouir, et son extraordinaire 

puissance mentale s’est mise à leur service. (…) Il est le Napoléon du crime, Watson. Il est 

l’organisateur de tous les forfaits, ou presque, qui restent impunis dans cette grande ville. 

C’est un génie, un philosophe, un penseur de l’abstrait. Il possède un cerveau de premier 

ordre. (p 673 à 674) 
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IV. DISCUSSION 

Sus à la douleur ! aux microbes ! à la fatigue ! à la mort ! à vingt-cinq formes de désespoir au moins ! 

Féérie pour une autre fois, Céline 

 

A. INTRODUCTION 

Vouloir peindre en quelques pages l’image de la médecine à travers les œuvres de médecins 

romanciers du XIXe et du XXe siècles ressemble assez à vouloir esquisser un paysage pointilliste. De 

multiples coups de pinceau forment autant de détails ne possédant que le sens de leur couleur propre ; 

mais reculez-vous d’un pas, et ils composeront un tableau représentant exactement le sujet que le 

peintre avait en tête.  

Chacun des auteurs étudiés a porté son propre regard sur la médecine, parfois tendre, parfois 

rude, toujours partial : l’image de la médecine qui en ressort n’en est que plus riche et contrastée, loin 

des stéréotypes que les livres d’histoire nous dessinent forcément, soumis à l’obligation d’une certaine 

objectivité.  

Nous disposons maintenant des éléments qui vont nous permettre de coucher sur la toile 

l’image de la médecine de l’époque, berceau de la nôtre. Comme toute œuvre, certains dimensions 

sont éminemment subjectives, et dépendent des choix qui ont été faits, obligatoirement restreints ; 

du recueil des résultats, toujours soumis à caution ; et de l’interprétation qui en a été donnée, en partie 

personnelle.  

Les choix des auteurs se sont basés sur des critères objectifs : il est apparu que Anton 

Tchékhov, Arthur Schnitzler, Jean Reverzy, Georges Duhamel, Sir Arthur Conan Doyle, Céline, Georg 

Büchner et Mikhaïl Boulgakov présentaient une assez grande diversité de nationalités, caractères et 

modes d’exercice pour être les plus représentatifs possibles de la médecine de leur temps. Notons tout 

de même la déplorable absence de femmes, malgré tout compréhensible étant donné l’époque 

choisie.  

Les choix des romans et nouvelles ont été pratiqués de manière à être caractéristiques des 

œuvres de chacun de leurs auteurs, tout en répondant là encore à des critères objectifs ayant pour but 

de sélectionner les ouvrages les plus à même de répondre à la problématique.  

Les résultats de l’analyse de chaque œuvre ont été classés dans cinq catégories : la maladie et 

la mort, le patient, le médecin, le traitement et la science. Maintenant armés de notre palette pleine 

de couleurs, nous pouvons peindre la médecine du XIXe et du début du XXe siècles, telle que les 
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médecins romanciers la voyaient, et surtout comme un tremplin permettant à notre médecine de 

naître et de se développer.  

 

L’analyse du corpus se construit autour d’une finalité centrale, perçue en filigrane dans 

l’ensemble du corpus, et qui peut être considérée comme l’objectif principal, sinon le seul, de la 

médecine dans son ensemble : la guérison. Nous emprunterons quelques mots à Dominique Lecourt 

pour expliciter ce principe : « guérir », c’est « l’art de rétablir la santé et la grâce de la recouvrer ». (4) 

La connaissance de la physiopathologie, l’établissement d’un diagnostic, d’un pronostic, la recherche 

médicale, tout le reste n’est qu’accessoire face à ce but ultime – qui peut évidemment être nuancé 

dans certaines circonstances particulières par les principes également fondamentaux de soulagement 

et de soins.  

Tournés vers ce but ultime, deux grands axes évolutifs se sont dégagés.  

D’abord, nous verrons l’aspect technique de la médecine : comment la science a-t-elle permis 

à « l’art de soigner » de commencer à guérir ? Quels sont les moyens qui ont été employés ? Comment 

a-t-on pu guider et superviser le tout grâce aux balbutiements d’un certain questionnement éthique ? 

Ensuite, c’est l’aspect humain que nous peindrons à grands traits. La relation médecin-malade 

représente en effet une grande partie de la médecine, et en est pour beaucoup le centre. La rencontre 

de ces deux personnes au statut différent invite à l’analyse, et nous verrons donc quelle est la figure 

type du médecin, si tant est qu’il y en est une ; quel homme est donc le patient, et comment ils agissent 

l’un sur l’autre. Enfin, deux personnages particuliers méritent une place à part, puisqu’ils réunissent 

les deux partis en un seul : d’une part, le médecin malade, et d’autre part, le médecin écrivain, qui par 

son statut unique a tous les droits, et en particulier celui de se mettre à la place du patient.  

 

B. L’EVOLUTION DE LA SCIENCE : L’ASPECT TECHNIQUE 

1. LE BUT : DU TRAITEMENT INEFFICACE AU TRAITEMENT EFFICACE 

En médecine comme ailleurs, il est difficile de déterminer le moment exact où l’évolution a 

pris corps : comme pour tout processus de cette ampleur, le passage d’une médecine archaïque fondée 

sur le passé à une médecine moderne basée sur des preuves s’est fait progressivement. De la même 

façon, en matière de traitement, par exemple, nous ne sommes pas passés du « rien » au « tout » : 

quelques traitements anciens sont toujours utilisés aujourd’hui, et certaines substances actuelles ne 

méritent probablement pas leur place dans notre pharmacopée (et il suffit de lire un numéro de la 

revue Prescrire pour s’en rendre compte).  

Au cours du XIXe siècle, les connaissances théoriques progressent beaucoup plus rapidement 

que les découvertes thérapeutiques, ce qui donne naissance au concept de « nihilisme 
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thérapeutique » : « le nihilisme thérapeutique a représenté, expliquent Giovanni Federpsil et Tito Berti, 

un « moment de transition dans l’évolution de la médecine : le traitement traditionnel n’était plus 

digne de confiance, tandis que la médecine nouvelle n’était pas encore capable d’obtenir des résultats 

thérapeutiques incontestables. »» (5). Entre « chercher scientifiquement et soulager empiriquement », 

cette mouvance, contestée par bien des médecins de l’époque, avait choisi : il devenait inconcevable 

de continuer à soigner des patients alors que l’on ne comprenait pas comment les remèdes agissaient. 

Ce principe est à la base de la médecine scientifique, puisqu’il interdit un traitement non validé (par la 

physiopathologie, par des études…), et implique une connaissance parfaite des mécanismes 

physiopathologiques puis thérapeutiques avant de proposer une thérapie précise… au prix parfois 

d’une certaine indifférence face à la souffrance du malade. (6) (7) 

Cette opposition se fait ici évidente. Mais l’art de soigner tendant toujours à devenir l’art de 

guérir, la thérapeutique représente tout de même le but ultime en médecine. Ainsi, même si la division 

entre inefficacité et efficacité semble arbitraire, elle n’en reste pas moins nécessaire.  

 

a. LES TRAITEMENTS INEFFICACES 

 La fatalité  

Lorsque l’on ne sait pas à quoi est due la maladie, à quoi bon se battre contre ? Comment 

trouver l’angle d’approche adéquat ?  

La médecine consiste à interroger et examiner le malade, parfois à s’appuyer sur des examens 

complémentaires, puis à poser un diagnostic, éventuellement un pronostic, pour finir par proposer un 

traitement efficace. Dans le meilleur des cas, ces étapes s’enchaînent logiquement vers la guérison. 

Mais quid de ce processus si la première phase est déjà bancale ?  

Dans ce corpus, nombreux sont les malades, les blessés, les morts ; parfois plus nombreux que 

les vivants. L’impression de masse est en soi décourageante, comme si la Maladie avec un M majuscule 

écrasait le médecin de son incommensurable force d’inertie. Le prisme de la littérature peut 

probablement expliquer en partie cette surabondance d’éclopés, chez Céline ou chez Boulgakov, par 

exemple, mais il est certain que ce fourmillement de malades est bien moins ostensible aujourd’hui, 

au moins dans notre monde occidental.  

Attribuer à la fatalité, à Dieu ou au sort commun de l’humanité tout ce qui peut frapper 

l'homme n’aide pas à trouver un traitement efficace à ce qui ne peut pas être expliqué. C’est 

probablement la raison pour laquelle les mêmes traitements sont retrouvés de façon systématique, 

un peu comme si le camphre et la morphine représentaient un remède universel, à l’image du 

vulnéraire de Céline.  
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 La superstition : les mystères du traitement, les traitements empiriques et la religion 

Lorsqu’on ne sait pas vraiment où l’on met les pieds, on tâtonne, on essaye, on y va 

littéralement « à l’aveugle ». C’est là tout ce qui fait le lit des traitements empiriques. La première 

chose à faire est de copier ses aînés : si l’on apprend à la Faculté de médecine qu’un peu de lait dans 

du cognac peut soigner l’anémie, même si aucune étude multicentrique de forte puissance ne l’a 

jamais démontré, tout médecin un tant soit peu consciencieux prescrira du lait dans du cognac à ses 

patients anémiques.  

L’alcool est un excellent exemple de l’utilisation de traitements empiriques : voilà une 

substance qui, à nos yeux du XXIe siècle, est auréolée d’une réputation tout à fait néfaste, à juste titre, 

et qui dans le corpus étudié est utilisée pour soigner en vrac les noyés chez Doyle, l’anémie ou 

l’encéphalite chez Boulgakov et la grippe chez Duhamel. Le raisonnement est simple : l’alcool fait un 

bien immédiat à ceux qui en boivent – la plupart du temps – et ne peut donc être dommageable. 

Néanmoins, ses effets délétères à long terme sont tout de même bien connus, même à l’époque – il 

suffit d’étudier La locomotive ivre, par exemple.  

De multiples autres traitements empiriques ont été décrits, et relèvent du même mécanisme : 

on a toujours fait ainsi, pourquoi changer ? Les médecins comme les patients utilisent ce qui est 

reconnu comme traitement, et non pas ce qui est reconnu comme efficace. Les problèmes dentaires 

en sont un exemple fourni : toutes les techniques ont été utilisées chez Tchekhov, y compris un « fil du 

mont Athos », ce qui n’est pas rien, mais sans succès… Il a bien fallu finir par l’arracher, cette dent 

malade.  

Entre le IIIe et le XVe siècles, en Occident, la médecine est à cette image : l'héritage 

d'Hippocrate ou de Galien, à quelques exceptions près, a été oublié, et la science stagne. Il faut répéter 

les mêmes gestes appris auprès d'un Maître, sans jamais chercher à innover. Le progrès attendra la fin 

du Moyen Âge... (8) 

 

Quand ils ne sont pas empiriques, le mystère entoure la plupart des traitements de l’époque. 

Le médecin de Reverzy, par exemple, celui qui sait, celui qui ordonne, prescrit toute une litanie de 

substances inconnues qui pourraient tout aussi bien être des potions magiques ou des élixirs de 

Jouvence, et est le seul gardien des clefs de son traitement. Le patient ne peut qu’acquiescer et avaler. 

Dans ces conditions de secret partagé par toute une confrérie, à l’abri des regards d’autrui, pourquoi 

se remettre en cause ? Le mystère n’est-il pas une partie du pouvoir des médecins de l’époque ? A quoi 

bon chercher de nouveaux traitements ?  
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Enfin, une dernière dimension, très importante, doit être prise en compte pour comprendre 

pourquoi, pendant si longtemps, la plupart des traitements était inefficaces : la religion. Bien sûr, il y a 

d’abord le fait que certains patients comptent beaucoup sur leurs prières pour soigner un proche 

malade ou blessé ; de multiples exemples en ont été donnés, notamment dans La Garde Blanche. Il est 

difficile d’évaluer l’efficacité d’une telle attitude - qui n’est peut-être pas nulle, si l’on prend en compte 

l’effet placebo.  

Mais le raisonnement tout entier peut conduire à l’inefficacité de la même façon que la 

méconnaissance des causes. En effet, certaines personnes, comme ce patient syphilitique de La garde 

blanche, sont persuadés que le mal physique est une punition divine, et qu’il ne faut donc pas le 

combattre. Les traitements seront inefficaces de facto, puisque s’attaquant à Dieu lui-même ; et il ne 

faudrait en vérité même pas les prendre, par peur d’encourir le courroux divin…  

Médecine et religion ont toujours été sœurs, parfois amies, parfois ennemies. Dans l'Antiquité, 

les Dieux grecs, égyptiens ou mésopotamiens sont responsables des maladies, et peuvent aussi aider 

les hommes à en guérir. En Grèce, on implore Arthémis ou Asclépios, un demi-Dieu fils d'Apollon, élevé 

par Chiron, qui lui enseigne l'art de guérir par la parole, les herbes et le couteau - un bon résumé de la 

médecine de l'époque. Son symbole ? Une couleuvre enroulée autour d'un bâton, symbolisant par ses 

mues le renouveau de la vie...  

Arrive alors Hippocrate, qui au Ve siècle avant notre ère débarrasse la médecine de la religion 

pour la tourner vers les lois de la nature. Sa vision des choses prédominera jusqu'au Moyen Âge, où le 

christianisme engendre une médecine dite "compassionnelle", tournée cette fois vers un seul Dieu, et 

comme nous l'avons déjà évoqué, sans recherche du progrès. On reprochera au malade d’être 

responsable de la genèse de sa maladie, via des notions de pureté ou de péché. Certaines 

communautés sont par exemple accusées d’engendrer des épidémies (les Juifs pour la Peste Noire, les 

lépreux, voire les sorcières…). 

On peut noter que la médecine arabe est quant à elle marquée par une science florissante 

avant d'être elle aussi étouffée par la religion vers le XIe siècle.  

La religion et la science s'allient et se détachent ainsi l'une de l'autre au gré des paradigmes 

dominants, dans une valse sans fin qui dans ce corpus oscille toujours entre rapprochement et 

éloignement... (8) (6) 

 

 La science limitée : la science inutile, la science déviante, l’élitisme 

L’image du scientifique n’est parfois pas bien brillante. Loin de Pasteur, encensé par les 

Pasquier, l’homme de laboratoire de Céline ou de Boulgakov est, au mieux, inutile, au pire, délétère. 
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C’est pourtant bien au milieu scientifique que revient la difficile tâche d’améliorer la partie technique 

de la médecine, notamment au niveau des traitements.  

L’élitisme, tout d’abord, défavorise grandement la poursuite de la rentabilité. Ces grands 

médecins de Reverzy, qui ont hérité leur charge de leurs pères et la transmettront à leurs fils, 

empêchent de facto les esprits les plus brillants de parvenir aux postes les plus hauts, et maintiennent 

la médecine dans une médiocrité de mauvais aloi. A quoi bon chercher à améliorer les choses si la 

place est assurée ? 

Le scientifique de papier est parfois plus à la recherche des récompenses que de la 

connaissance, même si, bien évidemment, certains font honneur à leur profession. Le petit monde de 

la science, chez Duhamel, par exemple, paraît renfermé sur lui-même, hermétique dans tous les sens 

du terme : difficile à aborder puis difficile à comprendre. Il devient alors inutile, tournant en rond, ne 

produisant plus que des administratifs assoiffés de pouvoir. Chez Céline, la science est dépravée, 

trainante, et ne propose rien de neuf. A-t-il été défavorablement impressionné par le sort réservé à 

Semmelweis, ce médecin autrichien ayant voulu imposer à ses pairs le lavage des mains avant tout 

accouchement, décrié et hué en son temps ? Ayant fait de l'histoire de cet échec sa thèse, l'écrivain ne 

pouvait être qu'impressionné par la bêtise ayant environné le génial scientifique... Ainsi, la description 

horrifiée de l’Institut Bioduret dans le Voyage se rapporte, selon la biographie de Céline, à sa courte 

expérience d’un mois au sein de l’Institut Pasteur, sous les ordres d’Emile Roux. La description était 

semble-t-il historiquement assez juste (9). Chez Duhamel, les bons éléments sont masqués par les 

mauvais qui, comme Rohner, cherchent à adapter la réalité à leurs théories, et non l’inverse.  

Parfois, même, la science est malveillante : les patients ou les cadavres sont utilisés sans aucun 

questionnement éthique, les substances issues du génie scientifique sont détournées à des fins peu 

avouables, et des expériences sont menées hors de tout contrôle.  

 

Historiquement, les premières connaissances anatomiques étaient détenues par les 

embaumeurs égyptiens, qui n'en avaient à priori guère l'utilité. En 331 avant Jésus Christ a lieu la 

première autopsie reconnue, à Alexandrie ; une longue période d'interdiction d'ordre religieux - la 

religion, encore elle -empêche ensuite toute avancée au niveau de la connaissance du corps humain. 

A partir du XIIIe siècle, le pouvoir ecclésiastique lève progressivement l'obstacle, ouvrant la voie à des 

médecins qui, certes, cherchent la voie de la science, mais pour ce faire, passent par les corps de 

condamnés à mort ou encore déterrent de nuit des cadavres fraîchement inhumés dans les 

cimetières... (8) 

 

Comment, dans de telles conditions, la science peut-elle faire avancer le progrès et jouer son 

rôle ?  
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Avec autant de facteurs limitants – l’acceptation de la fatalité, la superstition et une science 

guère à la hauteur -, il n’est pas étonnant que l’impression générale donnée par ce corpus est que la 

médecine de l’époque était globalement inefficace.  

Etait-ce réellement le cas ? La réponse importe peu : l’image de la médecine dépeinte par ces 

médecins romanciers le laisse fortement croire.  

 

b. LES TRAITEMENTS EFFICACES 

 L’amélioration des connaissances des étiologies : la genèse par l’environnement 

Pour arriver à passer d’une pharmacopée éculée basée sur le camphre au Vidal d’aujourd’hui, 

sans même parler des techniques chirurgicales et autres moyens thérapeutiques, il faut commencer 

par le début : l’amélioration des connaissances, en particulier étiologiques.  

Cet état d’esprit est largement en cours dans le corpus, via la prise en compte des facteurs 

environnementaux. La guerre, la précarité, la vie moderne, le stress et la médecine : autant de causes 

de maladies et de blessures qui résonnent de manière furieusement moderne à nos oreilles, quoique 

dans des proportions très différentes. Loin de la théorie de la génération spontanée, en vogue pendant 

des centaines d’années (8), les médecins se rendent compte que certaines causes extérieures, et 

souvent propres à l’homme, sont aisément décelables, et pourraient être combattues si les 

responsables, au sens large du terme, le souhaitaient réellement. Qui est responsable ? « Pour Thomas 

Mann », romancier allemand du début du XXe siècle, « l’époque retentit sur la structure physique de 

l’individu au point de le rendre malade. » (6) : tout est dit. 

Ce chapitre prend une autre dimension de nos jours. Si la guerre est heureusement le plus 

souvent loin de nous, il n’en est pas de même dans d’autres parties du monde. La précarité, par contre, 

est encore aujourd’hui source de nombreuses pathologies, qui ont changé mais qui parfois reviennent 

à la surface : les patients misérables de Céline et Reverzy se rencontrent tous les jours. Le stress de la 

vie moderne est accusé aujourd’hui, probablement souvent à juste titre, d’être à l’origine de multiples 

maux, qu’ils soient physiques ou psychiques. Rien n’a donc changé sur ce plan-là. 

Enfin, la iatrogénie prend une place de plus en plus importante, puisque traitements plus 

efficaces signifient aussi traitements plus actifs et donc potentiellement plus délétères – ce qui sera 

revu dans le chapitre des traitements dangereux.  

 

Pourtant, la partie était loin d'être gagnée. Après une phase tournée vers le divin, les Grecs 

développèrent la théorie des miasmes. Hippocrate attribue ainsi à ces émanations morbides peu 

définies les fièvres et autres épidémies, et Avicenne, plus tard, leur concède l'origine de la variole, de 
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la rage, de la lèpre ou encore de la tuberculose. Un élément extérieur est donc bien la cause de 

certaines pathologies. Mais la théorie de la génération spontanée, développée par Aristote au même 

moment, décrit les êtres vivants comme naissant parfois à partir d'éléments inanimés, réveillés par le 

soleil et la chaleur de l'air : cette idée freinera considérablement l'intérêt pour la recherche des causes 

des épidémies, par exemple. Il faudra attendre l'arrivée de Pasteur, qui a son importance dans certains 

des livres du corpus, pour combattre définitivement cette théorie. A l'époque, l'invention du 

microscope avait entraîné la découverte de ce que l'on nommait alors "animalcules", de petits 

éléments vivants dont on ignorait tout : plusieurs scientifiques  montreront le lien entre certains de 

ces curieux petits êtres et les maladies (Bonomo et la gale, Pacini et le choléra). Mais le monde 

scientifique reste persuadé que les germes naissent d'eux-mêmes : c'est Pasteur qui prouvera que les 

germes viennent de l'air contaminé, et qui incriminera donc enfin de façon scientifique 

l'environnement dans la genèse notamment des épidémies. (8) 

 

 Exemples 

Des traitements efficaces existent déjà dans le corpus : notre propos est d’affirmer que c’est 

vers ces thérapeutiques là que la médecine s’est dirigée, accentuant un mouvement déjà initié un peu 

plus tôt. Plusieurs molécules sont citées, par Duhamel, Boulgakov ou Céline, par exemple, et sont 

toujours d’actualité : l’aspirine, la morphine, les sulfamides… Les médicaments utiles ne sont pas 

complètement absents.  

 

Mais c’est peut-être vers la chirurgie qu’il faut se tourner pour accéder à une thérapeutique 

vraiment efficace : version, trachéotomie et amputation sont des techniques tout à fait modernes. 

Depuis la reprise des autopsies, au XIIIe siècle, la connaissance du corps humain s’affine et permet de 

proposer des actes réfléchis et profitables. L’invention de l’antisepsie par Semmelweis en 1847 (voir à 

ce propos, comme déjà cité, la fabuleuse thèse de Céline) et celle de l’anesthésie par l'éther en 1842 

(8) ont également permis d’améliorer l’efficience de la chirurgie. Dans le corpus, plusieurs opérations 

chirurgicales, notamment chez Boulgakov, par exemple, se montreront un franc succès. 

 

Les vaccins sont également un bon exemple de tous les bienfaits qu’une théorie appliquée à la 

médecine peut apporter. Abondamment encensés chez Duhamel, ils font l’objet d’une réelle adoration 

par Chalgrin, l’un des personnages des Maîtres, et ont prouvé depuis leur efficacité sans pareille. 

Rappelons toutefois que les premiers principes de la vaccination ont été posés non par Pasteur, mais 

par Jenner en 1796, avec l'inoculation du germe du cow-pox, pathologie des vaches, protégeant de la 

variole (8).   
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Il est à noter qu’ils font aujourd’hui l’objet de polémiques plus ou moins récentes, pour 

l’instant jamais réellement fondées sur des preuves telles que l’Evidence Based Medicine (EBM : la 

médecine basée sur les preuves) en demande désormais. Récemment, une diminution de la couverture 

vaccinale a été constatée, aggravée par de nombreuses pénuries : l’image d’un traitement est 

probablement tout aussi importante que son efficacité propre… 

 

La prévention des maladies vénériennes, initiée littérairement par Boulgakov avec la syphilis, 

a elle aussi beaucoup progressé : si la vérole est encore présente de nos jours, et en augmentation, le 

SIDA a probablement pris sa place dans l’imaginaire collectif et l’ensemble des Infections Sexuellement 

Transmissibles (IST) fait l’objet de campagnes de prévention régulières, ainsi que d’une amélioration 

notable du traitement. Mais la syphilis reste l’une des grandes maladies « historiques », avec la peste, 

le choléra ou la lèpre, et selon un livre d’histoire de la médecine, elle « dominera tout un pan de la vie 

médicale jusqu’au milieu du XXe siècle. » (10) Il n’est donc pas étonnant de la retrouver aussi souvent 

dans ce corpus… 

Enfin, il est une partie du traitement dont nous n’avons pas parlé : la relation médecin-malade, 

elle aussi thérapeutique par essence – ou néfaste, dans certains cas qui sortent du domaine de cette 

étude - a également été amenée à beaucoup évoluer. Elle fera l’objet de la deuxième partie de cette 

discussion, et n’est pas moins importante que tous les antibiotiques et autres antalgiques réunis. 

 

c. UNE CONSTANTE : LA DANGEROSITE DU TRAITEMENT 

Les traitements ont donc évolué, depuis le camphre de Boulgakov : mais s’il est bien une chose 

qui ne s’est pas améliorée, et qui a peut-être même empiré, c’est leurs effets indésirables. Deux grands 

mécanismes sont à l’origine des effets indésirables des thérapeutiques, hier comme aujourd’hui : leurs 

effets intrinsèques et leur mésusage.  

La diatribe de M. Chalgrin chez Duhamel est à cet égard exemplaire et intemporelle : s’il veut 

être efficace, le traitement médicamenteux doit parfois ravager le territoire sur lequel il se bat, et les 

dégâts peuvent être considérables. Il en est bien sûr de même pour les techniques chirurgicales. Ce 

qui a changé ? L’étendue des dommages, qui étant donnée la forte activité de certaines molécules 

peut être considérable – pensons aux chimiothérapies, par exemple, ou aux molécules ayant fait l’objet 

d’un retrait d’AMM (Autorisation de Mise sur le Marché) pour des effets indésirables trop importants. 

Heureusement, la prise en compte du danger par le calcul de la balance bénéfices-risques tend 

désormais à chercher à corriger cet effet pervers des traitements.  
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Le mésusage, quant à lui, est encore bien présent. L’opium et la morphine sont toujours 

d’actualité, et ont été rejoints dans une moindre mesure par les traitements substitutifs aux opiacés, 

les somnifères, les benzodiazépines, ou encore simplement par les antalgiques, responsables par 

exemple d’aggravation de certains types de douleurs lorsqu’ils sont pris en trop grandes quantités. 

Combien de médicaments devons-nous désormais prescrire sur des ordonnances sécurisées pour 

éviter l’approvisionnement d’un marché parallèle ?  

 

2. LES MOYENS : LA SCIENCE AU SERVICE DE LA MEDECINE 

a. LA SCIENCE POSITIVE 

Nous avons vu en quoi une partie de l’image de la médecine de ce corpus est constituée par 

une médecine archaïque, appelée à évoluer ; et quels sont les éléments qui l’ont maintenue jusque-là 

dans cet état de fait. Il est temps d’aller de l’avant et de déterminer quels ont été les moyens utilisables 

à l’époque, moyens toujours d’actualité, pour cheminer vers une médecine moderne et efficace.  

Les savants mous de Céline ou plus attirés par les rosettes que par les microscopes de Duhamel 

représentent une partie de l’image des scientifiques de l’époque ; mais heureusement, ce ne sont pas 

les seuls sur lesquels il faut compter pour faire progresser les connaissances. De ce corpus se dégage 

une grande admiration pour la science : Duhamel, Boulgakov, Tchekhov, Doyle dessinent une science 

enthousiasmante, utile, parfois porteuse de génie, et cherchant toujours à faire avancer l’espèce 

humaine sur le chemin souvent caillouteux de la connaissance. De l’amour de la science naît la volonté 

de l’appliquer, et ils sont nombreux à le faire, comme une fin – augmenter les connaissances – mais 

aussi comme un moyen privilégié d’atteindre le but ultime d’une technique médicale parfaite. 

 

b. LES THEORIES SCIENTIFIQUES 

Application immédiate de la science, les diverses théories que l’on retrouve au fil des pages 

sont directement issues des recherches effectuées dans le secret des laboratoires. Pasteur et ses 

microbes, la théorie de l’hérédité ou encore la psychanalyse, qu’elles soient ou non encore d’actualité, 

permettent de comprendre les pathologies, et font donc le lit de leurs traitements.  

Certaines ont été révolutionnaires : les concepts que Pasteur a développés et qui sont évoqués 

ou décrits chez Duhamel, par exemple, ont été fondateurs de la médecine moderne. Leur importance 

a été plus que soulignée par le Clan des Pasquier, et reflète leur portée réelle.   

D’autres ont été transformées au cours du temps mais partaient d’une idée forte : De l'origine 

des espèces, de Charles Darwin, paraît en 1859, et pose les bases d'une théorie de l'hérédité impliquant 
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la transmission de certains caractères d'un individu à sa descendance. Arthur Conan Doyle ne fait 

qu’utiliser cette théorie dans plusieurs nouvelles. Le débat entre l'inné et l'acquis est alors à son point 

culminant, et se complexifiera encore des dizaines d'années plus tard, lors de la découverte d'une 

certaine double hélice, dépositaire de notre génome et mère de tous les fantasmes... (11)  

Enfin, d’autres encore sont controversées, comme la psychanalyse. Longtemps utilisée, mise 

en images par Arthur Schnitzler, qui avait entretenu avec Freud une courte correspondance, elle jouit 

désormais d’une réputation plus mitigée, et on lui conteste facilement une parenté scientifique. Mais 

le fait est qu’on retrouve certains concepts dans l’œuvre de l’écrivain autrichien. Dans Mourir, par 

exemple, ne peut-on attacher au héros qui attend sa mort le concept tout freudien de « résistance à 

la guérison » ? (6) Le premier des psychanalystes dira dans Résultats, idées, problèmes II, p 258 : « au 

cours du travail analytique, rien ne nous donne plus l’impression d’une résistance que cette force qui 

s’agrippe entièrement à la maladie et aux souffrances. » (5) N’est-ce pas exactement l’impression que 

donne Félix, qui refuse de se battre contre sa maladie et attend avec délices, semble-t-il, sa fin 

prochaine ? L’utilisation du rêve est également patente dans La Nouvelle rêvée. Mais à l’inverse, on 

peut noter que Freud retenait également la littérature comme partenaire de la science : « Les écrivains 

étaient « de précieux alliés », écrivait Freud, « et il faut placer bien haut leur témoignage car ils 

connaissent d’ordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre sagesse d’école n’a pas 

la moindre idée » (5)  

Les théories scientifiques dans ce corpus dessinent l’image d’une médecine structurée, pleine 

d’idées et porteuse d’élan et de concepts pour des applications pratiques, même si ça et là émergent 

encore des idées d’un autre temps.  

 

c. LA MEDECINE HYPOTHETICO-DEDUCTIVE 

Le raisonnement scientifique appliqué à la médecine n’est autre que cette médecine 

hypothético-déductive qui a fait le lit de notre EBM. La SFMG (Société Française de Médecine 

Générale) définit le raisonnement hypothético-déductif comme « une démarche analytique de 

vérification systématique des hypothèses diagnostiques (souvent générées intuitivement par 

processus non analytiques). Le praticien recherche consciemment (par l’interrogatoire, l’examen 

clinique et les examens complémentaires) à confirmer ou à rejeter les hypothèses diagnostiques 

envisagées. »(12) 

Ce mode de raisonnement est logique et méthodique, enfant de la science en tant que système 

de pensée de référence. Associé à de multiples autres types de raisonnement décrits par la SFMG 

(intuitif ou probabiliste, par exemple), moins retrouvés dans ce corpus, il permet aujourd’hui au 
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médecin d’aborder chaque cas avec un œil objectif et impartial, et d’aboutir au diagnostic de la façon 

la plus scrupuleuse possible.  

Dans ce corpus, il s’applique plus à la recherche, avec Cœur de chien, par exemple, ou l’autopsie 

de Catherine dans Les Maîtres, qu’à la clinique : mais l’essentiel est que la médecine se fait scientifique, 

et commence à ne plus admettre que ce qui est prouvé.  

 

d. L’HÔPITAL 

L’hôpital a ici la triple casquette qui lui est propre à partir du début du XXe siècle (10) : lieu de 

science, lieu de soin et lieu d’enseignement. S’il est bien un endroit au service des avancées de la 

science dans ce corpus, c’est l’hôpital. Il est en même temps très particulier à chacun des auteurs qui 

l’ont décrit en détail, comme chez Céline ou Reverzy. 

Chez Céline, c’est un cocon qui protège du monde extérieur, mais aussi un endroit où les 

techniques les plus avancées – ou les moins chères, parfois… - ont toute leur place pour apporter 

guérison ou soulagement aux patients qu’il abrite. Même l’asile d’aliénés, qu’on appellerait 

aujourd’hui un hôpital ou une clinique psychiatriques, est un refuge pour ses protégés, et son directeur 

recherche les meilleurs soins, selon ses critères, pour eux. Ce directeur rejette le progrès ; mais il le fait 

au nom d’une absence de bénéfices pour les patients. Le texte est trop flou pour savoir de quelles 

techniques il est exactement question, mais on peut souligner que pour ce personnage, il ne faut pas 

soutenir le progrès pour le progrès, mais bien pour les avantages qu’il peut procurer. D'autres 

exemples historiques de théories progressistes pourtant complètement farfelues appuient sa position 

: le magnétisme animal de Mesmer ou  la phrénologie de Gall en sont de bonnes illustrations... 

Chez Reverzy, l’hôpital est d’abord un lieu de soins et d’enseignement, décrits par le menu 

dans son œuvre. Mais un passage rapporte une étude rétrospective du Professeur Joberton de 

Belleville, dont la description succincte laisse à penser qu’il pourrait tout à fait s’agir de la préparation 

d’un article moderne, tant sur le contenu que sur la forme. Les études telles que nous les rapportent 

les journaux médicaux modernes n’ont rien à lui envier, et il s’agit une fois de plus d’un élément qui 

pose les jalons de la médecine moderne.  

 

e. LA CONFRERIE MEDICALE : APPRENTISSAGE, CONFRATERNITE ET ACCES AU SECRET 

La médecine aurait-elle progressé aussi vite si chacun était resté dans son coin ? Non, il s’agit 

bien d’une affaire collective, et si les grands hommes de la première ère (Hippocrate, Galien, Vésale…) 
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sont connus par tous et se comptent sur les doigts d’une –ou de deux – mains, l’évolution va dans le 

sens du groupe, ce que l’on retrouve tout à fait ici.  

Dans le sens vertical, d’abord, l’apprentissage de la médecine auprès des anciens, par une 

méthode proche du compagnonnage, permet de sceller un esprit de corps. Aujourd’hui, 

l’apprentissage d’un langage particulier, le côtoiement quotidien de la maladie et de la mort, les rites 

de passage forment autant de pierres d’achoppement pour une intégration sociale réussie du jeune 

étudiant en médecine. Mais au Moyen Âge, la plupart des médecins ou autres barbiers exerçant en 

campagne n'ont jamais suivi de cursus universitaire ; l'apprentissage s’effectue directement de la 

bouche d'un maître à l'oreille d'un élève, et les diplômes n'existent pas. Si les bizutages et autres 

chansons paillardes ont servi à renforcer très tôt l’adhésion au groupe (13), ils ne sont pas décrits ici – 

mais le sont probablement ailleurs... C’est dans ce cadre que s’inscrit le secret professionnel : enseigné 

dès la Faculté par des professeurs qui connaissent son importance, il s’impose aux médecins dans leur 

ensemble et fait partie des privilèges et des devoirs qui lient la collectivité médicale. Travailler 

ensemble permet d’augmenter exponentiellement son efficacité, puisqu’on sait bien que souvent, le 

tout est plus grand que la somme de ses parties (et c’est Aristote qui le dit)…  

Dans une acceptation plus horizontale, la confraternité a également une importance capitale. 

S’entraider dans l’adversité, comme ces nombreux médecins qui ont aidé leurs confrères malades, 

parfois en prenant de grands risques, ou plus simplement se conseiller les uns les autres : l’héritage de 

l’apprentissage en un groupe soudé participe à l’importante portée de la confrérie médicale. (7) 

Mais l’écrivain brise cette apparence de confrérie secrète et unie : si le médecin est garant du 

secret, le rôle du romancier est de le révéler, non seulement dans ses aspects les plus respectables, 

mais aussi parfois sous des angles plus sombres. Soulever le voile est particulièrement prisé par 

Reverzy. L’un des biais notablement employés est le langage qui, source de cohésion comme dans 

toute corporation de métiers, peut être dévoilé dans la littérature par les initiés, fissurant l’aura 

impénétrable construite par les médecins eux-mêmes. Ces dernières années, le langage médical a sans 

aucun doute effectué une large percée dans la langue courante, ouvrant peu à peu les portes du savoir 

médical au profane, et attirant de plus en plus le lecteur vers les romans traitant de sujets médicaux 

(14). L’écrivain peut aussi décider de révéler les failles de cette image collective, comme dans Les 

Maîtres, où une bataille rangée entre deux scientifiques fait rage, ou dans « Les médecins de Hoyland », 

de Sous la lampe rouge, où un jeune médecin en rejette un autre parce que c’est une femme. Mais la 

dénonciation de ces situations désastreuses ne participe-t-elle pas encore plus à l’idée qu’en 

médecine, il est important de « jouer collectif » ? (7) 
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3. LA BOUSSOLE : LE QUESTIONNEMENT ETHIQUE 

La maladie et la mort sont souvent utilisées dans les œuvres littéraires comme des éléments 

narratifs. Pourquoi ? Parce qu’elles recèlent un potentiel émotionnel intense, une fréquente 

identification du lecteur au sujet souffrant, une peur face au destin immuable qui nous est, à tous, 

réservé, et que nous ne pouvons qu’observer avec crainte chez les autres avant de le subir nous-

mêmes. Face à de telles forces, l’homme ne peut que se poser de multiples questions, souvent sans 

réponse définitive : c’est là tout le champ de recherche des sciences philosophiques. Mais qu’arrive-t-

il lorsque nous ne voulons pas seulement contempler, mais aussi agir sur cette destinée ? D’autres 

questions apparaissent, d’autres réponses se dessinent : l’éthique est une boussole dans un voyage 

semé d’embûches. Supervisant l’ensemble des avancées techniques – et participant de façon 

intrinsèque à l’aspect humain de la médecine -, le questionnement éthique a toujours guidé le 

médecin, selon des principes évidement variables selon l’époque et le lieu d’exercice.  

 

Deux auteurs abordent le sujet de façon frontale. Boulgakov d’abord, dans Cœur de chien, met 

en scène un scientifique qui agit d’abord et réfléchit ensuite. Par cette satire d’un médecin si imbu de 

lui-même que tout ce qu’il a envie d’entreprendre lui paraît indiscutablement à faire, l’auteur souligne 

le danger d’une science livrée à elle-même, sans réflexion minimale sur son but et les chemins qu’elle 

prend pour y parvenir.  

Duhamel, ensuite, est plus subtil. L’autopsie de Catherine fait frémir tout lecteur doté d’un 

minimum de sensibilité. Mais elle s’inscrit tout à fait dans le nihilisme médical né au XIXe siècle, qui 

veut que le patient est « considéré comme un corps objet en attente… de l’autopsie. » (5) (15) La 

question est posée et reste sans réponse : peut-on tout faire au nom de la science ? Et a contrario, est-

il juste vis-à-vis des malades de ne pas faire cette autopsie, qui pourrait faire avancer les connaissances 

médicales, au prétexte que la patiente était une femme de science ?  

Le combat contre les ombres rapporte une autre problématique, plus générale celle-ci, qui est 

celle de l’indépendance de la science par rapport au monde politique. Laurent y apportera une réponse 

franche, corroborant le principe de séparation et d’autonomie, mais le lecteur n’est pas obligé de se 

soumettre à cette idée, et certains arguments comme l’arrogance supposée des scientifiques par 

rapport au reste de la population, qui n’aurait pas droit de regard sur ce qui pourtant la regarde au 

premier plan, sont tout à fait admissibles. L’indépendance de la médecine est un sujet brûlant, et se 

joue désormais face à de multiples instances : la politique de santé, certes, mais aussi les grandes 

entreprises pharmaceutiques, la Sécurité Sociale ou encore les mutuelles. 
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C. L’EVOLUTION DE LA RELATION MEDECIN-MALADE : L’ASPECT 

HUMAIN 

1. LA FIGURE DU MEDECIN 

a. UNE PERSONNALITE MULTIPLE 

Dans Le corps souffrant, Gérard Danou rapporte les propos de Kafka dans Le médecin de 

campagne : « s’il est aisé d’écrire des ordonnances, (…), c’est un travail difficile que de s’entendre avec 

les gens. » En précisant que « ce que le malade recherche c’est avant tout un médecin, secondairement 

une médecine », le même Gérard Danou souligne le fait qu’une grande partie des patients semble 

attendre autant du lien humain avec le médecin que de la science médicale. D’aucuns vont même plus 

loin, en évoquant un rapport de séduction : Barthes, homme de lettres du XXe siècle, établit ainsi un 

parallèle entre l’écrivain qui doit « draguer » le lecteur, et le médecin qui doit faire la même chose avec 

son patient… C’est dire l’importance de la relation médecin-malade ! (6) 

Nous ne reprendrons pas ici en détail les multiples caractéristiques du médecin, dessinées à 

larges coups de pinceaux par des écrivains eux-mêmes hommes de l’art, et qui rendent compte d’un 

praticien aussi pluriel et nuancé que l’homme en lui-même peut l’être. Mais certaines grandes 

tendances se dégagent néanmoins.  

L’image du médecin chez les médecins romanciers du XIXe et du début du XXe siècles est très 

contrastée, mais globalement positive : il s’agit d’un professionnel, qui agira toujours en tant que 

soignant, quelle que soit la situation et les moyens dont il dispose, et qui le fera avec bienveillance.  

Le paternalisme, quasiment universel dans ce corpus, est connoté négativement aujourd’hui, 

mais ne l’est pas forcément à l’époque : il s’agit d’une attitude choisie, correspondant aux principes de 

l’époque, et aussi peut-être à une médecine encore peu performante et qui offrait donc un éventail 

de possibilités assez limité au praticien et à son patient.  

Mais le médecin n’est qu’un être humain : loin d’être cette figure divinisée dont nous 

reparlerons plus tard, il peut être fatigué, chez Reverzy, dépassé par les évènements, chez Boulgakov, 

amoureux, chez Doyle, redoutant sa propre mortalité, chez Schnitzler. La mort du patient peut ainsi 

être ambivalente pour le médecin : mise à distance ou avant-goût de la sienne propre… (6) En tant 

qu’être humain lambda, il peut également être mis en difficulté. Parfois, son activité est très précaire, 

et les soucis d’argent ne l’épargnent pas – thème récurrent chez Arthur C. Doyle. Rappelons que dans 

la Rome Antique, la plupart des médecins étaient des esclaves grecs... (8) Il peut se sentir impuissant, 

lorsque le refus d’un patient, l’état de la science ou le manque de moyens l’empêchent de venir en 
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aide à un malade. Il éprouve parfois des difficultés plus personnelles face à la maladie, ou la mort. Le 

médecin n’est ni omniscient, ni omnipotent : ce n’est qu’un homme ou une femme comme les autres… 

Et comme tout être humain, il peut aussi présenter des parts d’ombre : incompétent, cupide, 

dépravé (selon les critères de l’époque…), parfois criminel, il n’est à l’abri d’aucune des multiples 

faiblesses de notre espèce. La situation a-t-elle vraiment beaucoup changé depuis ?  

 

Le médecin décrit dans ces pages ressemble furieusement à celui d’aujourd’hui, à quelques 

détails près : le paternalisme a fortement reculé, et la précarité ne touche que très peu de praticiens, 

pour ne pas dire aucun (à noter que, contrairement à l’argument principal expliquant cette pauvreté 

développé par les auteurs, à savoir un nombre trop important de médecins, la démographie médicale 

s’est améliorée, au moins en France : pour un médecin pour 2282 habitants en 1900, comptez en un 

pour 308 habitants en 2010) (16). Mais la quintessence du médecin moderne est là… 

 

b. LE SOIGNANT NON MEDECIN 

En ce qui concerne les autres soignants, la situation a par contre évolué. Dans ce corpus sont 

décrites plusieurs fonctions : infirmiers, ou Feldschers en Russie Eternelle, religieuses, sages-femmes 

prêtent main-forte aux médecins. Les infirmiers et les sages-femmes sont évidemment toujours bien 

présents, mais les religieuses ont quasiment disparu des hôpitaux – bien qu’on en retrouve encore 

parfois dans certaines maisons de convalescence ou de retraite. Les aides-soignantes ne sont par 

contre pas du tout décrites, et les quelques filles de salle présentes notamment chez Reverzy ne 

peuvent leur correspondre totalement.  

Les aidants naturels, par contre, ont probablement une place bien plus importante à l’époque 

de Duhamel qu’ils n’en ont dans son œuvre, puisque seul l’un d’entre eux est décrit ; et qu’on n’en 

retrouve aucun autre dans le reste du corpus. Cette fonction était-elle considérée comme si évidente 

qu'il n'était pas besoin de l'évoquer ?  Il est difficile de connaître l’évolution notamment du nombre et 

du type de travail des aidants, cette notion ayant beaucoup évolué dans le temps, et l’étude des aidants 

naturels n’ayant commencé que dans les années 80. (17) 

 

2. LA FIGURE DU PATIENT 

a. LE PATIENT SUBISSANT : ENTRE DESHUMANISATION ET HUMANISATION 

Le patient devant le médecin est avant tout un corps à soigner : descriptions anatomiques et 

corps martyrisés sont là pour nous le signifier. Les blessures, les maladies obligent la transition entre 

le corps physiologique, celui que l’on étudie en cours d’anatomie, et le corps pathologique, qui au sens 
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large regroupe tout ce qui n’est pas sain, propre, normal. Gérard Danou l’appelle « corps souffrant, 

éprouvé et éprouvant, [non pas] pure anatomie, mais pluriel. » (6) Mais ce corps-là, décrit dans la 

littérature, n’est pas seulement "anormal", il est aussi dérangeant. Il recouvre finalement un corps 

délabré qui nous rappelle que, contrairement à la vie réelle où la réification du patient est parfois aisée, 

sous la plume subjective de l’écrivain, le malade est une personne et non simplement un corps-objet.  

 

Le corps souffrant n’est ainsi que la première étape de la reconnaissance de l’homme 

souffrant, qui caractérise le patient que le médecin aura à soigner. Et peut-être est-ce précisément là 

que le recours à la littérature pour expliquer la médecine prend tout son sens : quel meilleur 

instrument que la plume d’un écrivain médecin pour décrire l’indicible et transcrire les sensations et 

émotions d’un patient muet ?  

L’homme souffrant peut être vieux, malade ou blessé, parfois mourant ; la douleur est toujours 

universelle et toujours singulière. Métaphores, personnifications, hyperboles, litotes permettent au 

lecteur, et en particulier au lecteur médecin, de ressentir dans leur chair ce qu’ils ne demandent qu’à 

objectiver comme symptômes froids et précis dans leur exercice quotidien.  

 

Face à cet homme souffrant, qu’il soit réel ou de papier, il est souvent inévitable d’éprouver 

certains sentiments, médecin ou pas. Ils peuvent être nombreux et de toute nature, mais celui qui 

demeure le principal dans ce corpus, à la fois pour le nombre de fois où il a été observé et pour son 

importance dans les récits, est la compassion. Détrônée de nos jours par l’empathie, notion plus subtile 

entre le sentiment et l’attitude, la compassion reste à l’époque la norme vis-à-vis d’un patient 

souffrant. Evidemment, bien d’autres avaient cours, surtout en rapport avec les aspects négatifs de 

certains malades.  

 

Tous ces éléments sont autant d’arguments qui permettent de faire basculer le patient entre 

deux extrêmes : le patient humanisé et le patient déshumanisé. Ne traiter qu’un corps souffrant 

permet de réduire la personne à une chose, et ainsi de diminuer les affects, qui peuvent être considérés 

parfois comme source de confusion. Le corps malade peut ainsi être manipulé sans crainte, examiné 

d'un œil froid et objectif, mais aussi exploité ou dévalorisé comme une machine qui ne fonctionnerait 

plus. Le patient est réduit à sa maladie, et c’est la maladie qu’il faut soigner. Ainsi déshumanisé, il est 

peut-être plus facile pour certains de traiter un corps ou une pathologie, concepts insensibles, plutôt 

qu’un homme. 

Ressentir de la compassion et pouvoir se mettre à la place d’une personne souffrante exposent 

le médecin, le rendent vulnérable. Mais pour un malade humanisé, les soins ne sont-ils pas d’autant 

plus complets, et donc efficaces ? Partager avec Palabaud la douleur d’une hémoptysie en se mettant 

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



205 
 

à sa place quelques minutes ne nous empêche-t-il pas de jamais plus considérer un malade comme un 

simple porteur de maladie ?  

La balance entre les deux doit être juste et équilibrée ; aussi attirante que soit l’humanisation 

complète de chacun des patients, ce n’est pas les aider que d’aller pleurer avec eux sur leur triste sort. 

Le risque est ici de confondre sympathie et empathie, la première entraînant le médecin dans la 

souffrance avec le patient, et la seconde lui permettant de l’accompagner avec sensibilité mais aussi 

professionnalisme.  

 

b. LE PATIENT AGISSANT 

Le patient n’est pas une simple poupée de chiffon, dont le médecin ferait ce qu’il veut. Aussi 

pluriel et variable que peut l’être le médecin, il montre dans ce corpus une grande variété d’attitudes. 

  

Face à la maladie, d’abord, il n’existe pas une réponse standard : elle est propre à chaque 

patient. Néanmoins, elle varie elle aussi entre deux extrêmes : d’un côté, le patient de Boulgakov, 

combatif, courageux, qui considère la maladie comme une bataille dont il doit revenir victorieux, et de 

l’autre le patient plaintif, faible, attirant en général regards courroucés et exaspération, tel Ferdinand 

chez Duhamel. Entre les deux, tout est possible ! 

Face au médecin, ensuite, le patient peut également osciller entre deux extrêmes, décrits 

parfois jusqu’à la caricature par certains auteurs. La réponse naturelle au paternalisme est d’abord la 

soumission à ses ordres, qui se caractérise par une attitude rappelant étrangement celle d’un croyant 

en face de son dieu, comme chez Reverzy : suppliques, obéissance, reconnaissance, voilà des mots 

consacrés… Et c’est bien naturel face à un homme qui en sait plus que vous sur vous-même, dont le 

but avoué est de vous sauver d'un ennemi invisible, et qui attend de vous que vous appliquiez ses 

ordres sans mot dire.  

Evidemment, les choses ne sont pas aussi simples ; et nombreux sont les exemples de patients 

se rebellant contre leurs soignants. Parfois, ils n’ont pas confiance en leur médecin, comme la mère 

refusant la trachéotomie à sa fille atteinte de croup diphtérique dans Les Récits d’un jeune médecin, 

de Boulgakov ; parfois, c’est au principe même du paternalisme qu’ils s’attaquent, comme Dufourt 

dans La Vraie Vie, de Reverzy, qui éconduit les chirurgiens qui veulent l'hospitaliser de force ; parfois 

encore, la rébellion contre le médecin se fait pour de mauvaises raisons, comme ce mari qui refuse 

que le jeune Dr Wilkinson aille examiner sa femme dans Sous la lampe rouge, de Doyle.  

La réponse à cette problématique a beaucoup changé, rééquilibrant peut-être un peu les 

choses, de nos jours : il devient de plus en plus rare de voir un patient obéir les yeux fermés à son 
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médecin, et les malades actifs dans la prise en charge de leur maladie, posant des questions et prenant 

les décisions avec le médecin, sont de plus en plus nombreux.  

 

Le médecin est un homme, avec toutes les faiblesses que cela implique ; le patient a lui aussi 

ses imperfections, et n’est pas qu’une pauvre victime sans défense. La recherche des bénéfices 

secondaires en est peut-être la principale, et si elle est parfois inconsciente, elle peut également être 

totalement volontaire, comme chez Tchekhov. Certains patients manquent de jugeote, d’autres sont 

tout à fait cruels avec leur entourage, comme le jeune héros de Mourir, de Schnitzler. Enfin, certains 

patients n’en sont pas, et cherchent à obtenir les avantages du « statut » de malade, sans en subir les 

inconvénients… 

 

c. LES PARTICULARITES DU PATIENT ATTEINT D’UNE PATHOLOGIE PSYCHIQUE 

Certaines pathologies placent les patients qui en sont atteints dans une catégorie à part : les 

maladies psychiques, et en particulier psychiatriques, modifient quelque peu le rapport que le médecin 

a avec le patient qui en est atteint.  

 

La somatisation représente probablement la première rencontre du médecin avec une 

pathologie d’ordre psychique. Courante, voire quotidienne, elle appelle toujours à la réflexion sur 

l’influence que peut avoir la tête –ou le cœur, si le romantisme s’invite à la fête – sur le corps. La 

somatisation n’est jamais que supposée et dépend de l’interprétation que le médecin – ou le patient - 

en fait. Mais elle a quelque chose, dans ce corpus, d’éminemment moderne, puisque ce sont 

maintenant les patients qui viennent dire au médecin qu’ils « somatisent »… 

Ensuite arrivent les maladies psychiatriques à proprement parler, fortement représentées 

dans les œuvres étudiées, peut-être en partie grâce à leur grand potentiel narratif, peut-être pour la 

fascination qu’elles peuvent exercer… La plupart des différents types de pathologies est représentée, 

même s’il serait compliqué de les classer dans le DSM-V (Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders, soit le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, cinquième version). On 

parle psychose, addictions, suicides et tentatives de suicide ; Sherlock Holmes est susceptible de 

souffrir d’un trouble bipolaire et Fridolin raconte ses rêves de névrosé freudien dans La Nouvelle Rêvée.  

Les pathologies psychiatriques sont décrites par les écrivains avec l’œil de leur époque : des 

hurlements, des délires sans fin, aucune thérapeutique efficace. Il n’est donc pas étonnant que la 

souffrance de ces patients transpire dans ces pages, et le but est également de nous la faire partager. 

Lenz, le premier d’entre eux, nous fait vivre les durs moments qu’il traverse lors de l’installation de 

cette psychose qui ne dit pas son nom, et nous la fait vivre au plus près de ses émotions et de ses 
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sensations. De la même façon, le médecin morphinomane de Boulgakov nous entraîne dans une 

compassion qui n’est pas forcément la règle en face de ce type de pathologie. 

 

Si les patients nous invitent à ressentir ce qu’ils vivent, ce n’est pas simplement pour 

comprendre la pathologie, mais aussi les difficultés qu’elle entraîne. Le rejet des patients 

psychiatriques, par exemple, est surtout marqué chez Céline, où la Mère Henrouille ou les « fous » du 

Voyage au bout de la nuit restent des êtres à part, qu’il faut parquer, enfermer, mettre à l’écart.  

Mais même la littérature a ses limites. Aussi poussée que puisse être l’incursion de l’écrivain 

dans la peau du malade, a fortiori dans celle du malade psychiatrique, les mots ne seront jamais le 

vécu. « « … J’aurai beau répéter « sang » du haut en bas de la page, elle n’en sera pas tachée, ni moi 

blessé », écrit le poète Jaccottet. » (6) 

 

3. A LA CROISEE DES CHEMINS  

a. LE MEDECIN MALADE 

« La mort des médecins est plus triste que celle des autres hommes »… Cette phrase lapidaire 

de la femme du Professeur Joberton de Belleville, dans Place des Angoisses, représente probablement 

la synthèse de la vision du médecin malade par des médecins écrivains. l faut d’abord souligner le 

nombre de médecins malades, important, que l’on retrouve chez Céline, Boulgakov, Tchekhov, Reverzy 

ou encore Doyle. Cette figure fascine-t-elle l’écrivain, qui a peut-être plus qu’un autre conscience de 

sa mortalité ? Elle est abordée en tout cas avec humanité par les auteurs, à l’image de Reverzy, qui en 

fait un des thèmes centraux de Place des Angoisses.  

Le médecin malade est une figure particulière, puisqu’il réunit en une seule personne, bien 

malgré lui, l’expertise et les connaissances du médecin à la vulnérabilité du malade. Son rapport avec 

son propre corps, sa relation avec les soignants ne peuvent qu’en être modifiés : « la maladie grave 

(…) dépossède le médecin de son initiation et de son statut social » (6), et le ramène aux yeux des 

soignants au niveau de l’homme de la rue… Comme le dit Canguilhem, dans des propos rapportés par 

Gérard Danou, « [le médecin] n’est pas mieux assuré que ses patients le jour venu de substituer ses 

connaissances à son angoisse. » (7) Reverzy rapporte ainsi le cas de ce médecin souffrant d’un cancer 

mais refusant de le voir, et se montrant très agressif avec ses confrères – confrères tout aussi mal à 

l’aise que lui… 

Le médecin toxicomane de Boulgakov constitue quant à lui une figure plus dérangeante, 

quoiqu’appelant malgré tout la compassion : cédant à l’appel pharmacologique de la morphine, il nous 
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rappelle s’il en était besoin que oui, définitivement, le médecin n’est qu’un homme et n’est pas à l’abri 

des tentations de ce monde.  

 

b. LE MEDECIN ECRIVAIN 

Nombreux sont les médecins ayant écrit, pour une raison ou une autre, des ouvrages de 

médecine, de science, des romans, des pièces de théâtre ou de la poésie. Louis-Paul Fischer, dans son 

anthologie des médecins écrivains, Le bistouri et la plume, nous dit qu’avant le XVIe siècle, en Occident, 

« les médecins ont écrit surtout sur la médecine. (…) Il est cependant faux de penser que les premiers 

écrivains médecins, auteurs d’œuvres non médicales, apparaissent seulement au XVIe siècle avec 

Jacques Grévin (…), Nostradamus [ou] Rabelais. De nombreux médecins grecs et romains ont écrit sur 

l’âme ou sur leur conception de l’univers (…), Luc médecin a écrit un Evangile et Les Actes des Apôtres. » 

(18) 

Par une mise en abyme relevant parfois du clin d’œil, le lien entre médecine et art, et en 

particulier entre médecine et littérature, a été plusieurs fois souligné dans ce corpus. L’intérêt du 

médecin romancier est d’abord l’omnipotence et l’omniscience qu’il acquiert à cette place ; si en tant 

que médecin il n’est qu’un homme, comme nous l’avons dit et répété maintes fois, en tant qu’écrivain 

il sait exactement ce que pense et ce que ressent chacun de ses personnages, médecin ou malade, et 

peut donc se mettre à la place de chacun, médecin ou malade… Gérard Danou soulignera que 

« l’intérêt particulier des écrivains médecins (…) tient à leur capacité de dire ce que la médecine ne 

peut penser. » (5)  

Le romancier a également une particularité que le médecin n’a pas : un écrivain a bien entendu 

pouvoir de vie et de mort sur chacun de ses personnages, et peut décider à n’importe quel moment 

de tuer, de sauver, de faire souffrir ou de guérir. Quel médecin ne souhaiterait obtenir ces facultés-là ? 

L’impuissance qui le caractérise parfois serait alors réduite à néant ; est-ce ce que nos romanciers 

médecins rechercheraient, au moins en partie, dans l’écriture ? (4). Jean Reverzy en étant 

probablement l’archétype, « un romancier qui  réussit [y relaierait-il] un médecin qui échoue ? » (19) 

 

L’étude des biographies de chacun des auteurs apporte sans conteste un éclairage particulier 

à cette association particulière. Tchekhov ou Céline se voyaient médecin et écrivaient pour vivre ; 

Duhamel, au contraire, considérait la médecine comme un moyen lui permettant d’avoir assez de 

sécurité matérielle pour écrire ; Doyle a vite vu son succès en librairies prendre le pas sur son exercice 

médical ; Büchner mène de front des activités littéraires et universitaires ; Reverzy est avant tout 

médecin généraliste, mais hésitera à abandonner son exercice devant l’accueil fait à son premier livre, 

Le Passage ; Schnitzler, tout comme Boulgakov, renoncent à la médecine par amour de l’écriture. 
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A la lumière de ces vies consacrées à ces deux arts complémentaires, force est de constater 

que l’un nourrit l’autre. Pour l’écrivain, l’exercice médical fournit de façon incontestable une matière 

première profuse et de première qualité – ce que nous avons vu tout au long de ce travail. En retour, 

le romancier apporte un œil aiguisé et sans complaisance sur une pratique qu’il connaît par cœur, et 

invite à la réflexion à travers des exemples concrets et mis en valeur. L’apprentissage de la médecine 

ne peut qu’être incomplet dans le cadre scientifique de la Faculté : il se doit d’être enrichi par d’autres 

regards, bien moins objectifs, qui peuvent être ceux de nos malades, de nos confrères, de nos 

collaborateurs, mais aussi de nos écrivains, qui sans complaisance nous font pénétrer au cœur de la 

médecine, dans l’intimité des malades. (4) (20) 

Ecrire sur sa médecine, ou lire ceux qui l’ont fait change-t-il notre façon d’exercer ? La réponse 

est probablement multiple et personnelle, mais à la lumière de ce travail, nous pouvons gager que 

oui… 
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D. CONCLUSION 

Vous découvrirez qu’il y a tant de tragédie dans une vie de médecin, mon garçon, qu’on ne pourrait 

pas la supporter sans la touche de comédie qui vient de temps à autre l’alléger. Et puis un docteur a aussi de 

multiples causes de reconnaissance. Ne l’oubliez jamais. C’est un tel plaisir de faire un peu de bien qu’il devrait 

payer pour ce privilège au lieu de se faire payer pour lui. Quoique, bien sûr, il ait sa maison à entretenir et doive 

subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants. Mais ses patients sont ses amis – ou ils devraient l’être. Il va 

de maison en maison et, dans chacune, son pas comme sa voix sont aimés et accueillis avec joie. Que pourrait-on 

demander de mieux ? Et d’ailleurs il est obligé d’être un homme bon. Il lui est impossible d’être autre chose. 

Comment pourrait-on passer sa vie entière à voir la souffrance supportée avec courage et rester néanmoins un 

homme dur ou mauvais ? C’est une profession noble, généreuse, bienveillante, et c’est à vous, les jeunes, de 

veiller à ce qu’elle le demeure. 

Sous la lampe rouge, Sir Arthur Conan Doyle 

 

A travers l’œil de l’écrivain, la médecine se dessine plus proche et plus saisissable. La période 

charnière pour la science – et pour la littérature – du XIXe et du début du XXe siècles a permis à 

plusieurs grands médecins romanciers de peindre une image de la médecine détaillée, invitant le 

lecteur à les suivre au cœur de l’art de soigner.  

La médecine y est plurielle. La maladie et la mort semblent omniprésentes, générées par la 

fatalité ou l’environnement, et dessinent un corps souffrant intensément vécu. Le patient peut se 

montrer soumis ou rebelle, combatif ou plaintif ; ses émotions et sensations, dépeintes par l’écrivain, 

entraînent le lecteur à ses côtés. Le médecin, à l’image du patient, se révèle humain avant tout, dans 

ses qualités, ses défauts et ses contradictions. Le traitement, encore peu efficace en général, pose les 

bases d’une pharmacopée moderne. La science, enfin, en plein développement, se montre pleine 

d’allant mais aussi de mystères, et parfois gangrénée de défaillances… 

L’analyse de ces trente-trois ouvrages de huit écrivains médecins retrouve donc deux 

principaux axes construits autour de l’image de la médecine – et non de la médecine elle-même, faut-

il le rappeler… L’aspect technique regroupe toute l’évolution de la science, dont le but ici est 

principalement d’améliorer la thérapeutique – laquelle amélioration passe bien entendu par une 

progression importante dans le diagnostic et la connaissance des étiologies. Le questionnement 

éthique qui la supervise y trouve également une place importante. Enfin, l’aspect humain est 

principalement représenté par la relation médecin-malade, dont les caractéristiques préfigurent de 

manière péremptoire celle qui aura cours aujourd’hui.  
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V. CONCLUSION 

 

Scruter à la loupe l’image de la médecine et son évolution peut se faire à travers les livres 

d’histoire ; mais accomplir ce dessein grâce à l’œil acéré des écrivains permet de s’immerger dans un 

art subjectif que des pages et des pages de description désincarnée n’égaleront jamais. Le pinceau du 

romancier se teinte alors de toutes les nuances propres à l’humain, et si l’auteur est en plus médecin, 

s’y ajoute la toile de fond de la réalité… La période fondatrice du XIXe et du début du XXe siècles se 

prête particulièrement à l’exercice, puisqu’elle est le théâtre à la fois d’une littérature foisonnante 

mais également d’une médecine en plein bouleversement. Celle-ci jette les bases de la médecine 

actuelle, en dessine les contours, et en crée les principaux axes de réflexion. Afin d’appréhender le plus 

rigoureusement possible l’image de la médecine d’aujourd’hui, il est parfois judicieux de jeter un 

regard en arrière, et de nous appuyer sur nos illustres prédécesseurs, qui pour certains avaient la 

plume aussi acérée que le bistouri : le but de ce travail a donc été de dessiner l’image de la médecine 

du XIXe et du début du XXe siècles à travers les œuvres des médecins romanciers. 

 

Pour atteindre ce but, des critères de sélection ont été rigoureusement appliqués à la longue 

liste des médecins écrivains qui, notons-le, ne cesse de s’allonger, puis à leurs œuvres. Ont été 

sélectionnés les auteurs ayant vécu entre 1800 et 1970, et ayant réellement exercé la médecine. Huit 

écrivains correspondaient à ces critères : Mikhaïl Boulgakov, Georg Büchner, Céline, Arthur C. Doyle, 

Georges Duhamel, Jean Reverzy, Arthur Schnitzler et Anton Tchekhov. Pour chacun d’entre eux, une 

sélection d’ouvrages dont au moins l’un des personnages principaux était médecin ou malade a été 

établie. Trente-trois œuvres ont donc été choisies et analysées, grâce à une grille prédéfinie 

comportant cinq thèmes : la maladie et la mort, le patient, le médecin, le traitement et la science.  

 

Les résultats de cette analyse systématique ont été prolifiques et substantiels, parfois 

prévisibles, parfois extrêmement surprenants. La maladie et la mort sont très souvent placés par les 

médecins romanciers comme des éléments narratifs, perturbateurs, qui permettent de faire avancer 

l’histoire – comme dans la réalité, la maladie et la mort constituent de forts évènements de vie. Si 

certaines pathologies, comme les maladies vénériennes et les troubles psychiatriques, sont mises en 

exergue, c’est peut-être le corps souffrant qui est retrouvé de la façon la plus péremptoire et visible. 

Enfin, les différents mécanismes étiologiques, parfois balbutiants, sont également largement abordés. 

Le patient et sa représentation sont étudiés sous toutes les coutures. Plusieurs figures fortes 

de malades sont retrouvées dans le corpus, et analysées via leurs attitudes face à la maladie ou à la 

mort, mais aussi à travers leurs émotions et les émotions qu’ils ont suscitées. Le patient apparaît non 
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pas comme un personnage figé dans une représentation précise, mais multiple dans ses particularités 

et en constante évolution.  

Le médecin est lui aussi protéiforme : s’il est globalement dans ce corpus un personnage très 

positif, il peut également présenter de nombreuses zones d’ombres, voire de francs travers, et n’est 

pas épargné par ces romanciers qui exercent la même profession que lui. Ses attitudes, les éléments 

de son identité sont décortiqués pour en dessiner toutes les nuances. Et si la confraternité ne permet 

pas aux auteurs de fermer les yeux sur les défaillances de leurs collègues, elle est elle-même abordée 

via le principe de la confrérie, le secret professionnel ou encore les études de médecine.  

Le traitement, encore globalement peu efficace, est jugé à l’aune de son action, mais aussi de 

ses risques, et peut être considéré comme parfois empirique, ou mystérieux, mais aussi inutile ou 

carrément dangereux. La prévention échappe à peine à ces difficiles considérations… 

Enfin, la science constitue un thème privilégié pour les auteurs médecins : source de bienfaits, 

elle engendre la médecine hypothético-déductive, de multiples théories à application directe ou 

indirecte ou encore la médecine légale. Elle fait partie de l’identité de l’hôpital, concept très présent 

dans ce corpus. Mais elle a également ses limites : selon certains points de vue, elle est élitiste, inutile, 

ou même déviante… Et c’est pour cela que la nécessité de la réfléchir est devenue prégnante.  

 

L’analyse transversale des résultats extraits de ce corpus permettent de dégager deux axes, 

qui tendent tous deux vers un même dessein : l’amélioration de la médecine, et donc de sa finalité 

ultime, qui est la guérison et le soulagement.  

Le premier axe s’appuie sur la science, et permet à l’art médical d’entrer dans le rationnel, la 

logique, l’Evidence Based Medecine. Les théories scientifiques, l’hôpital, la recherche cherchent à 

améliorer les traitements, qu’ils soient médicamenteux ou chirurgicaux. Mais les risques de déviance 

ne sont pas oubliés, et les grandes lignes de l’éthique comme concept cadrant sont alors esquissées.  

Le deuxième axe, loin de l’objectivité scientifique, se centre sur les rapports inter-humains, et 

en particulier sur cette relation fondamentale qui s’établit entre le médecin et le malade, et qui permet 

à la médecine scientifique de s’épanouir sur un terreau fertile. Le médecin et le patient décrits comme 

pluriels et changeants forment les deux pôles d’une entité souple, et doivent avancer dans la même 

direction pour parvenir au même but, qui est toujours et encore la guérison du patient.  
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A travers les yeux de Céline, de Doyle ou de Reverzy, la médecine d’hier, d’aujourd’hui et de 

demain se révèle contrastée et en constante évolution. Pouvoir s’identifier aux malades aussi bien 

qu’aux médecins permet d’entrer dans une certaine subjectivité qui manque parfois aux scientifiques 

que sont –heureusement ! -devenus les médecins.  

Exercer comme médecin a-t-il encouragé Doyle à placer le Dr Watson aux côtés de Sherlock 

Holmes ? Reverzy serait-il devenu écrivain sans la puissance littéraire des grands médecins et des 

grands patients qu’il a rencontrés au cours de sa carrière ? Tchekhov tuberculeux a-t-il un regard 

particulier sur les malades qu’il décrit ? L’influence du médecin sur le romancier est probablement 

fondamentale, tout autant que l’empreinte du romancier sur le médecin. L’art si particulier de soigner 

entraîne un rapport au monde aussi complexe qu’unique, et le besoin de l’exposer et d’en débattre 

est probablement extrêmement pressant pour certains d’entre nous ; gageons que le coucher sur le 

papier apporte en retour une vision décalée sur notre pratique, contribuant, souhaitons-le, à son 

élévation constante.  
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ANNEXES 

 

I. BIOGRAPHIES 

A. MIKHAÏL BOULGAKOV : 1891 (Kiev) – 1940 (Moscou)(21) 

 

http://www.babelio.com/auteur/Mikhail-Boulgakov/2260 

 

Mikhaïl Boulgakov naît le 3 mai 1891 à Kiev, aîné d’une fratrie de sept. Sa mère, issue d’une 

famille de médecins, est institutrice, et son père, qui décèdera très tôt, en 1907, enseigne la théologie. 

Les soirées sont rythmées par les lectures des grands auteurs russes, et le jeune garçon apprend 

rapidement plusieurs langues étrangères. Chez les Boulgakov, on fait de la musique et du théâtre, et 

Mikhaïl développe très tôt un goût prononcé pour l’Opéra.  

Malgré tout, il ne se distingue pas de ses condisciples, et après avoir obtenu son baccalauréat 

opte pour la faculté de médecine : il en sortira en 1916 avec la mention très bien. Durant ses études, 

et malgré l’agitation politique qui marquera ces années, il ne s’intéresse pas le moins du monde au 

désordre ambiant. Par contre, il s’oppose rapidement et fermement à l’embrigadement religieux de 

règle à cette époque, et le confronte aux données de la science.  

En 1913, il épouse une camarade d’école, Tatiana Lappa, et avec elle brûle la vie par les deux 

bouts, dépensant au théâtre ou au restaurant le moindre rouble gagné. Mais la guerre éclate, et le 

jeune couple passe tout l’été 1914 à panser des blessés dans un hôpital de campagne. L’année 

suivante, un ami proche se suicide d’une balle dans la tête, ce qui marquera à vie le jeune homme. 

Celui-ci décroche alors rapidement son diplôme, les examens ayant été accélérés afin de compenser 

le départ des médecins chevronnés pour les champs de bataille. Il exerce pendant quelques mois 

comme chirurgien dans divers hôpitaux puis est affecté comme médecin dans un village du fin fond de 
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la campagne russe. Pendant un an, il se débat entre les accouchements, les amputations, les 

trachéotomies, et verra officiellement 15 381 malades : ce seront les Récits d’un jeune médecin.  

Il est ensuite affecté à un hôpital de plus grande envergure, et s’installe avec sa femme à 

Viazma. C’est là que sa morphinomanie, contée dans Morphine, apparaît au grand jour.  Dépressif, 

agressif, il mettra plusieurs années avant de réussir à se débarrasser de son addiction.  

A la fin de la guerre, enfin démobilisé, Mikhaïl ouvre avec l’aide de son épouse un cabinet 

médical à Kiev, et se spécialise dans le traitement des maladies vénériennes. Les temps sont durs pour 

les médecins puisqu’ils le sont pour leurs patients, et la période est troublée : révolutions, coups d’Etat 

et invasions feront naître La Garde Blanche. Mobilisé par une armée de résistants à l’invasion 

allemande, il passera deux jours à soigner les combattants, assistera à un meurtre antisémite et, après 

s’être enfui, souffrira longtemps d’un stress post-traumatique. L’épisode inspirera le récit J’ai tué, où 

son double, lui, se défend contre son agresseur. Menacé par son statut social dans la Russie Rouge, 

haïssant les communistes, il s’enfuit avec l’armée blanche dans le Caucase, où il restera comme 

médecin jusqu’en 1921.  

En 1919, le médecin Boulgakov commence enfin à écrire. Il publie ses courts récits dans des 

revues, notamment médicales. « Le 15 février 1920 a eu lieu une cassure dans ma vie et dans mon 

âme, et j’ai abandonné la médecine pour me consacrer à la littérature », déclare-t-il à un ami dans les 

années 30. Il écrit des pièces de théâtre, dont plusieurs ont brûlé depuis, participe à des conférences 

littéraires, à des débats.  

Boulgakov arrive en 1921 à Moscou, où il tire un trait définitif sur sa carrière de médecin. Il 

trouve un travail alimentaire de secrétaire, puis de journaliste, et s’attelle à l’écriture, publiant de 

nombreux romans, nouvelles, essais… La vie est rude, les époux Boulgakov ont du mal à joindre les 

deux bouts. Mais les choses s’améliorent progressivement : Mikhaïl obtient un emploi fixe chez les 

cheminots, et collabore de façon régulière avec des revues. En 1924, il divorce pourtant, se remariant 

aussitôt avec Lioubov Evguénievna Bielozerskaïa, une jeune femme brillante et indépendante qui 

convenait mieux que la naïve Tatiana au nouvel écrivain à la mode.  

Boulgakov devient un homme de scène, et écrit des pièces pour le Théâtre d’Art de Moscou, à 

la suite de Tchekhov. Il obtient un bon succès public initial, mais beaucoup de mauvaises critiques ; et 

après une période faste, la censure a raison de ses pièces et il sombre doucement dans l’oubli. En 1929, 

plus aucune des œuvres de Boulgakov ne peut être jouée en URSS.  

Boulgakov est désespéré par la situation : le voyant comme son seul recours, il adresse une 

lettre à Staline. Se décrivant lui-même comme hostile au régime, il demande au dictateur de faire un 

choix : soit lui permettre de quitter le pays, sa présence n’étant de toute évidence pas désirée et lui 

n’étant pas prêt à changer d’opinion sur la Révolution, soit lui fournir un emploi au Théâtre d’Art de 

Moscou, seul endroit où il pourra employer ses talents sans risquer la censure. Dans une conversation 
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téléphonique restée célèbre, Staline appellera l’écrivain pour lui signifier son accord pour la deuxième 

solution envisagée. Ce choix lui sauvera la vie, au contraire de plusieurs autres écrivains arrêtés et 

condamnés dans ces mêmes circonstances.  

Il se partage donc désormais entre cet emploi ingrat et l’écriture, et s’éloigne progressivement 

de son épouse, qui ne comprend pas ses états d’âme. Il rencontre celle qui deviendra sa troisième 

femme en 1932, Elena Serguéevna, et c’est dans cette période troublée qu’il commence à écrire ce qui 

restera son chef-d’œuvre, Le Maître et Marguerite. Mais il n’est toujours pas en odeur de sainteté, et 

son entourage lui reproche de camper sur ses positions, de ne pas donner au régime l’aval artistique 

que celui-ci est en droit de recevoir d’un si grand écrivain ; sa biographie tendancieuse de Molière, par 

exemple, sera comme d’habitude censurée.  

Mikhaïl Boulgakov est épuisé par cette situation : il souffre de crises d’angoisse à répétition, 

fait des malaises, qu’il ira soigner par électrothérapie à Leningrad. Il réitère sa demande de quitter le 

pays, pour un voyage en Europe en compagnie de sa femme ; une nouvelle lettre à Staline essuiera un 

nouveau refus. Il poursuit alors son travail de metteur en scène, d’écrivain dont les pièces sont sans 

cesse acceptées puis refusées, au gré du régime, qui commence à procéder en 1937 à de nombreuses 

arrestations parmi les artistes.  

En 1938, il termine d’écrire Le Maître et Marguerite. Pressé par son entourage, il décide à 

contrecœur d’écrire une pièce sur Staline lui-même, espérant ainsi retrouver une vie et une carrière 

plus florissantes. Mais Batoum n’a pas l’heur de plaire au dictateur, et sera elle aussi soumise aux feux 

de la censure.  

Une année plus tard, souffrant de violents maux de tête et de troubles de la vision, Boulgakov 

apprend lors d’un séjour à Leningrad qu’il souffre de néphrosclérose, la maladie qui a déjà emporté 

son père. Son état s’aggrave, et dans une lettre à un ami, il se plaint des médecins, qu’il traite 

« d’amateurs, de nullités et d’imposteurs », ne s’incluant plus du tout dans la confrérie médicale. Il se 

convertit donc à l’homéopathie, mais rien n’y fait. Il décède le 10 mars 1940, à 49 ans.  
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B. GEORG BÜCHNER : 1813 (Riedstadt) – 1837 (Zurich) (22) 

 

http://www.britannica.com/biography/Georg-Buchner 

 

Le moins que l’on puisse dire, c’est que Georg Büchner est né, le 17 octobre 1813, dans la 

médecine : son père est chirurgien, et ses grands-pères, tous deux parrains de l’enfant, sont 

respectivement Directeur de l’Hôpital local, et médecin et chirurgien à Reinheim. Après des études 

brillantes, il devient étudiant en médecine à Strasbourg, suivant la voie de ses aînés. Fasciné par la 

Révolution Française, il milite activement au sein de La Société des Amis du Peuple, un club 

d’opposition républicaine. A Strasbourg, il rencontre le biographe du Pasteur Oberlin, et apprend 

l’histoire de Lenz, un jeune poète ami de Goethe, qui le fascine et dont il voulait initialement faire le 

sujet d’un essai.  

A son retour en Allemagne, fiancé avec une fille de pasteur, il lance un nouveau club clandestin 

dont l’un des membres se fait arrêter et torturer… Büchner échappe de peu à la prison. Il s’enfuit et 

retourne à Strasbourg, où il décide de vivre de sa plume. Et en effet, il écrira plusieurs pièces, mais 

aussi de nombreux articles scientifiques, portant notamment sur la neurologie.  

En 1836, il est engagé par l’Université de Zürich comme professeur adjoint, et enseigne 

l’anatomie comparée. Mais une année plus tard, il contracte le typhus et décède avec comme seul 

héritage littéraire quelques pièces, La Mort de Danton, Woyzeck et Léonce et Léna, et un roman, Lenz.  

  

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



222 
 

C. CELINE : 1894 (Courbevoie) – 1961 (Meudon) (23) 

 

http://www.celineenphrases.fr/ 

 

Louis-Ferdinand Destouches naît en 1894 en Seine-et-Oise, dans une famille qui compte déjà 

quelques médecins. Son père est employé dans une compagnie d’assurances. Sa mère, Marguerite, 

tient un magasin de dentelle légué par sa propre mère, dont Céline empruntera le prénom pour en 

faire son pseudonyme. Elle souffre des séquelles d’une poliomyélite, et se croit tuberculeuse. L’enfant 

passera donc ses deux premières années en nourrice à la campagne, pour y profiter de l’air pur… 

Elève moyen, sans histoire et sans amis, il obtient le certificat d’études en 1907 ; une carrière 

d’employé de magasins est alors tracée pour lui par ses parents. Dans l’optique de parfaire son 

apprentissage des langues étrangères, il part en pension en Allemagne jusqu’en 1909, puis en 

Angleterre pendant plusieurs mois. En 1910, revenu en France, il commence ses stages auprès de 

grands magasins. Deux ans plus tard, il est muté par son employeur à Nice, où il mène une vie plus 

fantasque, dépensière, avant de revenir dans le giron parental cinq mois plus tard. Il a 18 ans, nous 

sommes en 1912 : il est temps qu’il commence son service militaire. Il fait ses armes dans la cavalerie, 

et sera nommé en 1914 maréchal des logis. 

A l’été, Louis-Ferdinand part à la guerre. Certain comme tous ses camarades qu’elle ne va pas 

durer, il suit son escadron dans la campagne française ; le quotidien y est rude mais la rencontre, 

sanglante, avec les Allemands, ne se fera réellement que quelques mois plus tard.  En octobre, il est 

blessé au bras lors d’une mission de liaison. Soigné sommairement, il en gardera des séquelles. Pour 

l’heure, il est évacué à l’Hôpital du Val-de-Grâce, grâce à l’intercession de son oncle, secrétaire de la 

Faculté de Médecine. D’hôpital en hôpital, il finit par accepter l’opération chirurgicale qu’il a toujours 

refusée, et qui n’améliorera pas ses douleurs et perte de force musculaire. Il souffre également de 

céphalées et de vertiges chroniques, probablement liés aux obus et autres schrapnels.  
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Il est alors physiquement incapable de retourner au front. Il sera donc envoyé à Londres, 

comme « délégué du consulat », chargé d’examiner les demandes de visas vers la France. Il en 

profitera, pendant six mois, pour lire, et découvrir la vie nocturne de Soho… En 1916, il est démobilisé, 

mais reste à Londres. Il contracte un mariage blanc, qui ne sera jamais reconnu ; puis part en Afrique 

pour un an, où il connaîtra, malgré son obsession de l’hygiène, paludisme et dysenterie. A noter qu’il 

s’initie aux premiers soins en suturant, incisant et pratique l’automédication. Il est malgré tout rapatrié 

rapidement en France.  

Il s’initie alors à la science par un biais inhabituel : il travaille pendant quatre mois au sein d’un 

magazine scientifique tenu par un excentrique. Grâce à cet emploi, il participe ensuite à une série de 

conférences sur la tuberculose, où il rencontre une certaine Edith Follet, fille d’un grand professeur de 

l’hôpital de Rennes. Dans le but d’obtenir l’accord de ses parents pour se marier avec elle, il passe son 

baccalauréat en 1919 et épouse Edith dans la foulée.  

A vingt-six ans, installé à Rennes avec sa femme, il décide de commencer ses études de 

médecine, et bénéficie pour cela de conditions spéciales pour les anciens combattants. Louis-

Ferdinand est diplômé en juin 1923, et soutient l’année suivante sa remarquable thèse sur 

Semmelweiss. Il commence à remplacer des médecins bretons, et sa très bonne relation avec les 

patients est vite soulignée. Mais il n’est pas fait pour le libéral : il travaille un mois seulement à l’Institut 

Pasteur, avant d’en partir, puis devient fonctionnaire détaché à Genève pour le compte du Bureau 

d’hygiène, au sein de la Société des Nations (SDN). 

Sa femme et sa fille, née en 1920, ne l’y rejoindront jamais. De façon prévisible, Edith demande 

et obtient le divorce en 1926. Lui profite de la vie, mène une existence mondaine peuplée de femmes 

faciles, et part en 1925 en mission d’étude aux USA, à Cuba et au Canada, puis dans toute l’Europe. Le 

but de cette expédition ? Etudier les différents systèmes de santé et les systèmes sanitaires de tous 

ces pays. Il réitère l’expérience un an plus tard, cette fois en Afrique.  

Il commence alors à écrire, mais ses deux pièces de théâtre n’attirent pas les louanges. En 

1927, il rentre à Paris et ramène Elizabeth Craig, une danseuse américaine rencontrée à Genève. Ils 

vivront ensemble plusieurs années en couple libertin, fréquentant les bordels. A ce moment-là, en 

congé maladie de la SDN, il reprend contact avec les patients. 

Le médecin qu’il est devenu est décrit comme très à l’écoute de ses patients : il aime soigner 

les enfants, et il songera un moment à devenir psychiatre. Mais son activité est peu rentable : ses 

consultations sont longues et attentives, et il oublie souvent de faire payer le patient. Il est très axé sur 

la tuberculose et l’alcoolisme, et prescrit surtout des remèdes « paysans », des régimes, des soins 

d’hygiène. Il a rencontré Alexis Carrel et défend les théories racistes qui décrient le métissage comme 

un affaiblissement de l’espèce.  
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Fin 1928, il ferme son cabinet et devient rédacteur de notices médicales. Il publiera des articles 

scientifiques, fera aussi quelques travaux de recherche et met au point la Basedowine, un médicament 

conçu pour l’hyperthyroÏdie et les règles douloureuses, ainsi qu’un somnifère et un antitussif. Depuis 

1929 et pendant neuf ans, il exerce également dans un dispensaire. Il s’intéressera à la psychanalyse. 

En 1929, il commence à écrire Le Voyage. Jusqu’en 1933, année où elle le quitte pour rentrer 

aux USA, Elizabeth sera sa muse, et le témoin de la transformation de Louis-Ferdinand en Céline. Il rate 

le Goncourt, mais devient célèbre grâce à ses œuvres, qui commencent à fleurir dans les librairies. Il 

continue à écrire, publie Mort à Crédit, qui à l’époque fait scandale pour sa liberté de ton, et quelques 

autres ouvrages – pamphlets, romans, ballet. Politiquement parlant, il est marqué par un 

antisémitisme gravé dans Bagatelles pour un massacre, et revient déçu d’un voyage en URSS et à New 

York.  

En 1939 éclate la seconde guerre qu’aura à vivre Louis-Ferdinand. Il exerce de façon 

sporadique, a quitté le dispensaire à cause des remous qu’ont suscités certains de ses pamphlets. Il 

aspire à se faire recruter, n’obtiendra qu’une mission peu glorieuse : transporter des blessés dans le 

Cher, avant de rentrer à Paris. Il est ensuite nommé à la tête d’un nouveau dispensaire jusqu’en 1944, 

et recourt à la délation pour essayer d’écarter ses concurrents médecins juifs…  

Il vit alors avec Lucette, une danseuse qu’il a rencontrée en 1935, sa future troisième épouse, 

dernière en date d’une longue série de femmes qu’il a fréquentées, et Bébert, le chat offert par son 

ami Le Vigan. Il fréquente les milieux allemands et collaborationnistes, écrit plusieurs lettres et articles 

ouvertement racistes et antisémites pour des journaux peu recommandables ; mais certains 

témoignages rapportent également qu’il établit des certificats de complaisance pour des Résistants, et 

qu’il soigne des déserteurs.  

En 1944, plusieurs fois menacé de mort et fort d’un passeport délivré par les Allemands, Céline 

s’enfuit à Baden-Baden, accompagné par sa femme et son chat. Dans la station thermale allemande, il 

vit dans un hôtel luxueux et attend le moment propice pour rejoindre le Danemark, où il a préparé 

avant la guerre son repli. Céline, sa femme et leur ami Le Vigan, qui les a rejoint, partent pour Berlin à 

la fin de l’été, puis sont hébergés dans une propriété agricole voisine – tout cet épisode sera raconté 

dans D’un château l’autre et Nord. Ils se rendent ensuite à Sigmaringen, où vivent déjà plusieurs 

centaines de Français, dont Pétain et d’autres membres du gouvernement de Vichy, et où Céline 

reprend sa casquette de médecin. Mais il n’oublie pas son but, et en mars 1945, Céline, sa femme et 

Bébert arrivent enfin par train à Copenhague. 

Ils s’installent dans l’appartement d’une ami, régularisent leur situation, et Céline se remet à 

écrire. Mais le répit est de courte durée : sous le coup d’un mandat d’arrêt français pour trahison 

depuis avril 1945, il est arrêté par la police danoise en décembre de la même année. Il restera en prison 

plusieurs mois, les autorités hésitant à l’extrader pour des faits qui relèvent plus du délit d’opinion que 
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du crime : il tirera de ce séjour une partie de Féérie pour une autre fois. Son état de santé se dégrade : 

de novembre 1946 à janvier 1947, il est hospitalisé. En juin 1947, il sort enfin de prison.  

Il restera au Danemark jusqu’en 1951, organisant sa défense française à la fois devant les 

tribunaux via ses avocats, et à la fois devant l’opinion publique en envoyant aux journaux de 

nombreuses lettres où il essaye de se justifier et de s’innocenter. Finalement, il est condamné par 

contumace à un an d’emprisonnement, peine déjà purgée au Danemark, et à 50 000 francs d’amende. 

En juin 1951, Céline rentre en France.  

Après avoir vécu dans leur famille et chez des amis, Céline et Lucette achètent une villa dans 

la région parisienne en 1953, où sa dernière plaque de médecin est posée. La patientèle se fait rare, sa 

réputation de collaborateur l’ayant précédée ; il cessera toute activité médicale en 1959, à 65 ans. Il 

continue à écrire, et renoue très doucement avec le succès, notamment avec Nord.  

Après dix années de difficile renaissance, Céline s’éteint le 1er juillet 1961, chez lui, d’une 

rupture d’anévrysme.  

  

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



226 
 

D. ARTHUR CONAN DOYLE : 1859 (Edimburg) – 1930 (Crowborough) 

(24) 

 

http://www.theguardian.com/theguardian/2013/jul/08/sherlock-holmes-conan-doyle 

 

Si la famille Doyle, nid d’artistes, est d’origine Irlandaise, c’est bien à Edimbourg que naît, un 

certain 22 mai 1859, Arthur, fils de Mary et Charles. Le père d’Arthur est un alcoolique patenté ayant 

un certain don pour le dessin, sa mère est énergique, volontaire, et passionnée de littérature. Arthur 

sera un petit garçon turbulent, sportif, animé du même intérêt que sa mère pour les romans. Il part 

rapidement faire ses études dans une école stricte en Angleterre, où il s’épanouit malgré tout sous la 

férule bienveillante d’un professeur, le Père Cassidy. Horrifié par un discours moralisateur de l’un des 

prêtres, il commence à marquer un éloignement de plus en plus franc avec la religion en général.  

Accepté à l’Université, il se rend d’abord un an en Autriche pour perfectionner son Allemand 

et son Français. A son retour, Arthur passe par Paris, où vit un grand-oncle, Michaël Conan, 

enthousiasmé par le style des lettres que le jeune homme lui a envoyées. Mais Arthur a d’autres 

ambitions : influencé par un ami de ses parents, qui les aide matériellement, il choisit d’embrasser la 

même carrière que lui. Ce sera donc la médecine.  

A la Faculté, il rencontre deux professeurs qui deviendront des modèles pour deux de ses plus 

fameux personnages : le Pr Rutherford pour le Pr Challenger, et le Pr Bell pour Sherlock Holmes. Il 

devient assistant pour gagner un peu d’argent, et en sauvant un patient blessé affirme sa vocation 

médicale. Il obtient un à un tous ses examens et les certificats nécessaires à l’obtention de son diplôme 

de médecin, et publie de façon totalement accessoire quelques nouvelles dans des revues. Il part alors 

pour six mois comme médecin de bord sur un baleinier, en Arctique, et obtient son diplôme à son 

retour, en 1881. Mais sans fortune, impossible de s’installer : il voyage quelques temps comme 

médecin de bord en Afrique, et fort de son expérience, se fixe enfin comme généraliste en 1882, auprès 

d’un de ses amis (qui inspirera le personnage de Cullingworth dans Les lettres de Stark Munro). Le 
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caractère difficile de ce dernier conduira à rompre rapidement l’association ; Arthur part s’installer 

seul, mais vivra plus de ses nouvelles que de sa patientèle, qui peine à se constituer.  

Il s’intègre progressivement dans la société de Portsmouth, en tant que médecin, écrivain et 

sportif. Il croit en la science, au progrès, et écrit parfois dans le journal local sur ces sujets. En 1885, 

son père est interné ; la même année, Arthur Doyle rencontre Louise, sa future épouse, dans des 

circonstances dramatiques. Un de ses amis, le Dr Pike, lui a en effet demandé d’héberger la jeune 

femme, son frère et leur mère, pour surveiller le jeune homme qui se meurt de méningite. Arthur 

accepte sans hésiter. Après la mort de l’infortuné, il épouse donc Louise.  

Touche-à-tout, le jeune médecin, en plus d’écrire, s’occupe de politique et s’intéresse au 

spiritisme, alors en vogue. Il écrit la première des aventures de Sherlock Holmes, Une étude en rouge, 

qu’il a du mal à faire publier mais qui voit finalement le jour en 1887 : après des débuts poussifs, le 

succès arrive enfin. Entretemps, une petite fille est née, ajoutant encore une casquette à Arthur.  

Il continue à publier des aventures de Sherlock Holmes, ainsi que d’autres histoires, et 

commence à devenir célèbre. Secrétaire honoraire de la Portsmouth Literary et Scientific Society, il en 

ouvre les portes aux femmes… Il n’oublie pas son métier de médecin, et se spécialise en ophtalmologie 

en partant en Autriche. Il s’installe à Londres à son retour, mais n’aura que très peu de patients. Après 

une grave grippe, il réfléchit et décide de se consacrer entièrement à l’écriture. Fort de son succès, il 

alterne les récits contant les exploits de son détective et ceux se rapportant à la vie médicale.  

Après lui avoir donné un fils, son épouse apprend qu’elle souffre de tuberculose, et son état 

de santé s’aggrave. Doyle l’emmène à Davos, en Suisse, dans le but d’améliorer son état. Il fait bien de 

s’éloigner de Londres : la nouvelle où il tue Sherlock Holmes vient de paraître, et la foule des lecteurs 

est en colère. Bien à l’abri, il rédige Les Lettres de Stark Munro, d’inspiration autobiographique.  

Toujours homme à multiples facettes, il alterne voyage aux Etats-Unis pour la promotion de 

ses livres, séjours à Davos auprès de son épouse, semaines sportives avec ses amis, et un voyage en 

Afrique. De retour en Angleterre, il fait construire une villa pour lui et toute sa famille, et rencontre de 

façon totalement imprévue celle qui sera la femme de sa vie, Miss Jean Leckie. Homme marié, il 

entretient pour l’instant avec elle une relation platonique mais intense.  

En 1899 éclate la guerre des Boers. Doyle, à 40 ans, ne peut prétendre à s’engager comme il le 

souhaiterait : il part donc comme médecin en Afrique du Sud. La situation y est dramatique, et les 

médecins sans matériel ne peuvent guère améliorer les choses. L’écrivain tirera deux essais de cette 

malheureuse expérience.  

En 1900, une autre aventure l’attend : il se présente aux élections pour le parti libéral. Ce sera 

un échec ; contrairement au succès d’une nouvelle aventure de Sherlock Holmes, Le chien des 

Baskerville, censée se dérouler avant sa mort. 
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En 1902, Arthur Conan Doyle est fait chevalier au titre des services rendus lors de la guerre. Il 

pensait d’abord refuser, puisque pour lui le titre de « docteur » est pour lui le seul qui en vaille la peine, 

mais finit par accepter devant l’insistance de sa mère. Il reprend alors contact avec Sherlock Holmes, 

pour treize nouvelles payées rubis sur l’ongle. Mais tout ne va pas pour le mieux : il connait à nouveau 

quelques déboires en politique, et sa femme contracte une tumeur au cerveau, qui la tue en 1906. Un 

an plus tard, il se remarie avec Jean, qui lui donnera trois enfants.  

Comme père de Sherlock Holmes, il est très sollicité, et apportera son concours à plusieurs 

victimes d’erreurs judiciaires. Il plaidera également pour la facilitation du divorce, s’indignera ensuite 

pour le sort des Congolais sous le règne belge ; et prend en général la défense des opprimés.  

En 1914, la guerre éclate. Une nouvelle fois refoulé, il est cette fois engagé comme écrivain, 

comme il avait été engagé comme médecin pour la guerre des Boers. Avec d’autres, comme J. M. Barrie 

(l’auteur de Peter Pan) ou H. G. Wells, on lui demande d’écrire des articles pour motiver les troupes. 

En 1916, il se rend sur le front italien pour en rendre compte par écrit. Perdant de nombreux membres 

de sa famille, il sortira de la Grande Guerre très marqué, et se réfugie dans le spiritisme, qui pour lui 

s’inscrit dans un esprit scientifique. Il rencontre le magicien Houdini, et c’est lui qui publiera les 

fameuses photographies de fées de Elsie Wright et Frances Griffiths, un photomontage auquel il croira 

sincèrement jusqu’à sa mort. Infatigablement, il défendra le spiritisme dans ses livres et ses 

conférences, décrié et moqué par la critique, et ira jusqu’à ouvrir une librairie spirite.  

Affaibli par une angine de poitrine, il décèdera dans son lit, en 1930… et dira ensuite quelques 

mots à sa veuve, lors d’une dernière séance spirite.  

 

  

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



229 
 

E. GEORGES DUHAMEL : 1884 (Paris) – 1966 (Valmondois) (25) 

 

http://www.nndb.com/people/384/000104072/ 

 

Georges Duhamel naît à Paris en 1884. Il est l’avant-dernier d’une fratrie de huit enfants, dont 

quatre mourront en bas âge. Son père, pauvre, fut successivement herboriste, pharmacien, puis enfin 

docteur en médecine à l’âge de 51 ans. Duhamel évoque un désir de devenir médecin suite à plusieurs 

opérations de la gorge, pratiquées, à l’âge de dix ou onze ans, et à la grande admiration qu’il vouait à 

son père.  

En 1902, il commence le PCN (sciences Physiques, Chimiques et Naturelles), qui est à l’époque 

une année préparatoire à la Faculté de Médecine. Son idée, partagée avec plusieurs de ses camarades 

(dont Jules Romains), est d’avoir un « vrai » métier, alimentaire, afin de se consacrer entièrement à 

l’écriture. Une utopie est en marche : en 1905 et 1906, la petite bande s’installe dans une maison à la 

campagne pour écrire, tout en tenant une imprimerie pour publier leurs ouvrages. Duhamel poursuit 

pendant ce temps ses études, remplace, rédige des ouvrages savants pour d’autres. En 1909, il est 

enfin reçu docteur en médecine (grâce à une thèse sur la « thérapeutique des maladies goutteuses »), 

et se marie pour faire bonne mesure. Il aura trois fils. Il gagne sa vie en travaillant dans des laboratoires, 

ce qui lui permet de proposer de nombreuses publications aux sociétés savantes, et continue à écrire.  

Pendant la Première Guerre Mondiale, il est mobilisé comme chirurgien et soigne plus de 

quatre mille blessés. Il en ressort marqué, et en tirera deux ouvrages sur les blessés de guerre, dont 

l’un – Civilisation - obtiendra le Prix Goncourt 1918. Il n’exercera plus dans son laboratoire que 

quelques mois après la fin de son engagement militaire.  

Il écrira quelques pièces, dont certaines seront jouées par sa femme, Blanche ; et de nombreux 

romans, s’inspirant parfois de ses études en médecine comme La Pierre d’Horeb, ou de son expérience 

d’homme de laboratoire comme La nuit d’orage. Il voyage aussi beaucoup, se rendant aux USA, en 

URSS, et critiquant également les deux blocs. 

A partir de 1933, il commence à rédiger Le Cycle des Pasquier, d’inspiration largement 

autobiographique, et fait paraître un essai sur l’affrontement entre l’homme et la machine, 

L’humaniste et l’automate. En 1935, il est élu à l’Académie Française, et commence en ces temps 
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troubles à dénoncer le nazisme. Il n’oublie pas son métier de médecin, est élu à l’Académie de 

médecine en 1937 et à celle de chirurgie en 1940. Sa célébrité est désormais installée.  

Pendant la Seconde Guerre Mondiale, il est contraint de rester chez lui et continue à écrire des 

romans et des articles hostiles à l’occupant. Ses livres sont saisis, brûlés, interdits. Mais le chirurgien 

est toujours compétent, et s’occupe des victimes civiles.  

Après la guerre, il reprend ses publications et entreprend un travail de missionnaire, défenseur 

de la langue française. Il voyage, écrit. En 1946 paraît Paroles de médecin, inspiré comme Lettres sur 

les malades (1926) de son expérience médicale. Il s’éteint en 1966, écrivant et voyageant pour porter 

la bonne parole française à travers le monde jusqu’au bout.  
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F. JEAN REVERZY : 1914 (Balan) – 1959 (France) (19) 

 

http://www.frenchpeterpan.com/article-5449251.html 

 

Jean Reverzy naît le 10 juin 1914 dans l’Ain, deuxième et dernier enfant d’un père officier, qui 

mourra un an plus tard sur les champs de bataille, et d’une mère irlandaise. Le jeune Jean Reverzy est 

fasciné par l’Océan, par la littérature et par la philosophie – Schopenhauer, les textes bouddhiques, la 

psychanalyse…. Après avoir usé les bancs du collège des Chartreux, il obtient son baccalauréat à 17 ans 

et prépare au Lycée du Parc, à Lyon, son entrée à l’Ecole Navale. Il y est refusé pour raisons de santé – 

il a contracté la tuberculose. Déçu, il s’inscrit alors en Faculté de Médecine.  

Il habite à cette époque avec sa mère Place Bellecour, à Lyon, place importante dans son œuvre 

littéraire future. Il est brillement reçu au concours d’externat de Lyon en 1936, et devient  interne 

provisoire deux ans plus tard : il est donc admis à faire des remplacements d’internes titulaire, ce qu’il 

fera pendant un an à l’hôpital de la Croix-Rousse. A cause de la guerre, il est rapidement titularisé, puis 

réformé militairement ; passe sa thèse en 1939 sur des « Considérations anatomo-cliniques sur 

l’épithélioma du rein chez l’enfant », et est nommé médecin sous-lieutenant.  

Au début de la guerre, sa position est ambivalente : il méprise le gouvernement de Vichy, mais 

n’adhère pas forcément aux idées gaullistes. Il effectue alors des remplacements, mais s’engageant 

finalement dans la Résistance, il évite à de nombreux Français le Travail Obligatoire Allemand grâce à 

de faux certificats. Il est arrêté en 1943 par la Gestapo lyonnaise, mais relâché, et part alors pour le 

Bourbonnais, afin de devenir médecin-chef d’un maquis.  

Sa vie personnelle est marquée par plusieurs femmes, mais c’est Noémie Henriette B. qu’il 

épouse, un peu rapidement, en 1942. Ils auront une fille ensemble ; mais Jean Reverzy la quitte au 

bout de quelques mois seulement. Catholique extrémiste, elle le poursuivra de sa rancune jusqu’à sa 

mort.  

Après la guerre, il s’installe comme médecin généraliste à Lyon, dans le quartier ouvrier dit 

Sans-Souci (place des Soupirs, devenue depuis square Reverzy), et y rencontre la misère et la maladie, 

terreau de son œuvre. En 1952, Reverzy passe plusieurs mois à Tahiti, et en rapportera le décor acteur 
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du Passage ; il le publie en 1954 et reçoit le Prix Renaudot, prix prestigieux qui lui assura une gloire 

immédiate.  

Mais il continue sa carrière médicale, et ne publiera, outre de nombreux articles, que deux 

autres romans de son vivant : Place des Angoisses en 1956 et Corridor en 1958. Le reste de son œuvre 

est posthume, puisqu’il décède d’un cancer en 1959.  
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G. ARTHUR SCHNITZLER : 1862 (Vienne) – 1931 (Vienne) (26) 

 

http://www.kleinezeitung.at/k/kultur/4643054/ArthurSchnitzlerNachlass_SchnitzlerArchiv_Enkel-will-Dialog-statt 

 

Arthur Schnitzler naît en 1862 à Vienne, au sein de la bourgeoisie juive mais dans une famille 

non pratiquante. Son père est un laryngologue réputé, et son frère deviendra un chirurgien fameux, 

lui aussi. Le jeune Arthur aime la musique, qu’il joue avec sa mère, et passe son temps dans les cafés, 

les théâtres, l’Opéra et les salles de jeux. Il lit beaucoup, et écrit ses premiers poèmes à l’âge de dix 

ans, suivis rapidement par des pièces de théâtre. A 16 ans, il commence à envoyer ses textes à 

différentes revues. A l’école, c’est un élève moyen, mais qui commence à subir les premiers affronts 

antisémites de la part de ses camarades mais aussi professeurs. En 1879, il obtient son baccalauréat, 

et suit sans joie mais sans discuter les traces de son père à la Faculté de Médecine de Vienne.  

Mais Arthur est avant tout écrivain : non seulement il écrit des dizaines de pièces et de 

nouvelles, mais il a également commencé un riche journal intime. Il ne s’intéresse pas beaucoup à ses 

études, leur préférant de beaucoup la compagnie des théâtres, de ses amis et des jolies femmes, avec 

qui il a de nombreuses aventures. Il réussit tout de même ses examens, mais la médecine lui ouvre 

alors une voie inattendue : celle de l’hypocondrie. Toute sa vie, il se pensera atteint de mille maux sans 

remède, et souffrira beaucoup d’acouphènes, de céphalées, d’insomnie.  

En 1882, à vingt ans, il entre pour un an dans un hôpital de garnison afin d’y effectuer son 

service militaire, et y retrouve à nouveau un violent antisémitisme. Trois ans plus tard, il est docteur 

en médecine. Il exerce en médecine interne et remplace parfois son père. Lors d’un séjour en 

montagne, il rencontre Olga, une femme mariée qui deviendra son premier grand amour. Il ne cesse 

de chercher à la voir, éveillant la jalousie du mari et débutant avec elle une longue correspondance. 

Mais il l’oublie rapidement dans les bras d’autres femmes, comme Jeanette, rencontrée dans 

l’omnibus, ou Marie, une comédienne, Jenny, ou encore Dilly… 

En 1886, il entre dans le service psychiatrique où Freud a fait ses armes, trois ans plus tôt, puis 

passe dans les services de dermatologie et enfin de chirurgie. Toujours aussi peu passionné par la 

médecine, il voyage, se perd dans les bras de multiples maîtresses, qu’il refuse de façon contradictoire 

d’épouser - elles ne sont plus vierges… Il continue d’écrire, s’inspire souvent de sa vie, de ses passions 

et de ses troubles.  
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En 1893, alors qu’il vient d’écrire Mourir, son père décède, le libérant de ses obligations filiales 

d’assiduité médicale. Il quitte la polyclinique où il exerçait et ouvre un cabinet privé dans l’idée de se 

dégager du temps pour l’écriture : il exerce tous les jours… de 15h à 17h. Au cours de son exercice, il 

se lie avec l’une de ses patientes, Marie, avec qui il aura une longue liaison, mais qui accouchera d’un 

enfant mort-né et décèdera d’une septicémie quelques années plus tard. 

Il fait désormais partie d’un petit groupe littéraire, le Jung-Wien, et se tourne entièrement vers 

son art. Ses premières pièces sont montées, rencontrant parfois le scandale, parfois le succès. Ses 

œuvres ne sont pas complètement détachées de la médecine : il écrit notamment La Compagne, qui 

évoque la vie d’un professeur de médecine, et une pièce sur la vie de Paracelse. La critique et la censure 

ne sont jamais loin : une de ses nouvelles, Le sous-lieutenant Gustel, qui évoque un militaire lâche et 

stupide, lui vaut d’être radié de l’armée. 

En 1899, il rencontre Olga, de vingt ans sa cadette. Quatre ans plus tard, après leur premier 

enfant, Heinrich, il l’épouse. Ils auront une autre petite fille, Lili, mais se sépareront quelques vingt 

années plus tard.  

L’écrivain Schnitzler a de plus en plus de succès : ses pièces sont montées dans toute l’Europe 

germanophone, et même s’il fait face à la censure et aux critiques parfois très mauvaises, il devient 

incontournable. L’amour, la trahison, le mariage, la médecine, les rêves, l’identité juive et 

l’antisémitisme ; ses sujets sont multiples mais redondants. Des films basés sur ses œuvres, et dont il 

écrit parfois le scénario, sortent en salles.  

En 1914, la guerre éclate, chose pour lui vaine et incompréhensible. Son silence artistique à ce 

sujet est un motif de désaccord de plus entre sa femme et lui. Elle ne réussit pas à faire décoller sa 

carrière de chanteuse et jalouse la réussite de son mari. Après maintes tergiversations, Olga le quittera 

pour son amant et demandera le divorce en 1921. 

Professionnellement, Arthur Schnitzler continue pendant la guerre de publier des pièces de 

théâtre et des nouvelles. Son ami Stefan Sweig le convainc d'écrire une autobiographie, qui deviendra 

Une jeunesse à Vienne, inspirée de la partie de son journal qui couvre ses vingt-sept premières années. 

L'ensemble de son  journal, qu'il considère comme son œuvre la plus aboutie, sera publiée dans son 

intégralité dans les années 80, conformément à son souhait.  

Après la Grande Guerre, l'une de ses pièces les plus connues, Le Professeur Bernhardi, échappe 

enfin à la censure et est montée. Elle raconte l'histoire d'un médecin juif qui refuse à un prêtre l'accès 

d'une mourante, parce qu’elle ignore que sa dernière heure approche. Mais les choses ne deviennent 

pas toutes aussi simples : d'autres pièces sont elles interdites, notamment pour pornographie - des 

scènes de sexe sont évoquées, mais l'antisémitisme n'est jamais loin.  

Pour ses 60 ans, en 1922, il reçoit une carte de Sigmund Freud, qui lui avoue le voir comme 

une sorte de double. De son côté, Schnitzler est un parfait connaisseur de l'œuvre du psychanalyste, 
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en particulier de L'interprétation des rêves -dans son Journal, il raconte chacun de ses songes en détail. 

Ils se voient enfin lors d'un dîner, premier d'une série de rencontres, prolifiques sur le plan intellectuel. 

Il publie tour à tour Mademoiselle Else et La Nouvelle Rêvée, deux de ses nouvelles les plus 

emblématiques. Certains de ses récits sont adaptés au cinéma ; Schnitzler est au sommet de sa gloire.  

Une fois divorcé, il reprend sa vie de célibataire et entame plusieurs liaisons. Mais il a 

désormais deux enfants à charge, cette fois, et Lili, la cadette, lui causera bien des soucis par sa manie 

de mentir et son exubérance. En 1927, elle épouse une jeune Italien, mais se suicide après une dispute, 

ce qui marquera son père à jamais. En 1931, après une courte liaison - platonique ? - avec sa traductrice 

française, Arthur Schnitzler est retrouvé mort chez lui par sa secrétaire.  
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H. ANTON TCHEKHOV : 1860 (Taganrog) – 1904 (Badenweiler) (27) 

 

http://www.babelio.com/auteur/Anton-Pavlovitch-Tchekhov/3971/photos 

 

Anton Tchekhov nait troisième d’une fratrie de sept le 17 janvier 1860 à Taganrog, une ville 

portuaire du sud-ouest de la Russie actuelle. Son père, Pavel Egorovitch, est un petit commerçant, 

autoritaire et violent, tandis que sa mère, Evguenia, est d’une nature plus douce et conciliante. Après 

des études médiocres dans une école peuplée de professeurs incompétents, où seul le professeur de 

religion parviendra à le toucher quelque peu avec Molière, Swift ou Chtchedrine, Anton entre en 

apprentissage pour devenir tailleur. Mais suite à une péritonite soignée par le bon Dr Schrempf, il 

décide de changer de voie : il sera médecin.  

Pendant ce temps, son père fait faillite et est obligé de s’enfuir à Moscou pour éviter la prison 

pour dettes ; il est bientôt rejoint par le reste de la famille, à part Anton, qui reste à Taganrog pour 

obtenir son certificat d’études, dans l’espoir de suivre ensuite des études de médecine. Seul soutien 

financier de sa famille, il connait alors le dénuement le plus total. Il découvre à cette époque le théâtre, 

et commence à écrire de petites saynètes pour son propre amusement.  

Son ambition initiale est de soulager la souffrance des gens, bien en accord avec le paradigme 

du moment qui s’occupe de plus en plus des pauvres et des précaires. Il écrit quelques histoires pour 

des journaux, dans un but unique de profit pécuniaire. C’est sur lui que repose toute la famille, et 

l’argent est une obsession majeure : le métier de médecin est rémunérateur, et de toute façon si 

quelqu’un dans la famille a un talent littéraire, quoique noyé dans l’alcool puis la morphine, c’est son 

frère Alexandre. 

Une fois son certificat en poche, Tchekhov quitte Taganrog pour enfin débuter ses études de 

médecine à Moscou, où vit désormais toute sa famille. Tout en étudiant l'anatomie et la physiologie, il 

continue à envoyer des nouvelles aux journaux, et dans un milieu bohème fréquente assidument les 

bordels. Il commence à acquérir une petite notoriété et devient collaborateur régulier par l'entremise 

de son frère, toujours éthylique notoire. Celui-ci contracte la tuberculose, tandis qu'Anton souffre 
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d'hémorroïdes très handicapantes. Alors épuisé, il déclare "je me consacrerai à la médecine, ma seule 

planche de salut".  

Ayant obtenu son diplôme, il commence à exercer d'abord en remplaçant, puis en s'installant 

à Moscou. Il soigne surtout des amis et connaissances, gratuitement, et parvient difficilement à joindre 

les deux bouts. Il commence à cracher du sang : Tchekhov a contracté la tuberculose, mais refuse de 

l'admettre. Il se rend à Pétersbourg, où ses nouvelles sont connues ; tant et si bien qu'il signe un 

nouveau contrat avec le journal "Temps nouveaux", et se lie d'amitié avec son directeur. Toujours 

insatisfait de son travail d'écriture, il dit dans une de ses lettres : "La littérature, la littérature 

authentique, peint la vie telle qu'elle est. Elle a pour mission la vérité absolue, sans fard... L'homme de 

lettres doit être aussi objectif qu'un chimiste, laisser de côté ses opinions personnelles...".  

Les épidémies font rage autour de lui, et n'épargnent ni sa famille, ni ses amis : typhus, choléra 

et tuberculose sont alors monnaie courante. Il recommence à écrire des pièces de théâtres et de courts 

romans, et reconnait sa double casquette : "La médecine est ma femme légitime, la littérature ma 

maîtresse. Quand je me fatigue de l'une, je passe la nuit avec l'autre". Il s’inspire pour écrire de son 

entourage, des drames qui se jouent entre ses amis, des personnes qu’il côtoie.  

Après quelques déboires professionnels – des pièces qui n’ont pas marché, de mauvaises 

critiques -, il part plusieurs mois sur l’île de Sakhaline, siège d’une énorme prison, et en tire une de ses 

œuvres majeures, description de la rude existence de forçat et plaidoyer pour une amélioration de 

leurs conditions de vie.  

Il rentre ensuite à Moscou et reprend son exercice de médecin. Il a 30 ans, nous sommes en 

1891. Il part ensuite en Europe quelques mois, visite la France, l’Italie, mais revient malade. Il achète 

alors une grande propriété à la campagne, Melikhovo, où il continuera de soigner les paysans du coin, 

souvent gratuitement (on évoque environ un millier de consultations par an), et gère les épidémies de 

choléra qui atteignent la région. Accablé de responsabilités, cumulant toujours sa double casquette de 

médecin et d’écrivain, sn état de santé se dégrade et le diagnostic de tuberculose ne peut plus être 

ignoré par l’homme de l’art qu’il est.  

Tchekhov est comme toujours entouré de femmes, toutes amoureuses de lui mais sans être 

payées de retour. Il aura beaucoup d’aventures, notamment avec des comédiennes. Sa notoriété 

grandit encore, et il rencontre un jour de 1895 le grand Léon Tolstoï, qu’il admire beaucoup ; dans les 

mois qui suivent, il écrira La mouette, toujours inspirée par son entourage, mais très mal accueillie par 

ses amis et dénigrée par son auteur lui-même. Il la révisera donc, et la pièce sera jouée, conspuée par 

la critique, qui ne la comprend pas, mais encensée par le public. Tchekhov se décourage 

complètement, et déclarera arrêter le théâtre.  

Sa tuberculose reprend à nouveau : il est hospitalisé après deux hémoptysies abondantes. Sorti 

affaibli, il voyage, écrit pour gagner sa vie. La Mouette est à nouveau montée, et la pièce connaît enfin 
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le succès qu’elle mérite. Il rencontre à cette occasion l’actrice Olga Knipper, qu’il épousera en 1901, 

trois ans plus tard. Il écrira Oncle Vania et Les Trois sœurs, à chaque fois un succès public. Entretemps, 

son état de santé s’aggrave, et la maladie touche le système digestif. Vivant séparés pour qu’il puisse 

profiter de l’air propice à sa guérison de Yalta et elle de l’air plus propice à son exercice professionnel 

à Moscou, le couple ne parvient pas à avoir d’enfant.  

Mais les médecins ne parviennent pas à se mettre d’accord sur l’endroit où l’air serait le plus 

salubre pour l’évolution de sa maladie : Yalta ? Moscou ? le Sud de la France ? Pour l’heure, l’écrivain 

reste à Yalta, où il termine d’écrire La Cerisaie, sa dernière pièce. Lors de la première, Tchekhov est là, 

toujours malade mais heureux de voir du monde. Lorsqu’il rentre à Yalta, son médecin traitant et ami, 

le Dr Altschuler, le trouve amoindri et lui prescrit du bismuth pour ses troubles intestinaux et de la 

morphine pour des douleurs thoraciques. Un autre médecin, allemand, trouvé par sa femme, émet un 

avis contraire à toutes les recommandations préconisées par le Dr Altschuler, et envoie Tchekhov se 

faire soigner à Badenweiler, en Allemagne. Régime drastique, aspirine, quinine, morphine et arsenic 

n’y font rien ; Anton part en cure en 1904. Malgré le traitement à base d’oxygène et de camphre, 

l’écrivain fait un malaise en juin, et décède quelques jours plus tard, en juillet 1904. Il sera enterré à 

Moscou.  
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II. RESUMES DES ŒUVRES  

A. MIKHAÏL BOULGAKOV 

1. Cœur de chien 

A un chien errant brûlé par un cuisinier peu aimable, il suffit au grand chirurgien Philippe 

Philippovitch d’offrir un bout de saucisson pour se l’attacher définitivement. Rebaptisé Bouboul, 

l’animal ravi de pouvoir trouver une pitance abondante et savoureuse observe son maitre proposer de 

drôles d’expériences à ses patients - comme une greffe d’ovaires de guenon.  

Mais ce qu’il ignore, c’est que le médecin lui réserve un sort particulier : après l’avoir endormi 

par surprise, il lui greffe les organes génitaux et l’hypophyse d’un jeune délinquant mort quelques 

heures auparavant. Le chien opéré, au lieu de mourir comme attendu lors de cette expérience visant 

à montrer le rôle de l’hypophyse dans le rajeunissement, va rapidement se transformer en homme, un 

homme mal adapté à sa nouvelle vie, et qui garde de son ancienne existence une haine des chats et 

des difficultés à tenir une fourchette.  

Rebaptisé Bouboulov, il apprend vite et devient une gêne pour son créateur. Violent, 

présentant un comportement tout à fait inadapté, tenant un langage ordurier, il tient pourtant à rester 

chez son créateur et y parvient en se rapprochant du Comité d’immeuble, le pire ennemi de celui-ci. Il 

finit par trouver un emploi : récupérer et tuer les chats errants… Philippe Phillipovitch se rend bien 

compte que son expérience est un échec, et cherche à y mettre un terme. Comment, on ne le saura 

pas, mais le fait est que le chien retrouve peu à peu son apparence originelle, au grand dam du Comité 

d’immeuble, persuadé que Bouboulov a été tué par son maître.  

 

2. J’ai tué 

Russie, début du XXe siècle. Lors du tour du service, un médecin pose une question à ses 

collègues : peut-on dire qu’un médecin ou un chirurgien a tué lorsqu’un patient est mort après ses 

soins ? Le Dr Iachvine évoque alors sa propre expérience, lorsqu’un jour il a volontairement tué un 

patient.  

Lors d’affrontements entre Bolcheviks et Ukrainiens, il est réquisitionné par le colonel 

Lechtchenko pour exercer ses talents médicaux vis-à-vis des soldats. Il tente de déserter, mais se fait 

rattraper et se voit obligé de soigner les engelures des cavaliers tout en subissant les cris des 

prisonniers torturés juste à côté. C’est alors que le colonel Lechtchenko se fait blesser par un de ces 

pauvres hères, et demande à Iachvine de le soigner. Celui-ci n’hésite pas longtemps : seul avec le 

bourreau, il le tue de plusieurs balles au lieu de le traiter, et s’enfuit.  
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3. La garde blanche 

1918, Kiev, Ukraine. 

Dans les derniers soubresauts de la Première Guerre Mondiale, la guerre civile commence pour 

la famille Tourbine. Les Rouges attaquent par la Russie, tandis que les Allemands soutiennent le 

pouvoir en place, peu populaire, alors que les nationalistes ukrainiens antisémites sont menés par 

Petlioura. Les trois enfants Tourbine, Alexis, Hélène et Nikolka, subissent de plein fouet la tourmente : 

le mari d’Hélène part en exil avec le hetman, détenteur théorique du pouvoir, tandis que son frère 

Alexis, médecin vénérologue, s’engage dans l’armée régulière.  

Les nationalistes attaquent la ville, et s’ensuivent des escarmouches, des assassinats,  des 

patrouilles perdues. Les héros et les lâches se réveillent, les batailles commencent. 

Pendant ce temps, Nikolka Tourbine, le troisième enfant, se retrouve seul gradé à la tête de sa 

troupe, puisque son capitaine, parti un peu plus tôt, n’est jamais revenu. Il est envoyé au front. Mais 

l’ennemi est bien supérieur en nombre, et c’est la débandade ; son propre colonel donne l’ordre de la 

fuite, et demande même à ses soldats d’arracher leurs épaulettes et de rentrer chez eux en essayant 

de ne pas être reconnus comme soldats du pouvoir. Mais le gradé meurt dans les bras de Nikolka, et 

c’est complètement désemparé que celui-ci erre dans la ville, jusqu’à retrouver le chemin de la maison.  

Là, il attend avec sa sœur le retour d’Alexis, qui finit par revenir, sans un mot et blessé au bras. 

Le médecin vient rapidement le soigner, mais Alexis devient fiévreux et commence à délirer. Inquiet 

pour son frère, Nikolka cache tous les éléments compromettants de la maison. 

Ce que ne savent pas son frère et sa sœur, c’est qu’Alexis a été victime des hommes de 

Petlioura qui, reconnaissant en lui un officier, l’ont poursuivi à travers les rues de Kiev en le blessant 

au bras. Il n’a pu être sauvé que grâce à l’aide de Julia, une jeune femme qui en assistant à la scène l’a 

conduit chez elle à travers un labyrinthe de jardins. Soigné par elle, Alexis lui en a été très reconnaissant 

et un baiser a été échangé… avant qu’il ne rentre chez lui. Alexis combat la maladie : en plus de sa 

blessure, il souffre d’un typhus exanthématique, et après une période très difficile pendant laquelle 

son frère est sur le point d’appeler le prêtre, il se remet progressivement.  

Toute la vie des Tourbine est bouleversée : assistant impuissants aux défilés des vainqueurs, 

ils ne peuvent qu’attendre la suite des évènements.  

 

4. La locomotive ivre 

a. La couronne rouge 

Le narrateur, qui se présente comme « malade », sans plus de précision, est hanté par Kolia. 

Kolia, c’est son frère ; et sa mère le supplie de le lui ramener, ne serait-ce que pour une journée, 
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puisqu’il s’est engagé dans la cavalerie, et qu’elle est persuadée qu’il va mourir bientôt. Le narrateur 

se rend donc à l’endroit de la bataille, et retrouve son petit frère, qui doit justement partir se battre et 

lui promet de revenir juste après. Mais lorsqu’il revient effectivement, une heure plus tard, il est 

soutenu par ses compagnons et porte au front « une couronne rouge » : un obus l’a scalpé et rendu 

aveugle… Il ne survivra pas à ses blessures et, traumatisé, son frère finit en hôpital psychiatrique, d’où 

il rédige cet étrange récit décousu… 

 

b. De l’utilité de l’alcoolisme 

La foule veut voir Mikoula, un de ses représentants, jeté dehors : il est ivre. Mais le Président 

s’y oppose : l’alcoolisme est une maladie sociale non répréhensible, et même à encourager devant les 

bienfaits qu’elle apporte… 

 

c. Comment, en éradiquant l’alcoolisme, le Président extermina les travailleurs du transport 

L’alcoolisme est un fléau qui décime la discipline des travailleurs du transport. Aussi, le 

Président du comité des chemins de fer décida de frapper un grand coup : il fit afficher dans tous les 

troquets du coin une affiche expliquant qu’il ne fallait plus servir les travailleurs du transport, ceux-ci 

étant insolvables… Mais l’effet fut bien plus important qu’escompté : plus personne ne voulut vendre 

quoi que ce soit aux travailleurs, et les affiches durent être retirées… 

 

d. Encéphalite 

Dans ce récit décousu, le narrateur jette ses dernières pièces dans le caniveau, va se plaindre 

à un policier du vol de sa montre et imagine l’arrivée d’un directeur d’orphelinat pour échapper à un 

jeune vagabond… Il finit par arriver au sein de la rédaction pour laquelle il écrit des histoires et leur 

promet un récit qu’il n’a pas commencé. Touchant une avance sur son salaire, il part la boire aussitôt… 

et reprend immédiatement ses esprits.  

 

5. Les aventures singulières d’un docteur 

Sa valise, c’est tout ce qu’il reste du narrateur, médecin en Russie. Le manuscrit trouvé à 

l’intérieur est envoyé par sa sœur à un ami du présumé défunt, qui accepte de le publier.  

Le récit, décousu, évoque la mobilisation bien malgré lui de ce médecin, dans la guerre entre 

les Cosaques et les Tchétchènes. Désabusé, il soigne les blessés quand il le faut, fait des cauchemars, 
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finit par s’égarer dans tous les sens du terme. La guerre se termine, le laissant meurtri et farouchement 

opposé aux combats.  

 

6. Les récits d’un jeune médecin 

A 23 ans, le narrateur sort tout juste de la faculté de médecine. Fraîchement diplômé, il est 

nommé à la tête d’une toute petite équipe au cœur de la campagne russe. Pétri d’incertitudes et 

d’angoisse quant à ses compétences, il débute dans sa profession avec quelques heurts mais aussi 

quelques succès, racontés un à un. 

Sa première patiente gravement atteinte est une magnifique jeune fille dont les jambes ont 

été broyées par une machine agricole, et qu’il sauvera contre toute attente en réussissant brillamment 

sa première amputation.  

La deuxième patiente est là pour son accouchement, qui se présente mal : aidé par les deux 

sages-femmes et par son Döderlein (manuel d’obstétrique de l’époque), il parvient également à sauver 

la mère et l’enfant.  

Il parviendra également à empêcher le décès d’une petite fille atteinte d’un croup diphtérique 

en pratiquant une trachéotomie sur les seuls conseils de son manuel ; mais la série heureuse s’arrête 

avec une patiente traumatisée crânienne, prise en charge initialement par un confrère, et auprès de 

laquelle il arrivera trop tard. 

Il se heurte également à l’ignorance de ses patients : ainsi, ce vaillant gaillard atteint de 

paludisme, et qui prendra tout son traitement de la semaine en une seule fois, ou cette femme sur le 

point d’accoucher envoyée faire les 5 kms qui la séparent de l’hôpital à pied… 

Mais le jeune médecin prodige fait tout de même des erreurs, qui suscitent chez lui un très 

fort sentiment de culpabilité : il rate un arrachage de dent, ne parvient pas à faire le diagnostic  d’un 

abcès de la paupière chez un jeune enfant et manque de lui arracher l’œil… 

Finalement, c’est chez un patient refusant de l’écouter qu’il trouve sa voie : il diagnostique une 

syphilis chez un homme venu pour un mal de gorge, qui ne le croit pas et refuse de suivre le traitement 

prescrit. Impuissant, il s’intéresse de plus en plus au mal napolitain et découvre une épidémie en 

épluchant les registres. Frappé par le fait qu’une seule de ses patientes, qui pensait à tort l’avoir 

attrapée, ressentait de la peur face à cette maladie, il en fait son combat et monte une unité spécifique 

dans son hôpital, avant de partir vers d’autres cieux.  

7. Morphine 

Après un an passé seul à gérer un hôpital au fond de la compagne russe, Bomgard est soulagé 

de ne plus s’occuper que du service de pédiatrie à l’hôpital du chef-lieu du district. Quel ne fut pas son 

étonnement de recevoir d’abord une lettre de son successeur, le Dr Poliakov , qui se dit gravement 
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malade et le prie de bien vouloir lui rendre visite, puis, le lendemain, le Dr Poliakov lui-même, qui 

meurt dans ses bras après s’être suicidé avec un revolver ?  

Mais le journal intime du médecin décédé révèle tous ses secrets. Après une innocente 

injection de morphine pour des douleurs épigastriques insupportables, celui-ci est tombé dans une 

dépendance aux opiacés incoercible. Volant, rusant, utilisant son statut pour s’en procurer, même un 

séjour en hôpital psychiatrique n’a pas eu raison de la morphinomanie du Dr Poliakov. Et 

malheureusement, celui-ci n’a pas vu d’autre solution à son problème qu’une issue fatale… 
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B. GEORG BÜCHNER 

Lenz 

Un soir d’hiver arrive chez le pasteur Oberlin, dans la vallée de la Bruche, un jeune homme 

tourmenté, un dramaturge nommé Lenz. Venu chercher un certain réconfort, celui-ci présente des 

accès de folie, angoisse ou délire, qui ne sont apaisés que par le bon pasteur. Mais las, la parole divine 

ne suffit plus, et rapidement, Lenz en arrive à commettre des violences sur lui-même, jusqu’à chercher 

à attenter à sa vie. Oberlin, impuissant, n’a d’autre ressource que de le ramener sur Strasbourg, où des 

mains secourables pourront le remplacer auprès du malade.  
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C. CELINE 

1. Féérie pour une autre fois 

Foisonnement d’anecdotes, d’interpellations et de ces points de suspension chers à l’auteur, 

il est impossible de résumer l’histoire de « Féérie pour une autre fois », qui contient le tome 1 et le 

tome 2, intitulé dans l’édition originale « Rigodon ou féérie pour une autre fois 2 ».  

On devine que le narrateur, Céline lui-même, se trouve en prison, où il est malade et souffre 

de mauvais traitements. Entre descriptions de son état de santé précaire (il souffre de pellagre et d’un 

névrome) et appels à acheter son livre, il se plaint du procès qu’on lui intente pour collaboration et 

craint une condamnation à mort. Il proteste, bougonne, se vante de ses talents de médecin, maugrée 

contre son état de malade, défie ses contradicteurs.  

Il évoque ensuite longuement Jules, un ami peintre cul-de-jatte, alcoolique mais débonnaire… 

Erotomane patenté, celui-ci tombe amoureux de la femme de Céline, Arlette, dite Lili. Céline est 

ambivalent, provoque une bagarre, l’aide à se relever ; pousse Lili à poser nue pour lui et se met en 

colère…  

 

La deuxième partie est plus linéaire, quoiqu’empreinte de descriptions délirantes mettant à 

mal la frontière entre réalité et divagations du narrateur.  

Furieux de voir Lili poser pour une sculpture de Jules, Céline est victime d’un accident 

d’ascenseur et blessé, rentre chez lui au milieu des bombardements de la Seconde Guerre Mondiale. 

Lili est aux petits soins pour lui mais estime ne rien avoir à se faire pardonner. Mais dehors, tout n’est 

plus que feu et destruction : les bombes pleuvent, les immeubles s’écroulent. En face, Jules, cul-de-

jatte, est posté sur une petite plate-forme, perdu. Sous le choc de ses blessures, Céline divague, 

raconte les hurlements et le vacarme, et imagine Jules en chef d’orchestre des bombardements. 

L’immeuble commence à s’effondrer et Céline et Lili parviennent à descendre au milieu des meubles 

et de l’argenterie qui valdinguent à travers les étages. Avec leurs voisins de palier, ils sont prisonniers 

au premier étage, se cachant sous les meubles et attendant une accalmie… Au milieu du chaos, un 

voisin ronfle : Normance dort tranquillement, entouré de sa femme et de sa belle-sœur ; un chiot, 

Piram erre près de sa maîtresse ; et Lili et Céline patientent et se demandent où se trouve leur chat, 

Bébert. Dehors, les bombardements se poursuivent, racontés sur un mode complètement délirant par 

Céline, qui voit les monuments parisiens se faire assassiner et Jules en organisateur de la tuerie.  

Soudain, les deux femmes assises sur les genoux de Normance qui ronflent tombent : elles se 

sont évanouies. La chute réveille le dormeur, qui s’affole complètement et supplie Céline de sauver sa 

femme par n’importe quel « piqûre », l’agressant physiquement dans sa panique. Céline est 

impuissant, ne disposant d’aucune thérapeutique dans cet appartement en ruine… Finalement, avec 
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l’aide de tous les voisins, la porte d’un appartement est enfoncée et on y trouve un vulnéraire, sorte 

de remède universel, accompagné de montagnes de bouteilles d’alcool fort. Mais entretemps s’est 

ouverte dans le couloir une crevasse, séparant Céline de sa malade. Le vulnéraire passe de main en 

main, n’arrive pas à la victime ; Céline impuissant ne sait plus quoi faire. Enfin il se décide à sauter, va 

voir la patiente, Delphine, toujours inconsciente. Pendant ce temps, les bombardements continuent, 

une femme escalade l’immeuble d’en face pour donner à boire et tous ses vêtements à Jules, dans une 

description délirante et décousue. Quand il va revoir Delphine, elle est mourante, tandis que son mari 

est gravement blessé à la tête.  

Mais il doit se alors se préoccuper de lui-même : tiraillé par son névrome, il se sent pourchassé 

par les autres voisins, qui le considèrent comme un traître. Acculé, il essaye de se dissimuler tant bien 

que mal, se couvre du sang de Normance pour faire croire qu’il est mort. Deux femmes le découvrent 

et le rouent de coups, puis il réussit à s’échapper. Par la fenêtre, il aperçoit la population qui, croit-il, 

en a après lui ; mais il se rend soudain compte qu’elle transporte un corps, celui de Normance, qui va 

être balancé sans ménagements dans un puits sans fond. Arrive alors un ami, Ottave, qui va l’aider à 

remonter dans son appartement, où il retrouve sa femme et son chat. Mais l’appartement est dévasté, 

et à travers un des murs éventré, le petit groupe se rend chez le voisin, Norbert, un comédien qu’ils 

trouvent assis tranquillement devant sa table mise. Celui-ci ne bouge pas, ne réagit à aucune 

stimulation ; découragés, Céline, Lili et Ottave se mettent à la recherche d’eau. Ils trouveront 

successivement une baignoire pleine, dans laquelle se rafraichissent des bouteilles de champagne et 

le corps d’une noyée, puis le cadavre de la bonne, coincée sous des gravats. Prudemment, ils 

rebroussent chemin et quittent l’immeuble, laissant Norbert là.  

Une vieille femme arrive alors pour rendre à Céline des liasses de papiers lui appartenant, 

ayant volé dans la rue suite aux bombardements. Epuisé, délirant, Céline erre avec Lili, ne sachant que 

faire de ces manuscrits, qui seront rapidement rejoints par une pluie de papiers s’envolant de 

l’immeuble.  

 

2. Nord 

Seconde Guerre Mondiale, Baden-Baden, Allemagne.  

Céline, sa femme Lili, son ami Le Vigan et son chat Bébert attendent que le conflit cesse dans 

un hôtel de luxe, environnés de vieilles rombières. Lui s’occupe des malades éventuels, et apprend le 

jour de l’attentat manqué contre Hitler que plusieurs des comploteurs vivent à l’hôtel… Sentant le vent 

tourné, il s’en va avec ses compagnons de voyage. Il arrive alors à Berlin, frappé en chemin par des 

troubles de la marche qu’il ne s’explique pas et qu’il ne cherche pas à comprendre, mais l’obligeant à 

aller acheter une paire de cannes anglaises. Il découvre alors une ville dévastée, saccagée, ruinée par 
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les bombardements. Etrangers en terre allemande, le petit groupe cherche à obtenir des papiers mais 

se heurte à une administration récalcitrante et obscure et atterrit finalement dans un petit hôtel 

miteux et à moitié détruit.  

Céline se résout alors à utiliser un de ses contacts, un médecin SS. Celui-ci, installé comme un 

pacha au milieu d’un nid d’espions, les accueille à bras ouverts. Au cours de leur séjour, deux jeunes 

filles polonaises en haillons se présentent, à la recherche de tout travail qu’on voudrait bien leur 

procurer. Pris de pitié, Harras, le médecin SS, accepte de les embaucher. Mais le comportement 

quelque peu explicite de Le Vigan avec les deux jeunes travailleuses fait rapidement jaser, et Harras 

est obligé de demander à Céline, Lili et Le Vigan de partir dans une ferme amie des alentours. Ils y 

rencontreront le propriétaire cul-de-jatte et sa femme, deux Français prisonniers, un vieux militaire 

paraphile qui se fait fesser par des petites filles, mais n’y trouveront pas par contre une alimentation 

bien conséquente, puisque les propriétaires gardent leurs victuailles bien à l’abri, en cachette. Se 

nourrir devient une obsession, et tout est bon pour obtenir une boule de pain, de la soupe, un peu de 

miel. 

Après un encart où on retrouve Céline après la guerre, haï de tous ses contemporains, ne 

vendant plus un seul livre, cherchant à se renouveler, digression qui reviendra plusieurs fois au cours 

du roman, le narrateur revient sur sa vie à la ferme. Le quotidien est quelque peu égayé par l’arrivée 

d’une troupe de romanichels, diseuses de bonne aventure, danseuses, réparateurs de chaises, mais 

sombre dans le chaos lorsqu’une des habitantes présente une « crise d’hystérie » et se moque 

ouvertement d’Hitler. Céline, comme médecin, est appelé à rédiger un certificat affirmant qu’il s’agit 

d’une patiente malade mentale, non responsable de ce qu’elle a dit, ce qu’il fait bien volontiers pour 

éviter les ennuis que cet épisode pourrait leur apporter à tous.  

Les semaines passent, Céline et ses amis vivent d’expédients, piochent dans une armoire à 

provisions dissimulée par leur bienfaiteur Harras, rendent de menus services à leurs hôtes mais s’en 

méfient comme la peste. C’est alors que deux « Bibel », des témoins de Jéhovah, prisonniers politiques 

et haïssant donc Céline, le collaborateur, cherchent à les piéger en leur demandant de cacher des 

armes puis en les dénonçant… Il est temps de partir, mais la tâche est ardue. D’autant plus que c’est le 

branle-bas de combat : le vieux maître, sénile, a décidé de partir à la guerre sur son cheval et tout le 

village part à sa recherche. Il est rapidement retrouvé en compagnie d’un gendarme, tous deux 

gravement blessés par une meute de prostituées vérolées qui se sont révoltées contre le traitement 

qu’on leur infligeait. Elles seront mises en fuite par le village, mais les blessés sont bien mal en point 

et Céline est obligé de s’occuper d’eux avant de songer à partir. Même lors d’un spectacle donné par 

les bohémiens, Céline se rend juste avant l’entracte auprès de ses deux patients. Entretemps, 

malheureusement, l’un d’eux est mort… Et deux autres cadavres sont retrouvés aux alentours, l’un 
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dans un étang et l’autre dans la fosse à purin. Tous deux assassinés, selon Céline, qui s’improvise 

médecin légiste.  

L’enquête est aussitôt avortée faute de moyens – dehors, la Seconde Guerre Mondiale fait 

rage -, et Céline ne s’occupe plus que d’un seul blessé, tout en songeant toujours à s’enfuir vers le 

Danemark. Un nouvel incident émaille le quotidien déjà plus que perturbé : deux des femmes de la 

ferme tentent d’y mettre le feu, et sont presque lynchées par les domestiques qui les ont stoppées en 

pleine action. Les faits deviennent trop graves : Harras finit par revenir, emmenant un médecin général 

avec lui pour remettre de l’ordre. Céline obtient enfin son laissez-passer pour fuir : direction, le 

Danemark. 

 

3. Voyage au bout de la nuit 

Voyage au bout de la nuit, c’est l’histoire d’un homme qui fuit, qui erre, qui recherche quelque 

chose sans jamais le trouver.  

Bardamu, étudiant en médecine peu assidu, s’engage en 1914 dans l’armée. Parti combattre 

les Allemands, il rencontre la boue, la hiérarchie, les combats, la mort, et Robinson, un déserteur qu’il 

recroisera bien des fois. Blessé, il est rapatrié à Paris et passe son temps entre ses conquêtes féminines, 

notamment Lola, qui va le quitter pour l’Amérique, et l’hôpital psychiatrique, où il fait des séjours avec 

d’autres soldats marqués par la guerre toujours en cours. A sa sortie, il tente de poursuivre ses études 

de médecine tant bien que mal, mais reprend rapidement un petit boulot.  

Les temps sont difficiles, et il finit par embarquer à bord d’un bateau qui vogue en direction de 

l’Afrique. La traversée est rude, il devient le bouc-émissaire de tous les autres passagers, équipage 

compris. Il finit par s’enfuir et débarque sur le continent noir, seul et démuni. La chaleur écrasante, les 

maladies tropicales omniprésentes rendent le séjour pénible ; il vit d’expédients, finissant par 

décrocher un poste au fin fond de la jungle, rencontrant lors de son périple de multiples figures 

coloniales, profiteurs, saignant le pays et ses habitants.  

Le paludisme aura raison de sa résistance, et il est rapatrié par un curé bienveillant à bord 

d’une galère : but final, New York. Il s’enfuit à nouveau, de la mise en quarantaine, cette fois, et se fait 

engager comme compteur de puces pour les émigrants. Rapidement, il se retrouve isolé dans cette 

grande ville impersonnelle qu’est New York, et retrouve Robinson, le déserteur, et Lola, son amante 

de Paris. Mais celle-ci a bien changé, et après lui avoir fait l’aumône de quelques billets, elle le chasse, 

ce qui l’oblige à chercher un travail. C’est dans une grande usine impersonnelle de Ford qu’il se rend, 

se consolant de ce métier bien loin de ses études de médecine dans les bras d’une prostituée, Molly. 

Le mal du pays le gagne peu à peu, et c’est avec une pointe d’amertume, et surtout quelques remords 

vis-à-vis de Molly qu’il retourne en France. Là, il termine rapidement ses études de médecine, cumulant 
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les petits boulots pour survivre entretemps. Une fois diplômé, il accroche sa plaque et attend le client, 

qui se fait plutôt rare… Il vivote, parfois ne fait pas payer ses services, ce qui lui vaut une réputation de 

médecin médiocre. Mais bientôt tombe malade Bébert, un jeune voisin et ami. Malgré tous ses efforts, 

Bardamu ne parvient pas à le sauver, et Bébert meurt de la typhoïde. C’est le début d’une longue série 

de patients, dont Robinson, qui finit aveugle suite à une tentative d’assassinat qu’il a mal préparée… 

Bardamu se laisse corrompre par l’entourage de Robinson et use de son pouvoir de médecin pour 

l’envoyer au loin, à Toulouse, effectuer un travail qu’un aveugle est capable de faire.  

Mais bientôt, acculé par sa pauvreté liée au faible nombre de patients qui vient le consulter, il 

finit, une fois de plus, par quitter le quartier. Il trouve un travail de figurant dans un théâtre, mais rongé 

par le remords, il retourne prendre des nouvelles de Robinson. Celui-ci voit son état s’améliorer, et 

s’est même trouvé une fiancée. Après quelques jours de vacances, pendant lesquelles Bardamu en 

profite pour avoir une liaison avec elle, il s’en va en refusant d’aller soigner une femme blessée.  

De retour à Paris, il trouve un poste dans un asile d’aliénés, d’abord comme médecin 

collaborateur, puis comme dirigeant, après le départ précipité du propriétaire, parti voyager et fuyant 

la médecine. Bardamu s’installe dans sa routine de médecin aliéniste, ponctuée par les amours qui se 

font et se défont entre Robinson et sa fiancée, Madelon. Robinson est rentré à Paris, fuyant Toulouse 

après avoir assassiné une vieille femme pour de l’argent. Madelon le poursuit, le rejoint. Bardamu, 

bien embarrassé, tente finalement de réconcilier tout le monde en organisant une soirée à la fête 

foraine. S’y retrouvent donc Bardamu, son amie Sophie, Robinson et Madelon. Mais la soirée tourne 

court, et dans le taxi qui les ramène chez eux, Madelon et Robinson ont une ultime dispute et la jeune 

femme finit par sortir un revolver et tue Robinson de deux balles dans le ventre, avant de s’enfuir, 

cette fois définitivement.  
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D. ARTHUR CONAN DOYLE 

1. Une étude en rouge 

Médecin militaire blessé en Afghanistan, le Dr Watson se voit bientôt contraindre, en cette fin 

de 19e siècle, à retourner vivre dans sa ville natale de Londres. Sans le sou, il rencontre rapidement par 

le biais d’un ami un étrange individu disponible pour une colocation. Sherlock Holmes est en fait un 

détective consultant, qui aide Scotland Yard sur ses enquêtes les plus ardues via un sens de 

l’observation et de la déduction extrêmement développé et des connaissances scientifiques 

innombrables.  

Rapidement, le Dr Watson va accompagner le détective sur une première enquête : le meurtre 

d’un inconnu, retrouvé empoisonné dans une maison abandonnée. Examinant les traces de pas et de 

véhicules devant la scène du crime, analysant le cadavre et les indices disposés autour, Sherlock 

Holmes parvient à décrire physiquement le meurtrier, et la découverte du cadavre du secrétaire 

particulier de la victime, quelques jours plus tard, lui permet de résoudre le crime et d’arrêter le 

meurtrier. Il s’agissait en fait d’une très ancienne querelle entre les deux victimes et leur assassin, 

puisque la jeune fille dont était amoureuse le tueur avait été enlevée par les premières, et en était 

morte. Il les poursuivit à travers le monde, jusqu’à les tenir à sa merci et à forcer le premier à un 

macabre chantage : la victime devait choisir entre deux comprimés, l’un mortel et l’autre inoffensif, 

tandis que son bourreau, qui se savait de toute façon condamné par un anévrysme abdominal évolué, 

s’engageait à absorber l’autre. Si la manœuvre réussit la première fois, la deuxième victime résista et 

l’assassin tua l’homme d’un coup de couteau. Mais si Sherlock Holmes parvint à arrêter le coupable, 

celui-ci mourut avant son procès d’une rupture de son anévrysme.  

 

2. Le signe des quatre 

L’enquête de Sherlock Holmes débute avec une jeune femme, Mary, qui vient lui demander 

conseil. En effet, elle n’a plus de nouvelles de son père depuis une dizaine années : il a 

mystérieusement disparu d’une chambre d’hôtel, en laissant un plan marqué d’un symbole et de 

quatre noms. Mais depuis 6 ans, un inconnu lui envoie chaque année une magnifique perle ; et cette 

année-là, elle reçoit en plus une lettre anonyme l’invitant à une rencontre afin d’éclaircir cette histoire.  

Engagés par Mary, Sherlock Holmes et le Dr Watson vont l’accompagner au rendez-vous. Le 

mystérieux interlocuteur en question n’est autre que le fils du meilleur ami du père de la jeune femme, 

et leur fait un troublant récit : le père de Mary et son ami, le major Sholto, auraient découvert aux 

Indes, où ils étaient postés, un trésor, dont le major aurait dépossédé son compagnon. Le père de Mary 

aurait succombé à une crise cardiaque lors d’une dispute avec le major, qui a eu peur d’être accusé de 
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meurtre et a donc tout dissimulé. Sur son lit de mort, le major aurait révélé à ses deux fils l’existence 

et les droits de Mary sur le trésor, mais est décédé sans avoir pu leur en révéler l’emplacement. Le 

lendemain, sur son corps, est retrouvé un bout de papier avec le même symbole que celui présent sur 

le plan.  

Rongé par la culpabilité, un des frères se met à envoyer une perle par an à Mary, en attendant 

de remettre la main sur le reste du magot. Et justement, l’autre frère vient de le retrouver, dissimulé 

dans une pièce secrète au-dessus de sa chambre de la maison familiale. C’est pourquoi Mary avait été 

contactée. Tous ensemble, ils se rendent donc dans cette maison afin de convaincre le deuxième frère 

de remettre une partie du trésor à Mary. Mais lorsqu’ils arrivent, ils ne retrouvent qu’un cadavre, une 

fléchette empoisonnée dans le cou. Le coffre a disparu.  

Sherlock Holmes traque alors le meurtrier, et reconstitue l’histoire : le trésor avait d’autres 

propriétaires, quatre hommes, dont un au moins est parvenu à quitter les Indes pour remettre la main 

dessus. Dès qu’il sût que le trésor avait été retrouvé, et aidé par un compagnon indigène, petit et très 

souple, il monta dans la chambre dans l’idée de récupérer son dû. Mais les choses tournèrent mal, et 

son complice tua le fils du major Sholto. Sur ses traces et après une fabuleuse course-poursuite sur la 

Tamise, Sherlock Holmes parvient à le retrouver. L’homme peut alors compléter le récit : lors 

d’émeutes en Inde, où il travaillait, il avait mis la main sur le trésor d’un rajah en fuite, à l’aide de trois 

Sikhs, en tuant un serviteur. Il avait néanmoins été appréhendé pour le meurtre, mais avait eu le temps 

de dissimuler le trésor. Après plusieurs années au bagne, les quatre compagnons passèrent un marché 

avec le père de Mary et le major Sholto, alors en fonction dans la prison : un cinquième du trésor contre 

leur liberté. Mais le major Sholto les trahit tous, et a quitté le continent seul avec le magot. Et il fallût 

au forçat attendre plusieurs années avant de pouvoir rejoindre Londres pour se venger.  

Le trésor finit au fond de la Tamise, ce qui permit au Dr Watson de trouver assez de courage 

pour demander sa main à Mary, qui accepta avec joie… 

 

3. Les aventures de Sherlock Holmes 

a. Un scandale en Bohême 

Sollicité par le roi de Bohème lui-même, Sherlock Holmes doit cette fois récupérer auprès 

d’une de ses anciennes maitresses, Irène Adler, une photographie compromettante demeurant 

introuvable. S’introduisant par un subterfuge dans la maison de la jeune femme, il provoque une fausse 

alerte au feu, ce qui incite celle-ci à révéler la cachette du document, celui-ci étant ce qu’elle a de plus 

précieux au monde. Mais lorsque Sherlock Holmes et son client retourneront à la villa, le lendemain, 

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



252 
 

pour récupérer la photographie, Irène Adler est déjà partie, mariée à un autre homme, et ayant 

découvert la supercherie… 

 

b. La ligue des Rouquins 

C’est une étrange affaire qu’apporte à Sherlock Holmes Mr Wilson, prêteur sur gages. D’un 

roux flamboyant, il a été récemment engagé, suite à une petite annonce que son commis lui avait 

dégoté, par la Ligue des Rouquins. Son travail : recopier quatre heures par jour l’Encyclopédie, pour la 

somme mirobolante de quatre livres par semaine. Mais après deux mois de cette juteuse activité, Mr 

Wilson a la surprise de découvrir un matin que la Ligue des Rouquins a mis la clef sous la porte sans 

plus de cérémonie. Après une courte visite sur les lieux, Sherlock Holmes découvre le pot aux roses : 

en fait, le commis cherchait à éloigner son patron plusieurs heures par jour afin de creuser un tunnel 

menant à la banque mitoyenne. Pris sur le fait, le bandit notoirement connu pour ses faits d’armes 

sera arrêté rapidement par le grand détective.  

 

c. Une affaire d’identité 

Mlle Sutherland est une femme inquiète : l’homme qu’elle devait épouser seulement quelques 

semaines après l’avoir rencontré a disparu sur le chemin de l’église. C’est pour le retrouver qu’elle se 

rend chez Sherlock Holmes.  

Celui-ci apprend qu’elle est rentière et vit chez sa mère et son beau-père. Contre sa volonté à 

lui, elle s’est rendue dans un bal où elle a rencontré ce fameux prétendant, M. Hosmer Angel. Après 

un échange enflammé de lettres, les deux tourtereaux avaient décidé de convoler en justes noces, sans 

le dire au beau-père, qui s’y serait opposé. Mais le fiacre du fiancé était arrivé vide à l’église. 

Le détective résoudra rapidement l’affaire : inquiet quant à la perspective de perdre la rente 

de la jeune fille, qui dépendait de son célibat, le beau-père n’a trouvé d’autre solution que de se faire 

passer pour un amoureux éperdu afin de créer chez Mlle Sutherland un chagrin d’amour tel qu’elle ne 

pourrait quitter la maison de sitôt… 

 

d. Le mystère du Val Boscombe 

Quelque part dans la campagne anglaise, un homme meurt, assassiné par de violents coups à 

la tête. Son fils, vu en train de se disputer avec lui quelques minutes avant le drame, est accusé du 

meurtre. Mais c’est sans compter Sherlock Holmes qui, appelé par la future fiancée du jeune homme, 
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va devoir prouver son innocence. Se basant sur les traces de semelles, un mégot de cigare et les 

derniers mots de la victime, il découvre que le père de la jeune fille, riche propriétaire terrien, semblait 

sous la coupe du mort, et que c’est en fait lui qui a tué : il cherchait à échapper à des révélations sur 

son passé de voleur de grand chemin, révélations qui auraient pu le disqualifier à tout jamais aux yeux 

de sa fille. Grand prince, Sherlock Holmes parvient à faire acquitter le jeune homme sans faire 

condamner son beau-père… 

 

e. L’Homme à la lèvre tordue 

Lorsqu’un ami du Dr Watson, opiomane notoire, disparait pendant deux jours, c’est vers lui 

que se tourne l’épouse inquiète : le compagnon de Sherlock Holmes part alors à sa recherche et le 

retrouve facilement dans un repaire bien connus de drogués. Mais ce à quoi il ne s’attendait pas, c’est 

d’y retrouver également le grand détective, grimé en junkie. Celui-ci est en effet sur une enquête un 

peu particulière : Mme Saint-Clair aurait en se promenant aperçu à la fenêtre du bouge le visage de 

son mari. En entrant à l’intérieur, elle n’y a trouvé pourtant que le patron de l’établissement, un 

mendiant aussi laid que sale résidant là mais également quelques traces de sang sur la fenêtre… Son 

mari n’étant pas reparu, Madame s’inquiète à juste titre… 

Les premières perquisitions permettent aux policiers de retrouver les affaires de Monsieur 

Saint-Clair, puis son costume, alourdi de centaines de piécettes, dans la rivière en contrebas. Par 

contre, nul corps n’est découvert ; mais le mendiant, suspect numéro 1, est tout de même emprisonné. 

Et le mystère s’épaissit encore lorsque la cliente reçoit une lettre de son mari, lui demandant de ne pas 

s’inquiéter.  

Une nuit de réflexion aura suffi à Sherlock Holmes pour résoudre le mystère : accompagné du 

Dr Watson, il se rend en prison, où il démasque le mendiant, qui n’est autre que Monsieur Saint-Clair 

déguisé… Frappé de honte, celui-ci avoue tout : initialement grimé pour les besoins d’un article, il s’est 

aperçu qu’avec un peu de maquillage et beaucoup de répartie, il gagnait autant comme mendiant que 

comme travailleur. Il a donc persisté dans la voie de la mendicité, sans le révéler à sa famille. Découvert 

inopinément par sa femme, il n’a eu d’autre choix que de jouer le jeu jusqu’au bout pour ne pas être 

déshonoré ! 

 

f. L’escarboucle bleue 

Sherlock Holmes ne résout pas que les grands crimes : parfois, il ne s’agit que de petits 

mystères. Ainsi, un de ses amis lui rapporte un chapeau, qu’il a récupéré après avoir sauvé un inconnu 
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d’une bande de malfrats. Mais l’inconnu est parti, laissant donc son chapeau, et une oie entière qu’il 

réservait probablement à un repas de fête. Sherlock Holmes se penche donc sur l’affaire, tentant de le 

retrouver à partir de ces maigres indices, jusqu’à ce que son ami découvre, en mangeant l’oie, qu’un 

joyau incomparable et surtout récemment dérobé se trouvait à l’intérieur. Le détective passe alors une 

annonce, retrouve l’inconnu, et remonte toute la filière jusqu’à l’éleveuse, dont le frère est le voleur 

recherché.  

 

g. Le ruban moucheté 

C’est une jeune fille désespérée qui vient rendre visite à Sherlock Holmes. Vivant avec son 

beau-père, épousé en secondes noces par sa mère, elle craint pour sa vie. En effet, sa mère morte leur 

avait laissé, à elle et à sa sœur jumelle Julie, un pécule conséquent qu’elles ne devaient toucher qu’à 

leur mariage, la gestion en étant assurée en attendant par leur beau-père, médecin ayant longtemps 

vécu aux Indes. Mais à quelques mois du mariage de Julie, deux ans plus tôt, celle-ci meurt 

inexplicablement : en pleine nuit, elle hurle, évoque dans la panique la plus totale un « ruban 

moucheté » puis s’éteint. Or, sa sœur doit bientôt se marier…  

Sherlock Holmes et le Dr Watson se rendent sur place : au nez et à la barbe du beau-père, ils 

prennent la place de la jeune fille dans sa chambre, où plusieurs anomalies, dont une bouche 

d’aération donnant sur la chambre du meurtrier supposé et un cordon de sonnette non fonctionnel, 

ont été notées par le détective. Et en pleine nuit, le drame se produit : du bruit se fait entendre, et 

Sherlock Holmes frappe de toutes ses forces sur le cordon de la sonnette. En fait, le bon docteur 

envoyait un serpent venimeux - ressemblant à un ruban moucheté - à travers la bouche d’aération : 

l’animal qui descendait le long de la cordelette et était allé mordre Julie. Las, renvoyé par les soins du 

détective, le serpent est allé mordre son propriétaire… permettant à la jeune fille de se marier 

tranquillement.  

 

h. Le pouce de l’ingénieur 

Ce matin-là, le Docteur Watson accueille à sa consultation un étrange patient : il s’agit d’un 

ingénieur hydraulique dont le pouce vient d’être sectionné… Evidemment, c’est auprès de Sherlock 

Holmes que le médecin amène son malade, afin que celui-ci puisse lui raconter son histoire.  

La veille, un homme était venu le trouver à son bureau pour lui proposer une forte somme 

d’argent en échange d’un travail dont la première qualité devait être la discrétion. Il possédait une 

presse hydraulique destinée selon lui à l’extraction de la terre à foulon, presse actuellement en panne 
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et qui nécessitait donc le diagnostic d’un ingénieur en hydraulique. Mais ceci devait se faire en pleine 

nuit, afin de cacher la présence de cette riche terre à foulon aux voisins. Appâté par le gain, l’ingénieur 

se rend donc selon les instructions de son client à la gare, où il prend le train jusqu’à une petite ville 

de campagne. Là, on vient le chercher et lui faire parcourir en voiture à cheval une vingtaine de 

kilomètres. Arrivé devant la presse, et malgré les avertissements d’une femme de la maison, qui le 

presse de partir sans attendre, il détecte immédiatement le problème, mais se rend compte qu’il s’agit 

probablement d’un outil destiné à fabriquer de la fausse monnaie.  

Découverts, les truands essaient de le tuer en l’écrasant avec la machine même qu’il venait de 

réparer, mais il est sauvé par la femme. Il perd son pouce en partant, mais réussit à s’enfuir. Il 

s’évanouit et se retrouve près de la gare, d’où il rentre à pied. Le lieu du crime, inconnu, est rapidement 

retrouvé par Sherlock Holmes : en réalité, la voiture n’a fait qu’un aller-retour à partir de la gare…  

 

i. Un aristocrate célibataire 

Les journaux en font leurs gorges chaudes : la jeune femme de Lord Saint-Simon, grand 

aristocrate, disparait le matin même des noces, à priori de façon volontaire. Pour la retrouver, qui de 

plus qualifié que Sherlock Holmes ?  

Il s’agit d’une jeune Américaine, fille d’un millionnaire qui a fait fortune quelques années plus 

tôt dans les mines d’or. Le mariage, s’étant tenu en comité restreint, n’a été marqué que par la chute 

du bouquet, que la mariée a aussitôt récupéré des mains d’un inconnu, ce qui a semblé la contrarier. 

Au petit déjeuner prévu juste après, la jeune épouse a prétexté une indisposition pour monter dans sa 

chambre ; mais elle en serait d’après les domestiques aussitôt ressortie pour ne plus jamais reparaitre. 

L’énigme est aisément résolue par le détective, et racontée par la disparue rapidement retrouvée : elle 

était déjà mariée à un Américain qu’elle croyait mort, mais qui en fait s’est présenté à l’église dans la 

plus grande discrétion. Par l’intermédiaire du bouquet, il a pu lui donner rendez-vous, et elle l’a donc 

rejoint. La disparition était effectivement volontaire… 

 

j. Le diadème de béryls 

Le diadème de béryls est un des bijoux les plus connus de l’Angleterre. Aussi, Mr Holder choisit-

il de le garder en sécurité chez lui lorsqu’un Lord le lui remet en gage quelques jours contre une somme 

de 50 000 livres. Il ne peut s’empêcher de le montrer à son fils, joueur notoire, endetté jusqu’au cou, 

et à sa nièce, jeune fille calme et rangée qui vit avec eux. Mais au beau milieu de la nuit, Mr Holder est 

réveillé par un grand bruit et retrouve son fils, le diadème cassé avec trois pierres manquantes dans 
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les mains. Celui-ci nie le vol et refuse de donner une explication. Après quelques investigations, 

Sherlock Holmes parvient à retracer toute la scène et à retrouver les pierres volées : c’est la nièce qui 

a commis le forfait, afin de contenter son amant, un ami du fils. Celui-ci a tout entendu, et s’est battu 

avec le voleur, brisant le diadème lors du combat. L’amant s’est enfui avec les trois pierres, et Sherlock 

Holmes n’a plus eu qu’à les récupérer.  

 

k. Les Hêtres Rouges  

Cette fois-ci, c’est un conseil qu’une cliente vient chercher chez Sherlock Holmes. En effet, on 

lui propose une place en or de gouvernante, payée plus du double du salaire habituel, mais à certaines 

conditions étranges dont elle ne sait que penser : on lui demande de ne s’occuper que d’un seul enfant, 

mais de se couper les cheveux et d’accepter au bon vouloir de ses nouveaux patrons de mettre une 

robe particulière et de s’installer quand on le lui demandera à une place particulière. Sans indice plus 

précis, le détective propose à Mlle Hunter de prendre la place et de l’appeler si elle suspecte des 

ennuis.  

Deux semaines plus tard, Sherlock Holmes et le Dr Watson sont appelés à la rescousse. 

Effectivement, on demande régulièrement à la nouvelle gouvernante de mettre une robe ayant 

appartenu à la fille issue d’un premier mariage de son patron, actuellement en Amérique, et de se 

positionner devant la fenêtre, dans le but évident de se faire passer pour elle aux yeux d’un homme 

qui surveille la maison. Elle a également retrouvé une tresse de cheveux exactement semblable aux 

siens dans un tiroir fermé, et découvert qu’on tenait prisonnier quelqu’un dans une aile abandonnée…  

Sherlock Holmes découvre qu’il s’agit en fait de la fille aînée, Alice, qui en souhaitant se marier 

privait son père d’une partie de l’argent laissée par sa mère décédée. La nouvelle gouvernante, de par 

sa ressemblance avec Alice, devait faire croire bien malgré elle au fiancé que la jeune fille allait bien… 

 

4. Les Mémoires de Sherlock Holmes 

a. Flamme-d’argent 

Cette fois, Sherlock Holmes se penche sur un double crime : un entraîneur de chevaux a été 

retrouvé mort, et le cheval favori de la prochaine course a disparu. Un suspect est rapidement arrêté : 

un peu plus tôt dans la soirée, il avait proposé au valet qui surveillait les chevaux un billet en échange 

d’informations, et a été aussi mal reçu que possible. Le valet en question avait été drogué par de 

l’opium versé dans son poulet au curry, et n’avait donc rien pu faire pour empêcher le drame. Sur le 

corps du défunt, une note de tailleur au nom d’un étranger, et un couteau chirurgical avaient été 
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trouvés. Après enquête, il s’est avéré que l’entraîneur avait des dettes si importantes vis-à-vis du train 

de vie de sa maîtresse qu’il avait été obligé de parier contre son propre cheval ; afin de rendre celui-ci 

impotent, il avait décidé de lui sectionner un ligament. Le soir venu, il avait drogué le valet, mais le 

cheval s’était rebellé et l’avait tué dans sa fureur. S’étant enfui dans la lande, il avait été récupéré puis 

maquillé par un voisin lui aussi coureur… 

 

b. L’Employé de l’agent de change 

Après une courte période de chômage, Mr Pycroft est ravi de se faire embaucher par une 

grosse entreprise de la City. Mais juste avant de commencer son travail, il est abordé par un inconnu 

qui pour le double du salaire habituel lui propose un emploi chez un fabricant de quincaillerie, inconnu 

au bataillon. Alléché par la proposition, Mr Pycroft accepte, mais à son grand désarroi, les locaux 

semblent vétustes et déserts, et on lui fait faire un travail absolument inutile. Intrigué par la situation, 

il demande conseil à Sherlock Holmes, qui propose d’aller rencontrer son nouveau patron.  

A proximité du bureau en question, le détective, son client et le Dr Watson aperçoivent le 

suspect acheter le journal, et le suivent dans l’immeuble. Arrivés dans le bureau, celui-ci est de toute 

évidence marqué par l’émotion, et demande à s’isoler quelques minutes. Rapidement, Sherlock 

Holmes se rend compte que quelque chose ne va pas, et effectivement le patron est en train de se 

pendre…. 

Le Dr Watson le sauve in extremis, et l’affaire se trouve résolue : le frère du patron avait besoin 

d’usurper l’identité de Mr Pycroft afin de prendre sa place et de pouvoir réaliser un cambriolage dans 

l’entreprise. Mais dans le journal du jour, on apprend qu’il a été pris la main dans le sac et qu’il encourt 

la peine de mort, ce qui a poussé par désespoir son frère à recourir au suicide… 

 

c. Le « Gloria-Scott » 

L’affaire du « Gloria-Scott » se révèle en fait être la première affaire de Sherlock Holmes. Dans 

sa prime jeunesse, le détective, qui n’en était pas encore un, avait comme seul ami un jeune homme 

aussi solitaire que lui, M. Trevor. Invité chez le père de celui-ci, un juge, Sherlock Holmes avait fait 

montre de ses talents en devenir en devinant plusieurs choses chez son hôte ; il avait notamment 

repéré des initiales tatouées puis à moitié effacées sur le bras de celui-ci. Un jour, un marin qui semblait 

bien connaitre le juge arriva ; d’après M. Trevor, son père se mit en quatre pour lui et lui procura travail 

et salaire alors que l’homme était manifestement alcoolique et non qualifié. La situation inquiéta 

beaucoup son fils, qui se décida à consulter son ami.  
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Malheureusement, M. Trevor arriva chez Sherlock Holmes trop tard : son père était mort 

d’apoplexie, affection causée par un grand choc, sous la forme d’un télégramme incompréhensible 

qu’il venait de recevoir. Il ne fallut que quelques minutes au futur détective pour déchiffrer le code : 

le marin avait révélé le sombre secret qui le liait au juge, ce qui avait causé la mort de ce dernier. Mais 

celui-ci voulait que son fils soit au courant de son déshonneur par lui-même ; aussi lui avait-il laissé 

une lettre. Celle-ci expliquait que le pauvre homme était né sous un autre nom ; avait été condamné 

aux galères pour vol ; et qu’il avait participé à une mutinerie sanglante pour s’en échapper. Le marin 

était présent sur le bateau, et avait donc tout révélé… 

 

d. Le rituel des Musgrave 

Encore jeune détective « consultant », Sherlock Holmes est appelé à l’aide par un vieux 

camarade d’Université. Issu d’une vieille famille de l’aristocratie anglaise, celui-ci a vu son majordome 

et sa femme de chambre disparaitre sans laisser de traces. Quelques jours plus tôt, il avait surpris son 

domestique en train de fouiller dans son bureau et de consulter « le rituel des Musgrave », une série 

de questions et de réponses incohérentes que tout jeune homme de sa famille doit réciter à sa majorité 

depuis plusieurs siècles. Arrivé sur place, Sherlock Holmes se rend rapidement compte que cette 

tradition cache en fait une carte au trésor. Il retrouve rapidement l’emplacement déjà marqué par le 

majordome, qui avait lui aussi compris la signification du rituel. Sous une dalle, dans une cave du 

château familial sont découverts un vieux coffre contenant quelques piécettes, mais surtout le corps 

du majordome. Selon toute évidence, la femme de chambre, ancienne maîtresse du domestique, l’a 

initialement aidé à trouver le trésor, puis s’est vengé de lui et a jeté dans l’étang du domaine le trésor 

en question, défiguré par les années mais constitué en réalité de la couronne de Charles Ier… 

 

e. Les propriétaires de Reigate 

Après une affaire particulièrement éprouvante, Sherlock Holmes est souffrant. Accompagné 

par le Dr Watson, il part se reposer quelques temps à la campagne chez un ami de ce dernier. Mais un 

cambriolage bien étrange a été commis dans le voisinage, où seuls des objets disparates et sans aucune 

valeur ont été dérobés ; et lorsqu’un meurtre survient quelques jours plus tard, le grand détective ne 

peut faire autrement que se mettre à l’ouvrage. La victime est le domestique des Cunningham père et 

fils ; sur le témoignage de ses maîtres, il aurait été tué par balle d’un cambrioleur qu’il aurait voulu 

empêcher de sévir. Un petit bout de papier indiquant une heure de rendez-vous et retrouvé dans la 

main du mort est le seul indice. Mais l’art de la calligraphie et des déductions, ainsi que la simulation 
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d’un malaise permettront à Sherlock Holmes de rétablir la vérité : les Cunnigham, ayant des différents 

avec la victime du cambriolage, en étaient en réalité les auteurs… Suivis par leur domestique lors de 

leur tentative ratée de mettre la main sur un papier décisif, ils ont alors été victimes d’un chantage de 

sa part, et l’ont tué en lui donnant rendez-vous à l’aide du papier retrouvé dans la main du mort.  

 

f. Le Tordu 

Sherlock Holmes emmène cette fois son ami le Dr Watson découvrir le meurtrier du colonel 

Barclay, qui a été retrouvé mort avec une large entaille dans la nuque pendant une dispute avec son 

épouse. Avec l’aide d’une amie de celle-ci, il détermine rapidement le motif de la querelle : un ancien 

amant de Mrs Barclay est récemment revenu en ville, et lui a raconté de quelle façon son mari, militaire 

comme lui, l’avait trahi et vendu aux Indes autrefois pour s’assurer de son amour. Défiguré et tordu 

par les tortures, il s’était enfin résolu à revenir au pays. Devant les reproches de son épouse, le colonel 

Barclay n’a pu se défendre, et l’arrivée de l’ancien rival a simplement provoqué une apoplexie, dont il 

est mort avant de tomber sur les chenets, provoquant la mystérieuse blessure.  

 

g. Le pensionnaire en traitement 

Le Dr Treveylan, spécialisé dans les maladies nerveuses, vient consulter Sherlock Holmes pour 

un problème épineux. Il s’est installé une dizaine d’années plus tôt grâce à l’aide financière d’un certain 

Mr Blessington, qui en échange d’une avance de capitaux, bénéficie d’une partie des honoraires et 

loge au-dessus du cabinet. Quelques jours auparavant, il recevait un vieux noble russe atteint de 

catalepsie, ainsi que son fils. Lors d’une absence du médecin, ceux-ci ont brutalement disparu, mais 

sont revenus le lendemain en expliquant que le patient ayant eu une attaque, il était sorti du cabinet 

sans s’en rendre compte et que son fils l’avait suivi. La deuxième consultation se déroule normalement. 

Mais Mr Blessington découvrit brusquement qu’on était entré dans sa chambre, sans rien voler. Seuls 

les deux Russes en avaient eu l’occasion.  

Le lendemain, Mr Blessington est retrouvé pendu dans sa chambre… Le mystère est vite résolu 

par le grand détective, grâce aux menus indices présents dans la chambre : la malheureuse victime et 

les deux prétendus Russes appartenaient à la même bande de malfaiteurs, mais les deux derniers 

sortaient tout juste de prison, où ils avaient passé un temps considérable à cause de la délation de Mr 

Blessington. Enfin libres, ils s’étaient empressés de venir se venger… 

 

ABT 
(CC BY-NC-ND 2.0)



260 
 

h. L’interprète grec 

Une fois n’est pas coutume, Sherlock Holmes présente au Dr Watson un membre de sa famille : 

il s’agit de Mycroft, son frère, que le grand détective estime supérieur à lui en terme d’intelligence… 

Mycroft va alors lui fournir une nouvelle affaire. Un de ses amis, interprète grec, s’est retrouvé 

embarqué bien malgré lui par un client dans une sombre histoire : il a été obligé de traduire les propos 

d’un homme manifestement retenu contre son gré et affamé par ses gardiens, qui refusait de signer 

un papier. Soudain, une jeune femme est arrivée, semblant reconnaitre le prisonnier, mais ils ont été 

aussitôt séparés et l’interprète a été ramené non loin de chez lui non sans avoir été menacé de 

représailles s’il parlait.  

Une annonce passée dans le journal aura suffi à Mycroft pour retrouver le lieu de détention 

du prisonnier ; mais l’interprète y avait déjà été ramené, et laissé mourant avec le prisonnier près d’une 

source de monoxyde de carbone. Seul le premier sera sauvé, et l’affaire sera alors débrouillée : la jeune 

femme était la sœur de la victime, et a été forcée d’épouser son bourreau, tandis que son frère refusait 

de renoncer à sa fortune… 

 

i. Le traité naval 

L’affaire dont Sherlock Holmes va s’occuper ici est d’une importance internationale, puisqu’il 

s’agit du vol d’un traité naval ultrasecret, fait aux dépens d’un jeune homme, politicien à qui son oncle 

avait confié la délicate tâche d’en faire une copie. Volé dans son bureau, alors qu’il était descendu 

chercher une tasse de café, le précieux document reste introuvable depuis huit semaines, pendant 

lesquelles Phelps, la victime, avait été obligé de garder la chambre en raison d’une fièvre cérébrale liée 

au vol. Se basant notamment sur le fait que depuis tout ce temps, le traité n’avait manifestement pas 

été monnayé, et sur une tentative de cambriolage de la chambre de Phelps, Sherlock Holmes en déduit 

avec justesse que le coupable n’est autre que son beau-frère, qui ayant des soucis d’argent, avait volé 

le document et l’avait caché dans le plancher de sa chambre… qui entretemps était devenue 

l’infirmerie où la victime avait passé les huit dernières semaines ! 

 

j. Le dernier problème 

Sherlock Holmes est satisfait : après des années de lutte contre le crime, il a enfin découvert 

l’homme qui dirige les malfrats londoniens. Il s’agit du professeur Moriarty, et le grand détective le 

reconnait lui-même, son adversaire est intellectuellement à la hauteur. Mais le dénouement est 

proche, et Sherlock Holmes a tout organisé pour que le grand criminel et tous ses subordonnés soient 
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arrêtés d’ici quelques jours. En attendant, il est la proie de plusieurs tentatives de meurtre, et se résout 

à fuir sur le continent avec le Dr Watson afin d’échapper à la mort.  

Arrivés à Meiringen, en Suisse, les deux amis se rendent aux chutes du Reichenbach, où le bon 

docteur est éloigné par un jeune guide sous le prétexte fallacieux d’une dame anglaise à aller soigner. 

Lorsque Watson se rend compte de la supercherie, il ne retrouve sur les lieux que le bâton de marche 

de Sherlock Holmes, ainsi qu’un mot signé de sa main, où il annonce que ses comptes vont enfin être 

réglés avec le Pr Moriarty. Nul corps ne sera jamais retrouvé.  

 

5. Les lettres de Stark Munro 

Stark Munro est un jeune homme tout juste diplômé de la faculté de médecine, et qui cherche 

désormais à s’installer en plein cœur de l’Angleterre de la fin du XIXe siècle. A travers les lettres qu’il 

écrit à un de ses amis, Herbert Swanborough, il décrit les multiples essais qu’il effectue pour établir sa 

situation. Ainsi, il s’associe deux fois à un autre de ses amis, M. Cullingworth, échouant d’abord par 

manque de patientèle puis par suite d’un conflit avec son collègue ; il pratique la médecine dans une 

région pauvre et minière sous la direction d’un autre confrère ; il tente enfin de s’installer, seul, à son 

compte. Les difficultés sont légion pour un jeune médecin, et le Dr Munro connaitra les privations et 

même la faim avant d’être finalement bien installé. Il n’épargne aucun détail et ponctue son récit de 

multiples considérations scientifiques, religieuses ou philosophiques qui dénotent un esprit clair et 

attentif au monde qui l’entoure.  

 

6. Sous la lampe rouge. Contes et récits de la vie médicale.  

a. En retard sur son temps 

Médecin de la vieille école, le Dr Winter a suivi le narrateur depuis sa naissance jusqu’à ce que 

ce dernier devienne lui-même homme de l’art. Avec le Dr Patterson, aussi jeune et éveillé aux dernières 

avancées de la science que lui, les deux jeunes praticiens considèrent le Dr Winter comme 

attendrissant mais un peu dépassé. Jusqu’à ce qu’ils tombent eux aussi malades lors d’une épidémie 

de grippe… et qu’ils fassent tous deux appel à leur aîné par désir d’obtenir de la compassion plutôt que 

de la science ! 

 

b. Sa première opération 

Lorsqu’un étudiant en médecine de troisième année accompagne un première année à 

l’amphithéâtre pour qu’il assiste à sa première opération chirurgicale, il commence par lui faire boire 
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un ou deux verres de sherry. Mais le lieu est impressionnant, et les préparatifs encore plus. Ce jour-là, 

une tumeur de la parotide doit être enlevée chez une jeune femme par l’illustre Pr Archer. La simple 

anesthésie au chloroforme suffit au jeune homme, et il détourne les yeux pour ne pas assister à 

l’opération en elle-même. Mais le son est toujours là, et le malheureux première année finit par 

s’évanouir sous les regards narquois… puisque finalement l’ablation de la parotide n’a pas eu lieu.  

 

c. Un traînard de 1815 

Le vieux Brewster est un vieillard dont personne ne veut plus s’occuper ; mais sa petite nièce 

est envoyée pour prendre soin de lui. Elle découvre un ancien héros de guerre, médaillé, et qui va 

bientôt recevoir de nombreuses visites de soldats impressionnés par ses faits d’armes. Mais son âge le 

rattrape, et il mourra tranquillement dans son lit, sur un dernier cri de guerre.  

 

d. La troisième génération 

Dix heures du soir, une rue sombre, un homme attend devant la porte du cabinet du Dr Selby. 

Rapidement, il se fait introduire et rencontre l’éminent spécialiste. Spécialiste de quoi ? Nous ne le 

saurons pas ; mais le diagnostic est immédiat. Sir Francis Norton souffre d’une mystérieuse pathologie 

héréditaire dont l’étiologie trouve sa source dans les péchés de son grand-père, débauché notoire. Son 

père souffrait du même mal, et sa gravité est telle que le Dr Selby lui interdit formellement d’avoir des 

enfants dans les années qui viennent. Or le patient doit se marier dans moins d’une semaine… Déchiré 

par ce dilemme, il quitte le cabinet sans l’avoir résolu ; mais le médecin découvrira sa mort à priori 

accidentelle dans le journal le lendemain matin. 

 

e. Un faux départ 

Le Dr Wilkinson, récemment diplômé, vient de s’installer et attend son premier patient. Mais 

il va de déconvenue en déconvenue : le gros homme rougeaud qui sonne chez lui vient percevoir la 

note du gaz, et les bohémiens qui lui emmènent leur bébé atteint de la rougeole ont fait leur diagnostic, 

ne demandent pas de traitement et n’ont pas de quoi payer… Aussi, il se méfie lorsqu’il est appelé au 

chevet de Lady Millbank, dont le médecin référent est le Dr Mason. Néanmoins, il se rend au chevet 

de la patiente et rencontre alors son mari, un rien brusque, qui souhaite un traitement sans examen 

clinique. Le Dr Wilkinson ne se laisse pas faire et gagne le respect de son client. Mais après l’examen 

arrive le Dr Mason… accompagné d’un autre Dr Wilkinson, pneumologue renommé. L’erreur agace 
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Lord Millbank, qui ne souhaite désormais plus faire confiance qu’au jeune médecin. Mais celui-ci, pétri 

de confraternité, refuse de « voler » une patientèle aussi aisée à son collègue, et s’en va sans le 

moindre sou ! 

Impressionné par l’esprit du jeune homme, le Dr Mason lui proposera alors une association qui 

fera enfin la fortune du pauvre jeune médecin.  

 

f. La malédiction d’Eve 

Robert Johnson, tailleur sans grande envergure, va être papa pour la première fois. Et lorsque 

le travail commence, on l’envoie chercher le Dr Miles. Mais celui-ci est introuvable, et commence alors 

une course folle jusqu’à le rejoindre chez lui où, malgré la panique du futur père, il préfère dîner 

d’abord avant de courir chez la parturiente.  

Mais l’affaire se présente mal, et le médecin demande à Johnson, de plus en plus affolé, d’aller 

chercher un de ses confrères. Celui-ci accepte de le suivre, et débute alors une longue attente pour le 

futur père : tournant en rond dans son atelier, il écoute le murmure des médecins, le premier cri, un 

peu faible, du nouveau-né, et attend avec angoisse les premières nouvelles… Sa femme et l’enfant 

vont bien.  

 

g. Deux amoureux 

Il est difficile pour un médecin généraliste de s’échapper un peu de son exercice : aussi le 

narrateur fait-il des promenades très matinales sur le front de mer. Un jour, il y rencontre un beau 

vieillard, dont les lèvres bleuies par l’insuffisance cardiaque le font s’asseoir à côté du praticien. Peu 

bavard, il lit une lettre écrite de toute évidence par une femme et suscite la curiosité de son voisin, 

curiosité qui restera insatisfaite. Mais le lendemain, la même scène se reproduit : le beau vieillard est 

seulement plus voûté et plus dyspnéique que la veille. Le troisième jour, il est au bord du malaise…  

Le narrateur craint pour sa santé et s’attend à ne plus le revoir : mais le quatrième jour voit 

arriver le mourant en pleine forme ! En fait, le vieillard attend depuis quatre jours son épouse partie 

en voyage sans lui : elle revient aujourd’hui… 

 

h. L’épouse du physiologiste 

Le Professeur Grey est un scientifique modèle : toute sa vie est consacrée à ses recherches et 

à l’enseignement, et même dans le cadre privé, il use d’un langage raisonné jusqu’à l’hermétisme. Mais 
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il estime raisonnable que de se plier aux exigences des us et coutumes de son temps, et projette de se 

marier avec une jeune veuve aussi jolie qu’intelligente.  

Pendant ce temps, sa sœur est courtisée par un de ses élèves, le Dr O’Brien. Le scientifique ne 

voit que des avantages à cette union, mais la jeune femme est hésitante et décide d’attendre la fin 

d’un voyage de son soupirant avant de donner sa réponse. 

Pendant ce temps, le professeur convole en justes noces et part en lune de miel, à faire le tour 

des bibliothèques et des laboratoires du pays… 

Lorsqu’il revient, le Dr O’Brien est lui aussi rentré de voyage. Il réitère son désir d’épouser sa 

sœur, et lui avoue, pour que les choses soient bien claires entre eux, qu’il est veuf. Son épouse s’était 

enfui avec son amant, et tous deux ont péri dans un naufrage. Mais quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il 

rencontre la nouvelle épouse du professeur… qui n’est autre que sa femme prétendument défunte ? 

Après une longue conversation, les deux époux décident de repartir ensemble, laissant le professeur 

et sa sœur seuls à nouveau… 

Le professeur ne change rien à ses habitudes, et parait complètement insensible au drame qui 

vient de le toucher. Mais lentement, son état physique se dégrade, jusqu’à ce qu’il meurt de cause 

inconnue… alors que son confrère, chargé d’établir le certificat de décès, songe à ce que la seule cause 

possible pour lui est un cœur brisé.  

 

i. L’histoire de Lady Sannox 

Douglas Stone est le meilleur chirurgien du moment ; mais esthète invétéré, il mène une liaison 

au grand jour avec Lady Sannox, une ravissante jeune femme mariée à un Lord sans saveur, épris de 

jardinage plus que de son épouse.  

Un soir, un étrange personnage vient quérir ses services, contre espèces sonnantes et 

trébuchantes. Il s’agit d’un antiquaire turc dont l’épouse s’est blessé la lèvre avec un poignard enduit 

de poison. Le seul moyen de sauver sa vie est d’exciser la plaie avant que la substance ne pénètre les 

chairs plus avant. Stimulé par l’intérêt du cas, Stone accepte et se rend au chevet de la jeune femme, 

voilée à la turque. D’un coup de bistouri, il découpe sa lèvre alors qu’elle est supposée être sous opium : 

mais elle bondit sous la douleur, arrachant son voile… Il s’agit de sa maîtresse, Lady Sannox ; son mari, 

déguisé en Turc, a ainsi voulu se venger des deux amants… 
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j. Une question de diplomatie 

A son grand désespoir, le Ministre des Affaires Etrangères est cloué chez lui par une 

abominable crise de goutte. Mais il est plus préoccupé par sa famille, qui s’est entiché d’un jeune Lord 

ruiné, Lord Arthur, que des problèmes avec l’Afghanistan ou la Grèce. Aussi, lorsque le Premier 

Ministre lui apprend qu’une place d’ambassadeur est libre à Tanger, et que Lord Arthur s’est porté 

candidat, il y voit la fabuleuse opportunité d’en éloigner sa fille. 

Mais c’est sans compter sur son épouse, Lady Clara. Apprenant la nouvelle, elle manipule le 

médecin de famille pour que celui-ci soit convaincu qu’un séjour dans un endroit chaud et sec, comme 

Tanger, est indispensable à la bonne santé de sa fille. Le médecin transmet la nouvelle au père, qui ne 

peut que s’incliner devant l’avis médical… 

 

k. Un document médical 

Lorsqu’un médecin généraliste, un psychiatre et un chirurgien discutent au coin du feu, il est 

heureux qu’un quatrième homme, ici un juriste, prenne des notes. Chacun y va de son anecdote, de 

son « cas », niant l’intérêt de ces exposés malgré l’évidence… 

 

l. Le lot 249 

Smith est un jeune étudiant en médecine prometteur, qui vit dans une petite tour à Oxford 

avec deux autres jeunes hommes comme voisins. Un jour, un cri retentit chez l’un d’entre eux : 

Monkhouse, l’un de ses voisins, vient le chercher affolé, convaincu que le troisième, Bellingham, est 

mort. Heureusement, il n’est qu’évanoui : étudiant en sciences orientales, il vient de recevoir une 

effrayante momie, dont le seul nom est « lot 249 », et dont la vue l’a apparemment mis dans cet état.  

A la suite de cet incident, Smith sympathise avec Bellingham, malgré les mises en garde d’un 

autre de ses amis. Mais il est intrigué par les bruits de pas et de voix qui lui font soupçonner que 

Bellingham abrite quelqu’un chez lui. Il devient encore plus suspicieux à son égard lorsque l’un des 

ennemis bien connu de Bellingham se fait agresser par un mystérieux individu qui tiendrait plus du 

singe que de l’homme. Il coupe alors toute liaison avec l’étudiant en sciences orientales. 

Smith assiste quelques jours plus tard à une violente dispute entre ses deux voisins ; mais se 

montre néanmoins surpris lorsque Monkhouse lui recommande de déménager au plus vite devant le 

danger que pourrait représenter Bellingham. D’abord sceptique, Smith ne peut que réviser son 

jugement lorsque Monkhouse est à son tour victime d’une tentative de meurtre heureusement 

avortée.  
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Il se rend alors chez Bellingham et comprend que la momie est l’instrument de vengeance de 

son propriétaire. Il se rend chez son voisin et le menace de le dénoncer si un nouvel incident avait lieu. 

Malheureusement, il est victime d’une attaque de la momie lors d’une promenade vespérale… 

Son sang ne fait alors qu’un tour : il s’équipe d’un revolver et sous la menace, contraint 

Bellingham à enfin détruire la momie.  

 

m. Les docteurs de Hoyland  

Le Dr James Ripley exerce son activité en quasi monopole dans son village de Hoyland. 

Quelques concurrents ont bien essayé de s’installer, mais sans succès. Grand adepte de la formation 

continue, il passe ses soirées à lire des magazines médicaux et, célibataire impénitent, néglige tout à 

fait sa vie personnelle.  

Aussi, lorsque le Dr Verrinder Smith vient s’installer non loin de son cabinet, il se montre 

curieux : son nom est connu dans le monde scientifique pour plusieurs bons articles, et il se réjouit de 

rencontrer un collègue avec qui il pourra partager sa passion de la médecine. Mais en lui rendant visite, 

il est loin de se douter qu’en fait, le Dr Verrinder Smith… est une femme. Abasourdi, il ne comprend 

pas comment de telles choses peuvent être permises et cesse aussitôt tout rapport avec elle.  

Mais le Dr Smith se montre extrêmement compétente, et ravit bientôt la moitié de sa clientèle 

au Dr Ripley. Aussi il se montre un jour très pressé d’arriver plus vite qu’elle sur le lieu d’un accident 

domestique où on les a appelés tous les deux. Dans sa précipitation, la voiture verse et le Dr Ripley se 

casse la jambe. Il est alors bien entendu soigné par le Dr Smith, qui se montre non seulement experte 

dans ses soins, mais aussi de très agréable compagnie. Revenant sur ses préjugés et au fur et à mesure 

de sa convalescence, le Dr Ripley tombe lentement amoureux… mais sans retour, puisque le Dr Smith 

n’est amoureuse que de la médecine et repart bientôt prendre un poste hospitalier. 

 

n. Propos d’un chirurgien 

A l’image de la nouvelle « un document médical », un chirurgien fait part de ses souvenirs 

médicaux en racontant quelques anecdotes riches en enseignement.  
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E. GEORGES DUHAMEL 

1. Le notaire du Havre (texte non étudié mais nécessaire à la bonne 

compréhension de l’œuvre)  

La famille Pasquier vit paisiblement à Paris lorsque la nouvelle d’un possible héritage survient : 

on n’attend plus pour le toucher entièrement que les certificats de décès des sœurs de madame, qui 

doivent arriver d’Amérique du Sud via un notaire du Havre. Mais le père, Raymond, ne l’entend pas de 

cette oreille : avec les quelques liquidités et meubles déjà reçus, il monte des plans et prépare le 

déménagement vers un appartement plus grand.  

La vie s’écoule pour les parents et leurs cinq enfants : Ferdinand, Joseph, Laurent, le narrateur, 

Cécile et la petite dernière, Suzanne, qui naitra entre les deux premiers tomes. L’héritage reste 

suspendu comme une promesse, induisant des espoirs démesurés pour tous, et conduisant Raymond 

à reprendre ses études.  

Laurent, accompagné de son fidèle ami et voisin Wasselin, battu par son père, pose sur son 

histoire son regard d’enfant, et nous rapporte toutes les menues aventures qu’une famille peut vivre 

à cette époque. Mais un drame survient ; le père de Wasselin est arrêté pour vol, et son fils se suicide, 

ravagé par le déshonneur. Ce jour-là arrive enfin la lettre du Havre, tant attendue… 

Entre tristesse et bonheur, la famille touchera enfin une partie au moins de l’héritage. 

 

2. Le jardin des bêtes sauvages 

Raymond a décidé de se consacrer, malgré son âge relativement avancé, à la médecine ; les 

examens ne sont pas loin. Pendant ce temps, après un dernier déménagement, Laurent continue à 

raconter la vie de sa famille.  

Cécile devient une excellente pianiste, avec l’aide d’un voisin, Valdemar, dont elle va tomber 

amoureuse. La petite Suzanne vagabonde dans les jupes de sa mère. Joseph se révèle complètement 

obsédé par l’argent.  

Mais un nuage sombre plane sur le couple des parents Pasquier : la mère montre à Laurent 

une lettre incompréhensible écrite à son père, mais libellée à une adresse différente de la maison 

familiale. Que trame donc Raymond ? Laurent décide de le suivre, et découvre une charmante jeune 

femme blonde qui lui avoue à demi-mot être la maîtresse de son père ; mais elle accepte de tout 

arrêter devant les supplications de l’adolescent, qui ne supporte pas de voir sa mère souffrir. C’est sans 

compter sur Joseph, qui annonce à Laurent que son père a eu quantité de liaisons et n’est 

probablement pas prêt de changer… 
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Les faits lui donneront raison, et malgré une confrontation entre Laurent et son père, celui-ci 

continue à s’intéresser de la façon la plus intense qui soit à la fois à la science et au beau sexe. 

 

3. Vue de la Terre Promise 

Raymond Pasquier a enfin terminé ses études et est désormais médecin. Toute la famille l’a 

suivi pour un énième déménagement, à Créteil cette fois, dans une maison bien plus grande que tous 

les appartements précédents. Une cousine éloignée, Paula, est même venue s’installer pour aider la 

mère aux soins du ménage. La vie continue pour les Pasquier… 

Laurent poursuit des études scientifiques brillantes, et se confronte sans cesse à son frère, 

Joseph, pour qui seul l’argent compte. Outré par son attitude, le premier va respecter alors une 

promesse qu’il s’était faite, et ce devant son frère : détruire le premier billet de mille francs qu’il aurait 

entre les mains. Mais il avouera bientôt à son ami Weill ce qui le ronge : il n’a détruit qu’un billet de 

cinq cents francs, gardant le deuxième, et a peur de devenir comme Joseph… 

Pendant ce temps, Cécile est devenue une pianiste reconnue, et s’apprête à épouser comme 

on accomplit un devoir Valdemar, son mentor. Mais celui-ci sombre dans l’addiction à la morphine, et 

finit par mettre fin à ses jours, après avoir tiré sur sa mère. Ferdinand, un peu en retrait, va se marier 

avec Claire ; tandis que Joseph annonce son mariage avec Hélène, une collègue de Laurent, que celui-

ci appréciait particulièrement.  

Mais un drame se noue chez les Pasquier : Paula tombe enceinte, et le père n’est autre que 

Raymond, qui n’a pas perdu ses mauvaises habitudes… Joseph prend les choses en main et décide de 

l’éloigner, par égard pour sa mère et surtout pour ses affaires, qui pourraient pâtir du scandale. Mais 

le Dr Pasquier ne fait que l’installer dans le voisinage et continue à aller la voir. Au grand soulagement 

de tous, elle accouche d’un enfant mort-né…  

Etouffant sous le poids des tragédies de sa famille, Laurent décide de s’émanciper et, à 20 ans, 

trouve un travail alimentaire et un logement bien à lui.  

 

4. La Nuit de la Saint-Jean 

Les enfants Pasquier ont maintenant bien grandi. Joseph a fait fortune dans l’immobilier et a 

acheté une immense propriété en banlieue. Cécile, toujours célibataire, continue ses tournées de 

pianiste internationale, tandis que Julien Weill, l’ami d’enfance, n’a d’yeux que pour elle. La petite 

Suzanne devient de plus en plus belle, tandis que Ferdinand s’enfonce dans la médiocrité.  

Laurent est un scientifique reconnu, qui travaille sous les ordres du Pr Censier ; il tombe 

rapidement amoureux d’une de ses collègues, Laure. Mais ce qu’il ignore, c’est que son maître lui a 

déjà fait des avances et qu’elle semble y répondre positivement… 
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Tout ce petit monde est réuni pour un week-end dans la propriété de Joseph, et drames et 

tragédies s’y nouent comme à l’ordinaire chez les Pasquier. Le père, féru d’inventions, a fait venir sa 

maîtresse, Paula ; un peintre court après Suzanne, au grand dam de Mme Pasquier ; Justin est rejeté 

par Cécile. Mais surtout, le Pr Censier se rend compte que malgré l’accord de Laure, il est bien trop âgé 

pour elle, et finit par s’enfuir, en la confiant aux bons soins de Laurent…  

 

5. Le désert de Bièvres 

Laurent poursuit désormais des études de médecine. Mais un projet bien plus audacieux le 

détourne de cette voie avant qu’il ait pu les finir. Avec plusieurs amis artistes, dont le fidèle Justin, il 

monte une sorte de communauté qui compte vivre à l’écart « du siècle » débutant – nous sommes en 

1907. Une grande maison à Bièvres est achetée : les jeunes hommes et les deux épouses qui les 

accompagnent comptent pouvoir exercer leurs arts – la peinture, la poésie, le piano – en vivant sur 

une activité d’imprimeur. Pendant que le projet se monte, Laurent tombe brutalement malade : il vient 

de tester sur lui-même le premier vaccin anti pneumococcique et a un peu de mal à s’en remettre.  

Mais finalement, le déménagement arrive et les artistes s’installent dans la maison. Un 

quotidien fait d’apprentissage de leur nouveau métier d’imprimeur, de relations compliquées avec des 

mécènes et de tracas pour la viabilité financière du projet commence doucement. Des heurts entre les 

habitants surviennent bientôt, mais pour l’instant Justin parvient à assurer la cohésion du groupe.  

Une grande fête est organisée, pendant laquelle les Pasquier font leur réapparition : Suzanne 

embellit de jour en jour, Cécile se désespère de son célibat, Joseph est égal à lui-même, hautain et 

obsédé par l’argent et le pouvoir. Le père a ramené une de ses maîtresses, Paula… Bientôt, cependant, 

le petit groupe se délite et les artistes partent les uns après les autres… C’est ce moment que choisit le 

père Pasquier pour être blessé lors d’une rixe avec un policier. Joseph parvient à le faire sortir de 

prison, mais Laurent, en tant que futur médecin, doit s’en occuper ; heureusement, il se remettra de 

ses blessures, malgré le pronostic défavorable de ses confrères.  

Quand Laurent revient à Bièvre, Justin est seul dans la grande maison : tout le monde est parti. 

C’est la fin de l’utopie.  

 

6. Les Maîtres 

Après l’aventure utopique à Bièvre, Laurent retrouve son laboratoire, sous l’égide de M. 

Chalgrin. Il prépare sa thèse de médecine tout en aidant son maître sur ses propres recherches. Afin 

d’avancer dans sa carrière, il décide de postuler comme laborantin à mi-temps chez M. Rohner, un 

autre scientifique de renom. Il obtient le poste, à sa grande joie.  
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Débute alors la découverte progressive d’une querelle aussi ancienne que profonde entre les 

deux maîtres qu’il sert avec autant d’admiration : à coup d’articles, de communiqués, de postes 

usurpés, Chalgrin et Rohner font montre d’une importante agressivité dans leur guerre interne. Entre 

les deux, Laurent, terriblement déçu, ne peut que compter les points et se rend rapidement compte 

que si Rohner semble très intelligent, il fait aussi preuve d’une grande froideur dans ses rapports 

humains et d’un mépris souverain pour tous ceux qui ne peuvent le servir dans ses desseins de 

grandeur.  

Ainsi, lorsque Catherine, une laborantine, est atteinte par le germe même que l’équipe 

étudiait, il montre une grande curiosité pour le cas, qui peut le faire avancer dans ses recherches, mais 

aucune compassion pour la malheureuse jeune femme. Et quand l’évolution de la pathologie n’est pas 

conforme à ce qu’il attendait, il accueille avec intérêt le décès de sa collègue, amenant la possibilité 

d’une autopsie… Il force Laurent à l’y assister, nonobstant ses liens affectifs avec la morte.  

La famille Pasquier reste ici à l’arrière-plan : Joseph réussit à emprunter de l’argent à ses frères 

et sœurs sous le prétexte d’une ruine qu’il exagère à dessein ; Cécile travaille avec un ami de Laurent 

sur une thèse portant sur l’effet de la musique sur les micro-organismes, et le mariage est bientôt 

prévu ; Suzanne brise des cœurs. Sénac, un compagnon de Bièvre, finit par se suicider.  

Après un congrès où Rohner s’est montré particulièrement odieux, Chalgrin décide d’en finir 

une bonne fois pour toutes et d’aller voir son adversaire pour une franche poignée de main. Mais cette 

poignée lui est refusée et le soir même, le vieux maître fait une attaque cérébrale grave, qui scellera 

définitivement la querelle.  

 

7. Cécile parmi nous 

Cécile s’est enfin mariée avec Richard, le jeune médecin qu’elle avait aidé pour sa thèse. 

Ensemble, ils ont un enfant, Alexandre, qu’elle chérit comme la prunelle de ses yeux. Mais de sombres 

nuages planent sur leur couple.  

D’abord, son mari est dans le camp adverse de Joseph, sans même le savoir, à propos d’une 

sombre histoire de munitions explosives dans la guerre des Balkans qui fait alors rage. Les manœuvres 

du frère Pasquier pour rafler le marché des balles aux Anglais sont en effet mises à mal par des articles 

de Richard.  

Mais le plus grave est que le mari est volage, et s’approche dangereusement d’une proie que 

Cécile ne saurait tolérer : Richard commence à courtiser Suzanne au vu et au su de tous, au grand 

désespoir de Cécile, qui se réfugie dans la religion et la musique. Mais quand le soir d’un récital, la 

pianiste voit de la scène son mari se tenir de façon tout à fait déplacée auprès de sa sœur, elle n’y tient 

plus et stoppe le concert. Justin, l’amoureux malheureux, n’a pas laissé la manœuvre lui échapper et a 
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giflé Richard lors du récital. Alors que Cécile s’enferme dans sa chambre, un duel a lieu pour laver 

l’affront, et tandis que Justin, à qui la mort semble indifférente, tire au ciel, Richard blesse 

sérieusement son adversaire à la hanche. Cécile se résout à rester avec son mari, puisque la séparation 

lui est interdite par un prêtre qu’elle a consulté. 

C’est alors qu’Alexandre tombe gravement malade : pris de vomissements et de douleurs 

abdominales, il est opéré en urgence dans sa chambre même par un ami de Laurent, mais en vain. La 

péritonite emporte le malheureux garçonnet. Ravagée par le chagrin, Cécile décide enfin de se séparer 

de Richard, qu’elle n’avait au final épousé que pour lui servir de géniteur.  

 

8. Le Combat contre les Ombres 

Laurent est désormais chercheur au sein de l’Institut de Biologie ; thésé à la fois en biologie et 

en médecine, il effectue des recherches sur des sérums et des vaccins. Un jour, un nouveau garçon de 

laboratoire arrive, pistonné semble-t-il depuis les plus hautes sphères politiques. Complètement 

incompétent et désagréable à la fois, il est rapidement écarté par le jeune Dr Pasquier. Mais c’est sans 

compter sur les appuis du malappris : Larminat, le directeur de l’Institut,  annule le licenciement. Outré 

par l’immixtion de la politique au sein de la science, Laurent fait paraitre sur le conseil d’un ami un 

article sur le sujet dans un petit journal d’extrême-droite. Une campagne de presse se met alors en 

place, probablement organisée en sous-main par Larminat, et calomniant Laurent comme un 

scientifique élitiste et souhaitant fermer le monde de la science aux profanes. Très atteint, le jeune 

docteur se bat corps et âme mais ses maigres soutiens finissent par l’abandonner, le laissant seul avec 

Justin pour tout compagnon d’armes. Il finira par donner sa démission, mais y gagnera la main de 

Jacqueline, qu’il courtise depuis un moment et à qui il avait pourtant renoncé, ne voulant pas jeter 

l’opprobre sur elle.  

Pendant ce temps, le père Pasquier monte une affaire : il se présente comme un éminent 

professeur capable de guérir n’importe qui de la plus handicapante timidité. Joseph, pour une fois, se 

montre intéressé et décide de lui prêter une somme rondelette pour avancer son entreprise. Las, 

Raymond Pasquier n’a pas changé, et profite de l’argent pour partir visiter l’Afrique avec une de ses 

nombreuses maitresses, au grand désespoir de sa femme.  

Il finira par rentrer à Paris, toujours aussi roublard, et c’est tous ensemble que la famille 

Pasquier assistera au départ des trois fils et de Suzanne comme infirmière pour le front : on est en 

1914, et la guerre vient d’être déclarée.  
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9. La Passion de Joseph Pasquier 

Joseph Pasquier mène une vie d’homme d’affaires débordé. Entre son élection à l’Institut, qui 

lui demande beaucoup de visites, et une affaire de pétrole au Mexique, qui ne marche pas tout à fait 

comme il le faudrait, il n’a que peu de temps à consacrer à sa femme Hélène, et à ses trois enfants. 

Néanmoins, il en trouve toujours un peu pour ses deux passions : l’argent à travers une collection 

d’œuvres d’art, et sa maîtresse.  

Laurent observe la situation de loin, ayant pris ses distances avec ce frère dont il ne partage 

absolument pas les valeurs. Le père Pasquier est mort, la mère vit chez lui, avec sa femme et ses 

enfants. Et si la fortune de Joseph semble assurée, il est dit que les catastrophes arrivent toujours 

ensemble. Il revend son affaire du Mexique qui se révèle finalement fort juteuse ; et perd l’élection 

suite à l’AVC d’un des électeurs. Enfin, il découvre grâce à une lettre anonyme que sa femme le trompe, 

et demande le divorce. 

Complètement perdu, abandonné par son secrétaire le plus efficace, Joseph reçoit le coup de 

grâce lorsque son fils, Jean-Pierre, désespéré par la fuite de sa mère, qui a trouvé refuge chez Laurent, 

saute par la fenêtre et se blesse grièvement. Soigné par son oncle médecin, son état est fort critique. 

Et c’est ainsi que s’achève le cycle de la famille Pasquier, suivie pendant près de 40 ans… 
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F. JEAN REVERZY 

1. La vraie vie 

Dufourt est malade. De médecin en médecin, il se soumet aux interrogatoires, aux examens, 

aux prescriptions. Le premier d’entre eux lui rédige une longue ordonnance, qui n’empêche pas le 

malade d’être admis contre son gré à l’hôpital le soir même, suite à des vomissements. Refusant les 

soins, il part contre avis… 

Deux ans plus tard, le narrateur l’accueille dans son cabinet, amaigri, soumis à la médecine. 

Après l’interrogatoire et l’examen, il décide de le faire entrer à l’hôpital, ce que Dufourt fait sans 

discuter. L’hôpital est accueilli comme un havre de paix, où les médecins se succèdent à son chevet, 

de l’interne au grand professeur. Son cas est intéressant, et il sera soumis comme un objet d’études à 

un amphithéâtre bondé d’étudiants en médecine, dont certains viendront palper la masse abdominale 

qui lui vaut sa présence en faculté.  

L’opération est alors décidée, en présence du narrateur, invité par Berthet, le chirurgien. 

Comme pour tout le reste, Dufourt se soumet sans mot dire. Est-elle une réussite, un échec ? On ne le 

saura pas. Dufourt, diminué, ira dans une maison de convalescence, où des religieux l’aideront dans 

les tâches quotidiennes et qui induira pour le narrateur un questionnement sur le lien entre la maladie 

et le secours apporté par la religion.  

 

2. Le Passage 

Le narrateur, médecin fatigué et quelque peu désabusé « d’un quartier malheureux » apprend 

le retour en ville d’un de ses amis, Palabaud, gravement malade. Celui-ci avait vécu plusieurs années à 

Tahiti, en tenant un hôtel. Suivant le cours langoureux de la vie polynésienne, il menait une vie 

tranquille, défendant son établissement contre la concurrence chinoise, engageant un cuisinier qui lui 

valut la fidélité de sa clientèle, profitant de la liberté de mœurs des habitantes du cru. Il avait fini par 

rencontrer Vaïté, une vahiné qui avait quitté pour lui son compagnon vieux et fortuné, surnommé le 

tomana. Mais il développa bientôt une cirrhose, qui malgré quelques vagues soins auprès des 

médecins locaux finit par l’affaiblir considérablement. Aidé du tomana, il revendit son hôtel et revint 

sur le continent pour se soigner, accompagné par Vaïté. C’est là qu’il reprit contact avec le narrateur, 

qui se rend bien compte que l’espoir de guérison n’est plus de mise, mais tente tout ce qu’il peut.  

De plus en plus squelettique et faible, Palabaud se débat avec de vieux démons, comme son 

exclusion de son école primaire suite à la découverte de magazines pornographiques dans son pupitre, 

ou son départ vers la Polynésie pour fuir une vie qu’il détestait.   
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Bientôt, Vaïté le quitte, et Palabaud se retrouve seul avec sa maladie et son ami médecin. Celui-

ci, impuissant, fait appel à un « grand médecin », un de ses anciens professeurs, auquel il a recours en 

cas de situation désespérée, comme ici. Le diagnostic est rapide, laconique et peu différent des 

précédents : cirrhose pigmentaire, aucun espoir de rémission. D’amitié en amitié, Palabaud obtient le 

droit de finir ses jours à l’hôpital, comme patient « personnel » du Professeur Joberton de Belleville.  

Après quelques jours d’une agonie rendue plus douce par les visites de son ami médecin et les 

soins attentifs d’une religieuse, Palabaud meurt. Médecin jusqu’au bout, son ami assistera même à 

son autopsie avant de lui dire adieu.  

 

3. Place des Angoisses 

Médecin fatigué par son travail, le narrateur revient sur ses jeunes années, ses études de 

médecine dans les années 30, et en particulier ses liens avec un de ses professeurs, le Pr Joberton de 

Belleville. Figure du « grand médecin », celui-ci l’a traîné longtemps dans sa suite, lors des visites 

fameuses et interminables à l’hôpital. Le narrateur l’aide lors de projets de recherche, et se voit en 

retour recevoir une invitation à pénétrer dans l’intimité de son mentor, lors de deux dîners 

mémorables. L’épouse du professeur, notamment, le fascine, et a pour lui cette phrase qui le hantera : 

« la mort des médecins est plus triste que celle des autres hommes ».  

Il poursuit ses études pendant la Seconde Guerre Mondiale et se fait réformer, au contraire du 

professeur, qui se fera remplacer par un médecin à la retraite, jaloux et heureux de pouvoir rabaisser 

son prédécesseur aux yeux de ses anciens élèves. Les visites continuent, immuables, jusqu’au retour 

du Professeur Joberton de Belleville, qui chasse de l’hôpital tous les étudiants non mobilisés, par 

solidarité avec ceux partis faire la guerre. 

Le narrateur s’installe alors en libéral, connait des débuts difficiles, avec une patientèle 

absente, jusqu’à accompagner son premier malade jusqu’à son dernier souffle, à domicile. Sa 

patientèle est lancée, son avenir assuré, mais il ne peut retenir son émotion face au décès de son 

mentor, qui a finalement succombé à une angine de poitrine, un de ses objets d’étude préféré.  
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G. ARTHUR SCHNITZLER 

1. La Nouvelle Rêvée 

Fridolin est médecin généraliste à Vienne, au début du XXe siècle. Entre sa famille, composée 

de sa femme et de sa fille, et son activité auprès de ses patients, il mène une vie bien remplie. Mais 

lorsqu’il se rend au chevet d’un de ses malades, finalement décédé à son arrivée, sa journée passe du 

quotidien le plus banal à une succession d’évènements extraordinaires.  

La fille du mort, fiancée, lui avoue son amour pour lui. Embarrassé, il quitte la maison et erre 

dans la ville endormie. Il rencontre une prostituée, entre chez elle mais s’enfuit avant d’avoir des 

relations tarifées. Echouant dans un bar, il retrouve alors un ami de longue date, ancien carabin, 

pianiste désormais, qui lui raconte avoir été embauché pour une succession de mystérieuses soirées 

libertines aux convives masqués. Intrigué, Fridolin convainc le musicien, Nachtigall, de l’y introduire le 

soir même. Il passe chercher un costume et arrive enfin à la soirée. Effectivement, les participants sont 

tous masqués, mais bientôt les jeunes femmes apparaitront nues, gardant uniquement leurs loups. 

Fridolin est rapidement mis en garde par l’une d’elles, qui insiste pour qu’il quitte au plus vite les lieux. 

Attiré par elle comme par un aimant, il s’y refuse et se fait alors démasquer. La jeune femme se propose 

de payer le prix de sa liberté, ce que l’assemblée accepte sans que Fridolin ne puisse émettre la 

moindre objection, et il est donc chassé sans savoir ce qu’il adviendra d’elle.  

Enfin de retour chez lui, au petit matin, il surprend sa femme endormie en train de rire dans 

son sommeil ; lorsqu’il la réveille, elle lui raconte un rêve étrangement semblable à ce qu’il vient de 

vivre. Déboussolé, il ne lui raconte rien de sa folle nuit. Le lendemain, il se réfugie dans la médecine, 

assurant ses consultations et ses visites, puis décide de remettre de l’ordre dans sa vie. Il commence 

par aller voir Marianne, la fille de son patient décédé, et met fin à toute ambiguïté en lui souhaitant 

bon voyage. Puis il se dirige vers la maison où il a rencontré la prostituée, seule créature innocente 

qu’il a rencontrée durant son errance, qui selon sa voisine est malade et partie à l’hôpital,.  

Mais celle qu’il veut revoir, la jeune femme qui s’est sacrifiée pour lui, est insaisissable. Il se 

rend à la maison où s’était déroulée la fête, mais il n’y trouvera qu’une lettre lui demandant 

d’abandonner ses recherches. Découragé, il part manger dans un café et dans le journal apprend 

qu’une femme a été retrouvée gravement empoisonnée dans un hôtel, le matin même. Persuadé qu’il 

s’agit d’elle, il mène son enquête et se rend à la morgue, usant de sa fonction de médecin pour 

satisfaire sa curiosité personnelle. Mais une fois devant le cadavre en question, il se rend compte qu’il 

est incapable de l’identifier, et qu’il ne saura probablement jamais ce qu’il est advenu de la belle 

inconnue.  
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Il rentre alors chez lui, découvre que sa femme a trouvé son masque et lui raconte tout. La 

nouvelle s’achève ainsi sur la proposition de son épouse de remercier le Ciel que cette histoire ne se 

soit pas mal finie pour lui, et de reprendre une vie habituelle.  

 

2. Mourir 

Félix et Marie s’aiment et ont tout pour être heureux. Mais Félix est malade, et selon les 

médecins qu’il a consulté, ses jours sont comptés : il ne lui reste plus qu’un an à vivre. Lorsqu’il 

l’annonce à Marie, l’accablement l’envahit et lui fait faire une proposition désespérée : s’il doit mourir, 

elle mourra elle aussi. Mais leur médecin de famille, Alfred, pousse Félix à se battre contre la maladie : 

le jeune couple s’en va bénéficier de l’air pur des montagnes. L’état du malade fluctue fortement, et il 

n’est plus question pour Marie que de le soutenir jusqu’à guérison ou trépas. Mais Félix, abattu, est 

persuadé qu’il ne verra pas le prochain été ; il n’a pas oublié la proposition de Marie et compte bien la 

lui faire tenir, de gré ou de force…  Au moment où il sent que ses derniers instants sont arrivés, il tente 

d’étrangler Marie, qui s’enfuit, ramène leur médecin et découvre enfin le corps sans vie de son amant.  
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H. ANTON TCHEKHOV 

1. Contes humoristiques 

a. Chirurgie 

Souffrant mille morts, le sous-diacre vient se faire arracher une dent dans un hôpital de la 

province russe. Mais le médecin est absent, et c’est l’infirmier-chef qui procède à l’opération. 

Opération qui se révèle plus délicate que prévue, et se termine bien violemment.  

 

b. Deux folliculaires 

Lorsque Chlepkine, journaliste russe, entre dans la chambre de Basile, il est loin d’imaginer que 

celui-ci tient une corde dans ses mains et est sur le point de se pendre. Désespéré par l’absence de 

sujet journalistique satisfaisant, celui-ci ne voit en effet plus d’autre alternative. Son ami tente de le 

convaincre du contraire, mais en vain : Basile se pend devant les yeux désabusés de Chlepkine, qui en 

fait aussitôt le sujet d’un nouvel article… 

 

c. L’œuvre d’art 

Le docteur Kochelkov est bien embarrassé : en paiement de ses bons soins, un de ses patients 

pauvres, Sacha Smirnov, insiste pour lui offrir un candélabre de bronze de toute beauté mais décoré 

de figures féminines plutôt dénudées et de mauvais genre pour un cabinet recevant entre autres des 

dames et des enfants. Il pense avoir trouvé la solution en en faisant cadeau à son ami avocat, pour 

services rendus. Mais celui-ci est face au même problème ; il l’offre donc à un comédien comique, qui 

se retrouve rapidement envahi d’admirateurs venus contempler le si suggestif bronze. Conseillé par 

ses amis, il part le revendre à une femme… qui n’est autre que la mère de Sacha Smirnov. Ravi d’avoir 

découvert ce qu’il croit être la partie manquante de la paire, celui-ci ramène le bronze au bon docteur… 

 

2. Le Point d’exclamation et autres contes 

a. L’obscurantisme 

Cyrille et sa famille sont  complètement désespérés : son frère Vaska est détenu depuis plus 

d’un an pour des faits de beuverie, et la forge familiale, qu’il était seul à savoir faire tourner, reste 

depuis à l’abandon. Aussi, lorsque le prisonnier est emmené à l’hôpital pour des soins, il vient supplier 
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le médecin de libérer son frère, ayant déjà rencontré tous les magistrats et forces de l’ordre possibles. 

Hélas, le médecin n’en a bien sûr pas le pouvoir.  

En rentrant chez lui, il rencontre un passant qui lui conseille de voir un énième délégué, qui 

l’enverra paître comme les autres. A bout, Cyrille joue sa dernière carte et revoit le médecin mais cette 

fois avec son père, un vieillard qui espère amadouer l’homme de l’art… mais là encore sans succès.  

 

b. Créature sans défense 

Chtukine a été malade et pour ça a perdu son emploi à l’office médical militaire et une partie 

de son salaire ; aussi sa femme part réclamer l’argent dû au guichet d’une banque… Evidemment, cela 

ne concerne en rien celle-ci, et c’est ce que lui répète l’agent. Mais la Chtukina est tenace, et continue 

à se plaindre jusqu’à ce qu’elle ait épuisé plusieurs agents et que l’un d’eux, à bout, lui donne de sa 

poche l’argent qu’elle réclame. Avant qu’elle ne revienne le lendemain.  

 

c. Les bottes 

L’accordeur de pianos Mourkine a perdu ses bottes : le garçon d’étage de l’hôtel les a 

nettoyées et remises à la chambre d’à côté… Or il est malade, souffrant, rhumatisant, et garder ses 

pieds au chaud lui est indispensable. Aussi il va frapper chez sa voisine, une cantatrice : elle lui remet 

des bottes, certes, mais si abîmées qu’elles ne peuvent être à lui. Or, l’acteur Blistanoff vient passer la 

nuit ici tous les mardis : un échange a probablement eu lieu.  

Mourkine se rend donc au théâtre et se présentant comme gravement malade, réclame ses 

bottes à Blistanoff… devant le mari de la cantatrice.  

 

3. Nouvelles 

a. Les déguisés 

Cette nouvelle reprend une série de courtes saynètes de quelques lignes, mettant en scène 

des personnes masquées, au sens propre ou au sens figuré. L’une d’elles raconte la première 

conférence d’un jeune professeur en médecine, qui clame son amour de la science avant de murmurer 

à son épouse son amour de l’argent.  
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b. Une joie 

Ivre de joie, Mitia annonce à ses parents que désormais, toute la Russie connait son nom… En 

fait de célébrité, il a la veille au soir provoqué un accident d’où il est ressorti blessé, ce qui lui a valu un 

entrefilet dans le journal.  

 

c. Maria Ivanovna 

Une jeune femme attend dans une chaise longue ; mais nous ne connaitrons son histoire, très 

courte, qu’après une digression occupant les trois quarts de la nouvelle, et dans laquelle l’auteur 

s’excuse de sa faible qualité, liée au fait qu’il est fiévreux mais qu’il ne veut pas priver ses lecteurs de 

leur pain quotidien…  

 

d. Au cimetière 

Quelques amis font le tour du cimetière, et devisent sur l’absurdité de la vie et de la mort. 

 

e. Une nuit terrible 

Lorsqu’Ivan Pétrovitch Déprofundine rentre chez lui après une soirée spiritisme chez un ami, 

une froide nuit de Noël, il ne s’attend pas à ce qu’il va trouver dans sa chambre : un cercueil de jeune 

fille… Les esprits lui ayant prédit justement sa fin prochaine, il fuit, complètement paniqué. Mais parti 

se réfugier chez un ami, il y découvre… un autre cercueil. Epouvanté, il retrouve son ami médecin, 

Cimetièrov, qu’il croise dans les escaliers : lui aussi vient de tomber sur un troisième cercueil ! 

Rassemblant leur courage, les deux amis l’ouvrent : un petit mot les informe qu’une de leurs 

connaissances communes est en faillite et cherche à dissimuler ses plus précieuses possessions, c’est-

à-dire ses cercueils, au fisc… 

 

f. Un diplomate 

Anna est morte : il faut prévenir son mari. Un ami s’en charge, mais à force de vouloir annoncer 

la nouvelle en douceur, il s’emmêle les pinceaux et laisse le pauvre homme tout à son incertitude.  
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g. Bien eu 

Conformément à l’usage, un criminel promis à la mort vendit son corps à un médecin ; mais 

s’en ria aussitôt, puisqu’il devait être brûlé… 

 

h. Un nom de cheval 

Le général a une rage de dents. Le traitement médical n’y a rien fait, il faut l’arracher mais le 

patient s’y refuse. Toute la maisonnée propose son traitement personnel, mais seul l’intendant paraît 

sérieux : il connait un rebouteux qui fait des merveilles. Par malheur, il a oublié son nom : un nom 

ayant un lien avec le  monde du cheval. Toute la maisonnée se met alors à rechercher le nom… Le 

général souffre trop, il finit par se faire arracher la dent malade. Et c’est en parlant avoine avec son 

intendant que celui-ci se rappelle enfin du nom du rebouteux : Avoinov… 

 

i. Le fiancé et le papa 

Le père de Nastia veut la marier à Piotr Pétrovitch… ce que lui ne veut à aucun prix. Il a beau 

arguer de sa pauvreté ou de son alcoolisme, il a beau inventer qu’il est un forçat évadé, le futur beau-

père n’en démord pas. Seul un certificat médical prouvant que Piotr est fou pourrait l’en dissuader. 

L’infortuné jeune homme s’en va alors quérir son salut auprès d’un médecin de ses amis : mais celui-

ci ne veut lui délivrer un certificat de folie que si Piotr souhaite se marier. Pour lui, le refus de toute 

union est par nature signe de bonne santé mentale ! 

 

j. Le chagrin 

La femme de Pavel Ivanytch est malade, et il faut donc l’emmener à l’hôpital. Mais Pavel est 

un paresseux, et a bien du mal à conduire le traineau jusqu’au médecin, dont il attend des miracles. 

Malheureusement, elle meurt en route et, complètement déboussolé, son mari fait deux fois demi-

tour, ce qui l’emmène malgré tout à l’hôpital… où c’est lui qui sera soigné, puisque dans le voyage, ses 

membres ont gelé.  

 

k. Histoire sans fin 

La vieille Miloutikha vient de découvrir son locataire après une tentative de suicide, et vient 

chercher complètement paniquée son voisin, le narrateur. Celui-ci, qui se rend sur les lieux, découvre 
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stupéfait un cercueil contenant un cadavre… Mais il ne s’agit en fait pas du locataire : ce dernier gît, 

blessé superficiellement par l’arme à feu qu’il a retournée contre lui-même. Il dit ne plus avoir le 

courage de s’achever… Le narrateur va le soigner comme l’aurait fait un médecin, même s’il n’en a de 

toute évidence pas la qualification, et écouter le pauvre hère lui raconter son désespoir face au décès 

de sa femme, qui gît dans le cercueil de la pièce attenante. L’enterrement aura lieu le lendemain, suivi 

par le suicidant ; lequel, un an plus tard, aura retrouvé toute sa joie de vivre, par ces caprices du destin 

qu’il décrivait lui-même juste après s’être tiré une balle.  

 

l. Aïe mes dents ! 

Serguéï Alekséïtch a mal aux dents. La cuisinière lui conseille d’aller voir un dentiste réputé. Il 

s’y précipite mais la salle d’attente est bondée. Trois heures plus tard, il parvient enfin à entrer dans le 

cabinet… mais il s’agit d’un avocat, le dentiste était à l’étage du dessous ! 

 

m. Dans la remise 

Les domestiques jouent aux cartes dans la remise, tandis que dans la maison des maîtres se 

joue un drame. Le fils unique s’est tiré une balle dans la tête, et les médecins font tout ce qu’ils peuvent 

pour le sauver. Tandis qu’il meurt, le cocher, son petit-fils et le gardien devisent sur la mort et le péché 

qu’est le suicide.  

 

n. Un désagrément 

Le docteur Grigory Invanovitch est furieux : ce matin-là, à la visite, son infirmier est fin soûl… 

Excédé, il ne peut se retenir et finit par lui donner une gifle magistrale devant tous les malades. Il rentre 

alors chez lui et se met à réfléchir sans fin sur cet acte dont il a été le premier surpris ; furieux contre 

l’incompétence de l’infirmier, mais encore plus contre son propre manque de sang-froid, alors que de 

par sa position il devrait donner l’exemple, il en arrive à la conclusion qu’il faut absolument que son 

subalterne porte plainte contre lui afin que l’histoire se termine dans les règles. C’est ce que l’infirmier 

fera donc sur son ordre express, après être venu pour s’excuser… 

Parti voir le juge, le médecin lui explique que l’un d’entre eux est de trop et doit être licencié ; 

il compte bien sur son grade de docteur pour être celui qui sera gardé, malgré le fait que l’infirmier 

soit connu en haut lieu. Excédé par cette histoire de peu d’importance, le juge exigera simplement des 
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excuses du subalterne, et l’assurance qu’il restera sobre, ce qu’il obtiendra sans difficulté, au grand 

désespoir du médecin… 

 

o. Une histoire ennuyeuse 

Nikolaï Stepanytch est un grand professeur de médecine, reconnu par ses pairs, qui adore 

enseigner et dont la science est le centre de la vie. Mais il se meurt, il le sait, et refuse néanmoins de 

consulter ses collègues. La menace lui pèse, et tout va alors commencer à l’ennuyer profondément : 

ses étudiants imbéciles, sa femme insupportable, le jeune homme qui courtise sa fille… Seule Katia, 

une orpheline qu’il a adoptée, parvient à lui rendre le sourire parfois. Mais l’ombre de la mort plane et 

ne le laisse jamais en paix… 

 

p. La cigale 

Olga est une jeune femme charmante, douée de tous les talents : peinture, musique, pas un 

art ne lui échappe. Elle est entourée de célébrités et en est ravie ; mais elle choisit néanmoins 

d’épouser Dymov, un jeune médecin. Elle et ses amis le méprisent, lui qui n’est qu’un « scientifique », 

et elle profite de l’admiration que lui porte son époux pour lui extorquer services et nouvelles robes.  

Ainsi, elle part plusieurs mois à la campagne avec son amant, un peintre prometteur ; l’amour 

entre deux artistes étant parfois tortueux, elle finit par le quitter et revient chez son mari, dévorée par 

le doute.  

Dymov tombe alors malade, et une longue agonie commence ; cette fois, Olga est mise au 

supplice par le remords et pense être responsable de la diphtérie de son mari. Malgré tous ses 

collègues, qui le veillent et se succèdent à son chevet, il finit par succomber et Olga se rend compte à 

quel point c’était un homme bon et un scientifique prometteur.  

 

q. Récit d’un inconnu 

Entré au service d’un certain Orlov, afin d’en tirer avantage par rapport à un conflit qu’il 

partage avec son père, le narrateur, atteint de tuberculose, se fait valet et assiste à toutes les 

turpitudes de son nouveau maître. Celui-ci, un oisif qui aime jouer aux cartes avec ses amis, entretient 

une liaison avec une femme mariée, Zinaïda. Mais le jour où celle-ci décide de quitter son mari pour 

s’installer à demeure chez son amant, tout change… Orlov, peu attaché à sa maîtresse, la traite bien 

mal, et son attitude déplait souverainement au narrateur. Il va alors révéler sa véritable identité à 
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Zinaïda, et tous deux vont partir à Venise afin d’échapper à Orlov et de soigner la tuberculose du jeune 

homme. Mais las, Zinaïda est enceinte et dépressive, et mourra en couches d’un empoisonnement 

volontaire. Son compagnon s’occupera alors de la petite fille pendant deux ans. Mais mourant, il n’aura 

d’autre choix que de la confier à son père, Orlov… 

 

r. Le violon de Rotschild 

Iakov Ivanov gagne misérablement sa vie en fabriquant des cercueils et en jouant parfois du 

violon au sein d’un orchestre juif lors des mariages. Pauvre et malheureux, il est également colérique, 

maltraite sa femme et se dispute souvent avec les autres musiciens, en particulier avec le flûtiste, 

Rotschild. 

Mais un jour, son épouse tombe malade et il se rend compte qu’il n’a jamais eu un seul geste 

d’affection pour elle. Il décide de l’emmener à l’hôpital, où un infirmier bougon lui donne une pauvre 

poudre dont il n’attend rien et lui fait comprendre que c’est la fin. Iakov commence alors à fabriquer 

le cercueil de sa femme, pendant que celle-ci se meurt. Ravagé par un chagrin qu’il n’avait pas anticipé, 

il se montre une fois de plus violent avec le pauvre musicien Rotschild.  

Iakov tombe alors lui-même malade, et pose un regard contrit sur sa vie ; il donne en héritage 

son violon à Rotschild, comme pour se faire pardonner… 

 

s. L’épouse 

Nikolaï Evgrafytch est atteint de tuberculose et se sait mourant. Aussi, il apaise sa colère quand 

il découvre que sa femme a une aventure amoureuse. Détaché, il lui propose le divorce, ce qu’elle 

refuse, en créature vile et intéressée qu’elle est, puisqu’elle ne veut pas perdre sa position sociale… 

 

t. Ionytch 

Ionytch est un médecin de district, très occupé par ses malades. Mais il ne peut refuser une 

invitation des Tourkine, la famille la plus en vue de la ville ; c’est ainsi qu’il fait la connaissance de la 

jeune Iékatérina, la jeune fille de la maison. Il tombe amoureux, lui fait sa cour, mais quand il lui 

demande enfin de l’épouser, elle refuse en arguant que sa vie appartient à l’art – elle est pianiste – et 

qu’elle ne saurait s’engoncer dans une vie familiale.  

Complètement dépité, il oublie sa peine dans son travail et fait rapidement fortune, tandis 

qu’Iékatérina part pour plusieurs années étudier au conservatoire. Lorsqu’elle revient, elle l’invite 
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rapidement chez ses parents ; mais la flamme est bel et bien morte de son côté à lui, tandis qu’elle 

semble s’être rendue compte qu’elle n’a aucun talent et que finalement, une vie de famille n’est pas à 

dédaigner… 

Il continue alors à amasser les billets mais aussi les kilos, seul avec son travail ; tandis qu’elle 

s’enfonce dans la maladie et part faire des cures innombrables en Crimée.  
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III. CARTES HEURISTIQUES 

A. L’IMAGE DE LA MEDECINE 
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B. LA MALADIE ET LA MORT 
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C. LE PATIENT 
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D. LE MEDECIN 
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E. LE TRAITEMENT 
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F. LA SCIENCE 
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G. DISCUSSION : L’EVOLUTION DE LA SCIENCE 
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H. DISCUSSION : LA RELATION MEDECIN-MALADE 
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Clémentine ABT : L’image de la médecine chez les médecins romanciers du XIXe et du début 
du XXe siècles 
Nbr f. 8 
Th. Méd. Lyon 2015 N° 
 

RESUME : 
Introduction : La médecine du XIXe et du début du XXe siècles, socle de la médecine moderne, 
se prête particulièrement à son examen via la littérature romanesque. Le but de ce travail est 
de dessiner son image à travers les œuvres des médecins romanciers. 

 
Matériel et méthode : Ont été sélectionnés les auteurs médecins ayant vécu entre 1800 et 
1970 : Boulgakov, Büchner, Céline, Doyle, Duhamel, Reverzy, Schnitzler et Tchekhov. Trente-
trois ouvrages, évoquant la médecine, ont été analysés, selon cinq thèmes : la maladie et la 
mort, le patient, le médecin, le traitement et la science.  

 
Résultats : La maladie et la mort, éléments narratifs, sont personnifiées par un corps souffrant, 
notamment via les maladies vénériennes et psychiatrique. Les attitudes, les émotions et la 
représentation du patient permettent de dessiner ses particularités. L’identité du médecin, 
ses postures et ses difficultés sont également scrutées, tout comme la corporation médicale. 
Le traitement peut être efficace ou non, mais est surtout dangereux et méconnu. Enfin, la 
science bienfaisante peut aussi être délétère et doit être réfléchie.  

 
Discussion : A la lecture de ce corpus, deux axes permettent l’évolution heureuse d’une 
médecine tournée vers la guérison : une science triomphante, supervisée par une éthique 
dont l’énoncé formel est balbutiant, et une relation évolutive et saine entre le médecin et le 
patient, représentant le socle de la médecine en général.  

 
Conclusion : Entrer dans la peau du médecin comme dans celle du patient induit une vision 
globale et subjective d’un art qui l’est tout autant. Son évolution paraît incroyablement 
importante, et à la fois très minime en regard d’une étrange familiarité à la lecture de ce 
corpus : si la science a bondi en avant, les relations humaines sont toujours aussi complexes. 
Etudier la médecine via la littérature ne peut que permettre de mieux l’appréhender.  

 

MOTS CLES : Image de la médecine – médecine et littérature – écrivains médecins – médecins 
romanciers – Boulgakov – Büchner – Céline – Doyle – Duhamel – Reverzy – Schnitzler – 
Tchekhov 
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