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INTRODUCTION 

I. — Nous présentons dans les pages qui suivent 
l'observation de l'état mental de Dostoïewsky, avec 
le même soin que nous aurions mis à rédiger un rap-
port médico-légal sur tel sujet qui eût été soumis à 
notre examen. Il s'agit seulement ici d'un cas un peu 
spécial. Dostoïewsky serait « prévenu » d'avoir 
accompli une carrière de génie, ayant décrit avec 
l'exactitude d'observations cliniques et sans le 
secours d'aucune éducation médicale antérieure, en 
un temps où ces questions ne se posaient pas, des 
types psychopathiques que la psychiatrie contempo-
raine vient à peine de définir. Or, ce fut encore un 
malade, épileptique, comme on sait, mais tourmenté 
aussi de petites infirmités moins bruyantes. Il y a 
lieu de chercher le rapport qui relie l'homme à son 
œuvre, l'homme malade à l'homme de génie, d'ana-
lyser cette conscience supérieure qui lui a permis 
d'observer et de réunir des faits entre lesquels l'on 
commence à peine aujourd'hui à s'apercevoir de 
quelques rapports. 

Aussi bien l'intérêt de ce genre d'étude n'apparaît 
G. LOYGUE. 1 
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pas seulement tout entier dans la curiosité de l'ori-
gine psychologique d'une grande découverte, dans 
la recherche de la psychogenèse du génie, mais 
encore dans cette nécessité où se trouve lebiologiste, 
pour comprendre les conditions de pensée d'une 
époque, et en fixer les acquisitions, de connaître 
l'évolution à travers les âges et les civilisations des 
phénomènes conscients. Les hommes de génie qui 
résument dans leur inspiration les consciences et les 
efforts individuels en les dépassant, jalonnent la 
route, marquent les étapes successives du progrès 
humain. Ainsi que l'a dit Garlyle : « L'histoire du 
monde n'est que leur histoire même ». Ou, selon le 
mot d'Auguste Comte : « Ce sont les grands types 
de l'humanité. » 

II. — Pour ce qui est du principe positif, dont cette 
thèse se réclame, c'est bien au médecin qu'il appar-
tient d'étudier la psychologie de ces grands person-
nages, d'en comprendre les maladies, d'en interpréter 
les actes quelquefois incohérents ou bizarres, sou-
vent caractéristiques de formes morbides détermi-
nées, de faire la part de ce qui est sain et de ce qui 
est morbide, sans s'égarer dans des explications 
mystiques ou tendancieuses... On saisira mieux 
l'intérêt scientifique de ce travail en relisant les 
études publiées sur Dostoïewsky par des critiques 
littéraires, l'article d'Arvède Barine dans la Revue 
Bleue (I), le roman russe de M. E. Melchior de Vogué, 
le livre récent de Merejkowsky sur Tolstoï et 

(1) Numéro du 27 décembre 1884. 
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Dostoïewsky. On appréciera le but particulier de la 
thèse, principalement dans les chapitres consacrés à 
l'épilepsie, à l'œuvre, au génie, dans les conclusions... 
Ce n'est point du reportage, un essai purement litté-
raire ou anecdotique, mais une observation médicale 
sur un cas remarquable de psycho-pathologie. 

Cette observation ne saurait prétendre être com-
plète et sans défauts. Beaucoup de renseignements 
nous ont manqué, soit qu'ils n'aient jamais été 
recueillis, soit que nous n'ayons pu avoir accès auprès 
des personnes qui les détiennent. 11 semble, d'autre 
part, que les amis intimes de Dostoïewsky. qui ont 
écrit sa biographie, aient été avant tout respec-
tueux de la mémoire du défunt, uniquement admira-
tifs... a Un esprit aussi délié, aussi pénétrant que 
Strakhow, s'il ne l'ennoblit pas, simplifie d'une 
manière exagérée la personnalité de Dostoïewsky, 
l'adoucit, l'émousse, l'affine... (J.) ». Enfin, il est des 
détails biographiques, connus par ailleurs, sur les-
quels la déférence qu'exige un culte attendri, le res-
pect qui est dù à des susceptibilités légitimes, ne 
permettent pas, à l'heure actuelle, qu'on insiste. 
Nous souhaitons que ce premier effort provoque des 
apports successifs, qui achèverontle portrait physique 
et moral de Dostoïewsky. 

Nous devions, du reste, nous heurter à des diffi-
cultés d'autre nature. 

Notre ignorance de la langue russe et l'incapacité 
où nous nous trouvions de diriger nous-même nos 
lectures nous a rendu longue et pénible la première 

(1) MEREJKOWSKY, loc. cit. p. 127. 
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partie de notre travail : la traduction des notes 
biographiques, de la correspondance, du Journal 
d1 un écrivain. Sans doute, nous avons dû passer sans 
les voir à côté de bien des notes précieuses. 

Peut-être devons-nous aussi par avance nous jus-
tifier d'un reproche qu'on ne manquerait pas de nous 
adresser : cette entreprise sur une âme russe est-elle 
si hasardeuse? Sans doute, il faut se dépouiller pour 
une part du criticisme ordinaire de l'esprit français, 
de nos habitudes les plus enracinées d'appréciation . 
On nous saura gré de l'effort que nous avons tenté 
pour nous rapprocher de cet état d'âme slave qui 
forme comme le bas-relief d'où émerge la figure 
sculpturale de Dostoïewsky, pour nous familiariser 
avec cette charité de l'âme russe, son amour sauvage 
de la vérité, son mysticisme. Nos relations avec 
M. le professeur Bajenow nous permettent de croire 
qu'en aucun moment, nous ne nous sommes tenu 
trop éloignés de la vérité. Même si les hommes 
normaux s'adaptent à leur milieu physiquement et 
moralement, si la psychologie normale observe des 
faits différents suivant la race et le climat, on peut 
penser que l'homme de génie, anormal — dans 'un 
certain sens que nous préciserons, — échappe davan-
tage aux influences de son temps et de son milieu; sa 
psychologie apparaît ainsi comme un domaine 
commun de recherches où tout esprit humain peut 
s'exercer sans courir le risque d'erreur fondamen-
tale. 

Une autre objection, contre laquelle nous avons 
hâte de nous prémunir, tient à la mentalité même de 
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Dostoïewsky. Obligé par sa nature à s'analyser d'une 
façon très subtile, il intellectualise pour ainsi dire 
ses sentiments, les transforme aussitôt nés. Le doute 
surgit dès l'apparition d'un phénomène dans la cons-
cience et il est bien difficile de faire la part de la sen-
sibilité spontanée et de la sensibilité analysée et 
réfléchie qui nous est offerte. Au surplus, cela même 
est un trait de sa psychologie, la souffrance morale 
qu'entraîne cette analyse incessante de soi. 

III. — Ce travail apporte sa modeste contribution 
à l'étude des grands hommes par le médecin... qui 
apparaît jusqu'ici éparse dans des articles de revue, 
de courtes notices scientifiques ou des ouvrages 
d'ensemble sur le génie, comme celui de Lombroso, 
rarement condensée en une monographie distincte 
comme celle du Dr Toulouse sur Emile Zola (1). 

C'est une tentative de même ordre que nous avons 
entreprise sur Dostoïewsky, cependant avec un pro-
cédé un peu différent, qu'il convient maintenant de 
justifier et de définir. Nous reconnaissons que l'in-
vestigation rigoureuse du Dr Toulouse est, pour 
employer un langage spécial, le procédé de choix. 
Mais nous n'avons de Dostoïewsky que des traces. 
Point d'expérimentation possible, de réactions sen-
sorielles à chercher, de mental test à produire, 
mais seulement des documents à vérifier, des rappro-
chements à observer, des dates à retenir... Force 

(i) EDOUARD TOULOUSE : Enquête médico-psychologique sur les rap-
ports de la supériorité intellectuelle avec la névropatliie : Introduction 
générale. Emile Zola, 1896. 
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nous a été de recourir à la méthode historique, la 

seule possible en pareil cas, laquelle n'aboutit pas à 

un résultat si défectueux qu'on pourrait croire, à 

condition qu'elle vérifie ses documents et contrôle 

ses affirmations. 

Si l'on considère que l'examen physique au moins 

indirect se retrouve en grande partie dans la biogra-

phie et les antécédents (taille, vigueur physique, 

maigreur, santé, résistance au travail, physionomie, 

sensibilité, motricité) et que la taille assise, l'enver-

gure, la forme des mains, les empreintes, toutes ces 

mensurations ne sont pas, pour notre étude, d'un 

intérêt indispensable, — que l'examen psychologique, 

d'autre part, réduit aux mental tests, n'a, selon 

l'avis même du Dr Toulouse, qu'une valeur d'artifice 

et manifeste seulement une scrupuleuse rigueur 

scientifique, on reconnaîtra que la différence des 

deux méthodes, l'examen direct et la méthode histo-

rique, ne constitue pas à cette dernière une infério-

rité qui la condamne. 

Ainsi nous nous sommes cru autorisé plus d'une 

fois à conclure de l'œuvre à l'homme, à saisir comme 

une transposition de la mentalité de Dostoïewsky dans 

quelques passages de ses romans, à reconnaître dans 

certaines analyses psychologiques une auto-obser-

vation certaine. Il est hors de doute que Dostoïewsky 

a utilisé largement ses sensations pathologiques et 

donné dans certaines descriptions des souvenirs per-

sonnels. Tous les auteurs qui ont parlé de Dostoïewsky 

l'ont reconnu comme une vérité... ce On aurait peine 

à comprendre ses livres, dit M. E. de Vogué, 
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si l'on ne savait la vie de celui qui les a créés, 
j'allais dire qui les a soufferts (1) ». E. Ferri se 
demande s'il est possible « de discerner les éléments 
psychologiques qui proviennent directement de sa 
grande âme douloureuse des éléments fournis par 
une imagination merveilleusement orientée dans le 
sens du vrai (2) ». « L'œuvre de Dostoïewsky, dit 
Merejkowsky, n'est ni de l'art pur, ni de la science 
pure. Il y a là quelque chose de trop vivant, qui va 
« au delà » de l'art,... un reflet visible de son indivi-
dualité dans son œuvre... On y trouve une telle nou-
veauté de découvertes et de révélations qu'une ques-
tion troublante se pose parfois : Pouvait-il savoir 
tout cela rien que par une expérience extérieure, en 
observant simplement les autres hommes ? Peut-on 
tout attribuer à la clairvoyance du génie ? Est-ce 
seulement une curiosité d'artiste (3)? Le professeur 
Tschisch et tous les critiques russes sont du même 
avis sur ce point. Et si le respect de ces autorités 
n'avait pas par lui-même de valeur probante suffi-
sante, et comme on pourrait nous objecter que cent 
moines ne valent pas une raison, nous exposerons 
quelques-unes de celles qui ont entraîné notre certi-
tude ; on remarquera : 

1° La description si fréquente, si soigneuse, si 
complète des états épileptiques, non seulement de la 
crise et de l'aura, mais de l'état mental des épilep-

(1) E. MELCHIOR DE VOGUÉ : Dostoïewsky, Revue des Deux Mondes, 
15 janvier 1885. 

(2) Enrico FERRI : les Criminels dans l'Art et la Littérature. 
(3) MEREJKOWSKI : loc. cit., p. 129. 
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tiques (prince Muichkine, Nelly, Kiriloff, Smerdia-
koff) ; 

2" La persistance à évoquer certaines images, sa 
curiosité des déviations pathologiques et des impul-
sions criminelles, et d'autre part cette obstination à 
s'accuser de fautes secrètes qui lui fait écrire à son 
frère de la Sibérie : « C'est ma croix et je l'ai 
méritée » qui lui donne au réveil de ses crises la 
sensation qu'il est un grand criminel... Tourgueneff, 
au dire de Walizsewski, ne l'accusait-il pas d'une 
pointe de sadisme (1) ; 

3° Les rapprochements nombreux qui s'imposent 
entre les notes biographiques et certains passages de 
ses romans : ainsi le prince Muichkine raconte à un 
valet dans une antichambre le récit d'une exécution 
capitale à Lyon, puis, — devant une galerie de meil-
leur goût, — l'effet produit sur le condamné à mort 
par l'attente de l'exécution inéluctable, les sensations 
des cinq dernières minutes, inévitablement der-
nières... De même ce saint prince Muichkine ne se 
tient pas autrement dans le monde que ne le rapporte 
Sophie Kovalevsky à propos de Dostoïewsky lui-
même. Dans Un Adolescent Dolgorouki dit encore : 
ce D'abord je ne sais pas me tenir en public », etc., etc. 
Les exemples se multiplieront à chaque chapitre. Une 
étude attentive de l'œuvre permet en effet de saisir 
dans tous ses personnages quelque trait qui lui 
appartient. Il n'y en a pas un qui le reproduise 
entièrement ; mais chacun restitue ses habitudes 

(1) WALIZSEWSKI : Littérature russe, p. 358. 
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plus ou moins nombreuses, plus ou moins fortes. 
C'est une autobiographie éparse, discontinue. 

Nous avons utilisé principalement dans notre 
étude, en plus de l'œuvre de Dostoïewsky elle-
même, et des études citées plus haut, les souvenirs 
de Sophie Kovalevsky et autant que nous l'a permis 
une traduction difficile (1), les notes biographiques 
de Strakhow, les souvenirs d'O. Miller, la corres-
pondance de Dostoïewsky, son Journal cVun écrivain, 
les deux remarquables études du professeur Tschich, 
Dostoïewsky psycho-pathologique, et son rapport au 
Congrès d'anthropologie criminelle d'Amsterdam 
sur les criminels chez DostoïeAvsky ; enfin l'étude cri-
tique de Michaïlowsky, un talent cruel (2). 

IV. — Pour la bonne ordonnance du sujet nous 
avons dressé ce travail en cinq chapitres : 

Le premier est consacré aux notes biographiques, 
aux antécédents physiques de Dostoïewsky. Nous 
avons pensé qu'il était préférable de raconter la vie de 
Dostoïewsky sous forme d'un récit succinct, que de 
respecter l'ordre plus schématique d'une observation 
médicale. Cette dernière méthode, à la fois plus com-
mode et d'allure plus scientifique, applicable aux 

(1) Cette difficulté tenait surtout au grand nombre des ouvrages. 
Nous sommes heureux de rendre hommage à l'amabilité de nos tra-
ductrices, nos bonnes camarades M1Ios Zabaver et Goruschine. 

(2) Nous avons aussi pris connaissance, en manuscrit, d'une 
conférence du Dr Bajenow sur Dostoïewsky et Maupassanl qui doit 
paraître dans le numéro des Archives d'anthropologie criminelle du 
15 janvier prochain. 

Nous saisissons cette occasion de le remercier pour une agréable 
et profitable correspondance. 
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hommes connus, aux génies français, dont la vie et 
les habitudes sont plus près des nôtres, n'eût pas per-
mis au lecteur de prendre de Dostoïewsky une idée 
d'ensemble aussi nette. Nous reprendrons du reste à 
la fin du chapitre, en un rapide schéma, les notions 
acquises, utilisables par le médecin. 

Dans les trois chapitres suivants nous entrepren-
drons l'étude de psychologie proprement dite, sui-
vant la traditionnelle classification des facultés de 
l'âme : le sentiment, le caractère, l'intelligence. Le 
dernier chapitre comprendra l'étude de l'œuvre des 
types psychopathiques définitivement acquis à la 
science. 

Dans un cinquième et dernier chapitre, nous grou-
perons sous ce titre : Génie et folie quelques considéra-
tions générales sur le génie et l'inconscience, le génie 
et l'épilepsie, une explication des formes morbides 
liées au génie. 

Nous sommes heureux de dire, à cette place, la 
part légitime qui revient dans ce premier travail à 
l'esprit lumineux et précis de nos maîtres, M. A. le 
Bret, M. le D1' Bajenow, M. le professeur Lacassagne. 

Si cette étude pouvait offrir quelque mérite, nous 
voudrions qu'ils fussent les premiers à en béné-
ficier. 
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CHAPITRE PREMIER 

La biographie. 
Les antécédents physiques. — Le milieu. 

Théodore Mikaïlowitch Dostoïewsky est né le 
30 septembre 1821 à Moscou. « Sa famille appartenait 
à ces rangs infîmes de la noblesse où se recrute le 
peuple des petits fonctionnaires (t). » Le père, méde-
cin militaire en retraite, occupait une situation à 
l'hôpital des pauvres. La mère était fille d'un mar-
chand de Moscou. 

Nous n'avons en fait de renseignements sur les 
antécédents héréditaires, que ce passage d'une lettre 
de Dostoïewsky écrite de Moscou en 1864, où il parle 
d'une de ses tantes : « Quoique paraissant bien por-
tante elle a, dit-il, une mémoire très faible. Sans 
caractère ni résolution, elle est livrée à toutes les 
influences étrangères. Elle a peur des diables. » 
Encore ne savons-nous pas si cette tante est une 
sœur de sa mère ou de son père. Dans une autre lettre 
écrite en 1858 en Sibérie il écrit à son frère Michel ; 

(1) E. de VOGÛÉ : loc. cit. 
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« J'ai reçu ta lettre ; j'ai peur que tes crises ne pren-
nent un mauvais caractère, comme les miennes. » Il 
nous semble difficile, sur ce seul document, d'admet-
tre, sans réserve, que son frère présentait comme lui, 
des crises nerveuses. 

Sur les toutes premières années de sa vie, les ren-
seignements sont assez imprécis. Nous savons cepen-
dant qu'il fut de tous lès enfants, le seul qui ait été 
nourri par sa mère. Les biographes notent qu'il avait 
été maladif dès l'enfance. Nous ignorons la date 
d'apparition des dents, de la marche, du langage. 
Nous ne savons pas s'il eut des convulsions, de l'in-
continence nocturne d'urine... Mais lui-même dans 
son Journal d'un écrivain, rapporte à ces premières 
années des terreurs nocturnes, et à sa seconde 
enfance des hallucinations fréquentes. Un frère de 
Dostoïewsky nous dit que la nourrice leur faisait tou-
jours des récits terrifiants..., ce qui n'était pas fait 
pour atténuer ses craintes. 

Dostoïewsky se souvient vers la fin de sa vie d'an-
nées d'enfance claires et paisibles... Il est probable 
que c'est un défaut de mémoire ou une illusion con-
sentie. .. Il semble bien que dès son bas âge la vie 
lui ait été douloureuse, ait imprimé dans son cerveau 
d'enfant, sinon vierge, au moins malléable, une dis-
position toute particulière à la souffrance. « Le père 
était exigeant, impatient, très emporté, » nous dit un 
frère de Dostoïewsky. Et lui-même, à l'âge de seize 
ans, écrit ces lignes : ce J'ai pitié de notre pauvre père. 
Il est bon ; mais quel étrange caractère ! Que de 
malheurs n'a-t-il pas eu à endurer ! » Merejkowsky 

SCD Lyon 1 



— i3 — 

rapporte la version suivant laquelle les crises d'épi-
lepsie auraient débuté dans la seconde enfance. La 
première aurait été provoquée par une scène de 
famille. Un ami de jeunesse de Dostoïewsky, témoin 
de ses crises, a aussi affirmé E. Melchior de Vogue 
que dès cette époque, ce il se roulait dans les rues 
l'écume à la bouche (1) ». 

Il est certain d'autre part que la situation pécu-
niaire de la famille n'était pas des plus brillantes. 
« Le père, qui avait cinq enfants, avait loué un appar-
tement composé de deux chambres, d'un vestibule, 
et d'une cuisine (2). » Bien qu'il ne fut pas avare, ce il 
ne cessait de se lamenter au sujet de cette situation 
précaire et de rappeler à ses enfants qu'il était un 
homme pauvre et que ses garçons devaient se prépa-
rer à faire leur chemin eux-mêmes, sinon à sa mort 
ils seraient réduits à la mendicité (3) ». 

Il surveilla de très bonne heure la moralité de ses 
enfants, surtout devenus jeunes gens, ce Jamais nous 
ne sortions seuls, dit un frère de Dostoïewsky. Notre 
père jugeait cela inconvenant. Mon frère Théodore 
avait déjà seize ans. On le conduisait en voiture et il 
retournait de même. Nos parents n'étaient pas ava-
res, mais il n'était pas convenable d'avoir de l'argent 
de poche et je ne me souviens pas avoir vu quelque 
monnaie dans les mains de mes frères. Ils firent la 
connaissance de l'argent quand ils furent à Péters-
bourg. » On verra que cette discipline, imposée pour-

(1) E. MELCHIOR DE VOGUÉ ; loc cit. 
(2) MEREJKOWSKT ; loc. cit. p. 85. 

(3) MEREJKOWSKY ; loc. cit. p. 85. 
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tant de si bonne heure, ne devait pas empêcher 
Dostoïewsky d'être pauvre toute sa vie. Par là se mani-
feste une première fois l'impuissance d'une éduca-
tion sur un cerveau qui apparaît, dès le début origi-
nal, comme relevant de cette loi vitale primitive que 
Nordau prétend surtout impérieuse chez les hommes 
de génie et d'avant-garde. 

Son père rapporte encore sur le milieu familial 
ces impressions d'enfance qui ne sont pas sans inté-
rêt . 

« Voici le soir : Notre mère travaille au salon avec 
le père qui range les observations qu'on lui apporte 
de l'hôpital. Et nous, nous attendons la niania dans 
la salle à côté, impatients de ses récits et de ses 
friandises. 

« Notre précepteur est un prêtre... Il passe son 
temps à nous lire la Bible. Notre mère, toujours pré-
sente à ces leçons, met de côté son travail et écoute 
avec intérêt. » Les parents étaient très religieux, sur-
tout la mère. Celle-ci était très douce avec les 
enfants, silencieuse, réservée (1). Il semble que ces 
notes traduisent quelque opposition dans le carac-
tère des parents ; entre le père très irritable, parfois 
violent, et la mère affectueuse et timide. 

L'enfance de Dostoïewsky ne fut en somme pas 
négligée. 

On défendait aux enfants les jeux dangereux, et on 
leur permettait seulement, dans le jardin de l'hôpital, 
les jeux du cheval et du ballon. Théodore préférait à 

(1) Souvenirs de Strakhoiv. 
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ces jeux la promenade avec les malades (i)... Il était 
très content quand il pouvait parler avec eux, pren-
dre part à une conversation sérieuse, accorder ses 
petits pas à leur démarche lente et grave. Cette ten-
dance à la solitude et à la réflexion, que nous trou-
vons marquée dès les premières années, devait se 
manifester de plus en plus. De bonne heure aussi il 
fut enthousiaste, défendant ses opinions avec éner-
gie et ne se gênant pas avec les mots. Son père lui 
disait souvent : « Tu finiras mal, mon garçon, sous 
le chapeau rouge. » (Tu seras soldat.) 

Après des études sérieuses, Dostoïewsky entra, en 
1838, en même temps que son frère Michel, à l'école du 
génie de Saint-Pétersbourg, dont il devait sortir trois 
ans plus tard, après un concours brillant, avec len° 3 
et le diplôme d'ingénieur. 

Dostoïewsky raconte qu'il n'aimait pas la discipline 
de l'école, bien qu'il ait gardé un assez bon souve-
nir de ses professeurs. Dans les Souvenirs de bas-
fonds, il enveloppe dans une même malédiction les 
années d'école et de forçat. Il partageait les notes 
scientifiques avec ses camarades, mais n'aimait pas 
leur fréquentation. Sa meilleure place pour travailler 
était le dortoir. Il étudiait en pleine nuit dans les 
courants d'air où il lui arrivait de prendre des refroi-
dissements (2). Cette habitude de travailler la nuit 
devait lui rester. C'est à cette époque qu'il écrivit Les 
Pauvres gens... Il est intéressant de remarquer que 
ce livre ne fut publié qu'en 1846, c'est-à-dire cinq à 

(1) Souvenirs de Strakhoiv. 
(2) Souvenirs de Strakhow. 
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six ans plus tard, lorsque aux souvenirs des res-
sources exiguës de sa famille se fut ajoutée l'épreuve 
personnelle delà pauvreté. 

Dès sa sortie de l'école, une vocation littéraire 
irrésistible allait bien vite l'entraîner. Il donne sa 
démission, et présente avec l'espoir fiévreux d'un 
débutant son premier manuscrit au poète Nékrassof 
qui en fait lecture au critique Bielinsky, « l'oracle 
de la pensée russe (I) » à cette époque. Ce dernier, 
très avare d'éloges, plutôt hostile aux nouvelles gloi-
res, s'écria : ce Nous avons un nouveau Gogol. » Ce fut 
pourDostoïeswky un moment de grand espoir etdevie 
intense où tout son avenir se décida, et dont il devait 
garder toute sa vie un souvenir précis, souvent 
rappelé. 

Il écrit : « Je suis sorti de chez Bielinsky enchanté, 
j'ai senti qu'une nouvelle voie s'orientait pour moi. 
Serai-je digne de tous ces éloges !.. » En réalité, 
cette voie qui s'ouvrait devant lui devait être un 
douloureux et déconcertant calvaire qui lui réservait 
bien des épreuves pénibles, ce A partir de ce jour 
commence, pour durer quarante ans, le duel féroce de 
l'écrivain et de la misère. Pendant quarante ans sa 
correspondance ne sera qu'un long cri d'angoisse, 
une récapitulation des dettes qu'il traîne derrière 
lui, une lamentation sur ce métier de cheval de fiacre 
loué d'avance aux éditeurs (2). » Son second roman 
Le Sosie, fut un échec. Tourmenté encore .par sa 

(1) E. DE VOGUÉ : loc. cit. 
(2) E. DE VOGUÉ : loc. cit. 
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maladie, il part une première fois à l'étranger, « non 
pour me promener dit-il, mais pour me soigner. 
Pétersbourg, c'est l'enfer pour moi. » Il était dans 
une tel dénuement à'cette époque, qu'il avoue dans 
une lettre à son frère : « S'il n'existait pas des âmes 
charitables, je mourrais ». 

C'est à ce moment qu'eut lieu l'affaire Pétra-
chewsky, dans laquelle il fut impliqué comme conspi-
rateur. Pour comprendre ces événements et le rôle 
qu'il yjoua, il faut ici dire quelques mots de la situa-
tion de la Russie vers 1848. C'était sous le règne de 
Nicolas Ier. On sait ce que fut ce règne, combien l'his-
toire de la censure devint particulièrement tragique, 
et le martyrologe des écrivains russes douloureux; 
combien fut cruelle la répression exercée par ce tzar 
insensible et inhumain (1). « En bas le servage, les 
verges, une administration vénale, l'habitude des 
dénonciations ; en haut, compression absolue, défense 
de penser, de lire, de parler, d'écrire, sous peine du 
gibet ou de la Sibérie. Une censure préventive savam-
ment organisée veillait jusque sur les affiches de 
théâtre pour débaptiser les pièces à titre subversif. 
On vit des censeurs jetés en prison pour la moindre 
tolérance. Les grands écrivains russes de ce règne 
eurent tous quelque chose de déséquilibré, Pouchkine 
et Lermontoff sont tués en duel... Gogol perd la rai-

(1) M. E. de Vogué est sur ce point d'un avis différent, Nicolas Ie'', 
d'après lui, aurait été méconnu. Cependant rien ne montre mieux 
le caractère de cet homme, dont on a vanté les vertus domes-
tiques et l'amour de ses enfants, que la répression de l'insur-
rection polonaise, la cruauté dont il fit preuve envers tout un peu-
ple. 

G. LOYGUE. 2 
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son..: Bielinsky disparaît juste à temps pour échapper 
à la Sibérie, etc. La mort ou la folie étaient les deux 
seules alternatives dans l'empire du tzar pour les 
âmes libérales (1). » 

Dostoïewsky doit peut-être d'avoir échappé à l'une 
et à l'autre, aux conséquences de l'arrestation 
imprévue qui vint le surprendre dans la nuit du 
23 avril 1849. « Le motif de l'arrestation était l'affaire 
Pétrachewsky. Pour s'être mêlé à des conversations 
où l'on blâmait la sévérité de la censure et avoir pris 
part pendant trois ans aux réunions que donnait 
Pétrachewsky, pour avoir fait la lecture à l'une de ces 
réunions d'une lettre fameuse de Bielinsky à Gogol 
qui est pleine d'expressions indécentes contre l'Eglise 
orthodoxe et la puissance suprême, pour avoir la 
connaissance d'un projet de typographie, pour avoir 
nourri avec d'autres des idées criminelles (2). » — 
comme on le voit par ces considérants du jugement, 
le crime des accusés était fort vague, — Dostoiewsky 
fut condamné à la peine de mort avec une vingtaine 
de membres des réunions Pétrachewsky. Ironie dou-
loureuse : Dostoïewsky méprisait Pétrachewsky, haïs-
sait cordialement à cette époque Bielinsky pour son 

(1) Arvède BARINE : loc. cit. — Waliszewski donne dans sa Littéra-
ture russe, p. 302, ces renseignements complémentaires et instruc-
tifs : Limitation des élèves dans les universités de l'empire, et défense 
d'y enseigner la philosophie. Réduction du nombre de journaux et 
censure tellement sévère que le mot de liberté se trouvait proscrit 
comme révolutionnaire. Ayant perdu un chien qui s'appelait « Tyran » 
le propriétaire ne pouvait le réclamer que sous le nom de « Fidèle ». 

(2) Ivan STRÀNNIK : La pensée russe contemporaine, 1903, introduc-

tion, p. 13. 
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athéisme. Il n'avait lu sa lettre que pour en poursui-
vre les monstruosités. Il était opposé de toute son 
âme, quiète et dévotieuse, aux idées révolution-
naires (1). 

Il fut enfermé pendant huit mois dans la forteresse 
Pierre et Paul. Ses lettres de cette époque sont fort 
instructives. Nous aurons l'occasion d'y revenir plus 
d'une fois. « Pendant cinq mois, écrit-il, j'ai vécu de 
ma propre substance, c'est-à-dire de mon seul cerveau 
et de rien autre. Penser perpétuellement et seulement 
penser sans aucune impression extérieure, sans renou-
veler et soutenir ma pensée, c'est pesant. J'étais 
comme sous une machine à faire le vide, d'où on 
retirait tout l'air respirable. » A la même date 
(août 1849) il se plaint d'hémorroïdes douloureuses : 
« Je souffre beaucoup des hémorroïdes, et j'éprouve 
aussi une douleur dans la poitrine que je n'ai pas eue 
jusqu'à présent. » Quelque temps après il écrit 
encore: « Ma santé est bonne sauf mes hémorroïdes/ 

et mon énervement qui va crescendo. De temps en 
temps je sens quelque chose qui me serre la 
gorge (2). » En prison, il se plaint aussi de vertiges. 

Le 21 décembre 1849, on conduisait Dostoïewsky 
et ses compagnons sur la place Semenowsky où tout 
était préparé pour l'exécution : « Au milieu de'la place 
on avait dressé une haute plateforme avec trois 

(1) Voir DOSTOÏEWSKY : Ma défense, Revue de Paria, 1er novem-
bre 1898. 

(2) Cette sensation de constriction de la gorge tenait à des accès 
de spasmes de la glotte, tantôt à ces accès eux-mêmes, tantôt à la 
crainte de leur retour. 
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poteaux. Les condamnés sont amenés sur l'estrade 
et déshabillés par 21° de froid. Le prêtre les exhorte 
et tous les rites qui précédent la fusillade sont 
accomplis (1). » ce Le bourreau brisa nos épées au-
dessus de nos têtes, nous fit endosser la chemise 
blanche des condamnés à mort, et nous enfonça sur 
les yeux un bonnet de nuit afin que nous ne vissions 
pas les fusils. Puis on nous attacha par trois aux 
poteaux pour subir la peine (2). » Gomme il était le 
huitième sur la liste des condamnés, il faisait partie 
de la troisième série, il ne lui restait plus que cinq 
minutes à vivre. 

Ces cinq minutes qu'il passa dans l'attente de la 
mort certaine devaient marquer sur toute sa vie un 
effet indélébile. Il écrira longtemps après, dans 
VIdiot, ces pages qui disent une impression dont il 
n'a pas eu le temps de se ressaisir : 

Il existe peut-être un homme à qui on a donné lecture 
d'une condamnation capitale et qu'on a laissé un moment en 
proie à la terreur pour lui dire ensuite : « Va-t-en, tu es 
gracié. » Et bien cet homme-là pourrait raconter ses impres-
sions. La principale, la plus cuisante souffrance n'est peut-
être pas causée par les blessures mais par la conviction que 
dans une heure, puis dans une demi-heure, puis dans cinq 
minutes, puis dans un instant votre âme s'envolera de votre 
corps, que vous ne serez plus un homme, et que cela est cer-
tain. Le pire, c'est cette certitude... Que se passe-t-il donc 
dans l'âme à cette minute-là ? A quelles affres est-elle en 
proie ? C'est un attentat commis sur l'âme, rien de plus (3). 

(1) Ivan STRANNIK : Loc. cit., p. 13. 

(2) Lettre de Dostoïewsky à un de ses frères. Le récit se retrouve 
dans l'Idiot à peu près dans les mêmes termes. 

(3) - L'Idiot, trad. DERÉLY, Pion et Nourrit. 
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Et l'idiot se souvenant qu'un sien ami avait subi 
pareil supplice, raconte: 

Ces cinq minutes lui avaient fait l'effet d'une éternité, 
d'une richesse immense. Tant deAdeslui paraissaient conte-
nues dans ces cinq minutes qu'il avait jugé inutile de penser 
tout de suite au dernier moment; il avait donc partagé son 
temps de la manière suivante : deux minutes pour dire adieu 
à ses compagnons, deux minutes pour se recueillir en lui 
même, une minute pour jeter un dernier regard autour de 
lui. Il se rappelait très bien avoir pris ses dispositions 
suprêmes. Il mourait à vingt-sept ans (i) en pleine vie. En 
disant adieu à ses amis, il se souvenait d'avoir adressé à 
l'un d'eux une question assez indifférente et d'avoir écouté la 
réponse avec un véritable intérêt. Les adieux terminés, 
arrivaient les deux minutes qu'il avait résolu de consacrer 
à la méditation. Il savait d'avance à quoi il penserait : « A 
présent je vis, mais dans trois minutes que serai-je et où 
serai-je ? Non loin de là il y avait une église dont le soleil 
faisait rayonner la coupole dorée. 11 se rappelait avoir tenu 
les yeux obstinément fixés sur cette coupole et sur les rayons 
qu'elle répercutait'; il ne pouvait en détacher ses regards ; il 
lui semblait que ces rayons étaient sa nouvelle nature, que 
dans trois minutes, il allait se confondre avec eux. L'incer-
titude, l'horreur de l'inconnu qu'il sentait si proche étaient 
quelque chose d'épouvantable ; mais rien, disait-il, ne lui 
avait été alors plus pénible que cette incessante pensée : « Si 
je ne mourrais pas ! si la vie m'était rendue ? quelle éternité ! 
Et tout cela serait à moi ! Oh ! alors chaque minute serait 
pour moi comme une existence entière, je n'en perdrais pas 
une seule, je tiendrais compte de tous mes instants pour n'en 
pas dépenser d'inutiles. A la fin l'obsession de cette idée 
l'avait tellement irrité qu'il aurait voulu être fusillé le plus 
vite possible... 

(1) C'était l'âge que Dostoïewsky se donnait en 1849. Il dit en effet 
être né en 1822, tandis que l'acte de naissance mentionne 1821. 
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Plus tard je lui ai demandé, ajoute Muichkine, s'il avait 
mis son programme à exécution et lui-même a reconnu qu'il 
n'avait pas du tout vécu ainsi, qu'au contraire il avait perdu 
beaucoup de minutes. Eh bien voilà une expérience décisive, 
Cela prouve qu'en effet on ne peut pas vivre en tenant 
compte de tous les instants... Voilà que vous riez. Et moi le 
récit de cet homme m'a tellement impressionné que j'en ai 
rêvé ensuite. Oui,fai vu en songe ces cinq minutes ! 

Voyez la substitution lente de la personnalité de 
Dostoïewsky à celle du prince Muichkine. 

Le commandant des troupes avait donné l'ordre 
de mettre enjoué lorsque soudain on battit la retraite. 
Aussitôt les condamnés sont déliés et écoutent la 
lecture d'un décret impérial qui commue la peine. 
Pour Dostoïewsky, c'était quatre ans de travaux 
forcés, puis le service comme simple soldat en 
Sibérie. Un des condamnés, Grigorieff, perdit la 
raison. Dostoïewsky supporta mieux l'épreuve. Même 
ce fut sa conviction toute sa vie que sans elle il serait 
de lui-même arrivé à la folie. Il semble bien que 
cette catastrophe qui l'enlevait à l'atmosphère intel-
lectuelle et morale créée par le régime de Nicolas 
ait eu un effet salutaire sur son devenir mental. 

Dans les derniers jours de décembre 1849, par un 
froid de 40° centigi'ades, Dostoïewsky s'acheminait 
vers la Sibérie (1), vers cette fameuse Maison des 
morts, dont il devait, quelques années plus tard, 
écrire l'histoire, eh criminaliste consommé, restituer 
les impressions d'un cœur doux, résigné, sans ran-
cune. On peut cependant se représenter à quel point 

(1) Rapporté par MEREJKOWSKI : loc. cit., p. 91. 
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dut lui être pénible ce séjour au bagne, où les crimi-
nels politiques n'étaient point séparés des criminels 
de droit commun. Il écrit à son frère : « Il est difficile 
de dire ce que j'ai souffert. Je considère ces quatre 
années comme une période pendant laquelle j'aurais 
été enterré vivant et mis au tombeau. Je n'ai pas la 
force de dire combien ce temps a été affreux pour 
moi, mon ami ! C'était une souffrance indicible, 
infinie, parce que chaque heure, chaque minute me 
pesait comme une pierre sur l'âme. Mais à quoi bon 
raconter tout cela ? Si je t'écrivais cent feuilles, tu 
n'aurais pas encore la moindre idée de ma vie d'alors. 
Il faut tout au moins le voir soi:même, je ne dis pas 
l'éprouver (1). » Dostoïewsky attribuait aux travaux 
forcés l'origine de ses crises. Mais la mémoire d'un 
épileptique n'est pas des mieux renseignées, et celle 
de Dostoïewsky était par surcroît très infidèle. A sa 
sortie du bagne, il fait trois années de service mili-
taire, comme simple soldat. En 1856 le nouveau 
règne d'Alexandre II apportait le pardon. 11 est 
promu officier à Tver et réintégré dans ses droits 
civils, puis autorisé à donner sa démission. 

De 1857 date son premier mariage, avec Marie Di-
mitrievna. C'était la veuve d'un de ses anciens com-
plices dans l'affaire Pétrachewsky qu'il avait rencon-
trée en Sibérie et aimée, oc La jeune femme, rapporte 
M. de Vogue, avait ailleurs un attachement plus vif : 
peu s'en fallut qu'elle s'engageât à un autre homme. 
Pendant toute une année, ses lettres nous montrent 

(1) Arvède BARINE : loc. cit. 
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Dostoïewsky travaillant à faire le bonheur de celle 
qu'il aimait et de son rival, écrivant à ses amis de 
Pétersbourg pour qu'on lève tous les obstacles à leur 
union. Quant à moi, ajoute-t-il, par Dieu ! j'irai me 
jeter à l'eau ou je me mettrai à boire. » Ce fait éclaire 
singulièrement les origines du roman Humiliés et 
Offensés, publié trois ans plus tard. C'est une nouvelle 
preuve d'un rapprochement fréquent et légitime 
entre son œuvre et sa vie privée. 

Les années qui marquent la fin de son séjour en 
Sibérie et son retour en Russie, aux environs de 1860, 
furent des années de maladie et de tourment. 
Dostoïewsky traversait une époque de crises violentes 
et rapprochées. 11 écrit à tout instant : « Ma santé est 
mauvaise, les crises ne me quittent pas. » — « Si je 
veux me rendre en Russie, c'est pour voir mes 
parents et me consulter aux médecins, savoir ce que 
sont ces crises qui affaiblissent ma mémoire et mes 
facultés et dont je crains qu'elles ne me fassent deve-
nir fou. Le médecin me dit que si je ne prends pas 
des soins immédiats et réguliers (ce que je ne pourrai 
faire que lorsque je serai complètement libre) je 
pourrai mourir d'un spasme à la glotte, qui se pro-
duit à chacune de mes crises. » Les accès, qui ne se 
produisaient d'abord qu'une fois parmois, se renou-
velèrent bientôt deux fois par semaine (I). 

Il publie en 1860, Humiliés et Offensés, auquel 
le public fait un appel assez réservé, puis en 1862 
les Souvenirs de la Maison des morts, œuvre 
d'une grande portée scientifique, qui a fait dire de 

(1) Souvenirs de Strakhow. 
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Dostoïewsky qu'il était le Dante de la psychologie 
criminelle, où défile toute une galerie de portraits de 
criminels peints sur le vif. 

Il faut signaler de fréquents voyages à l'étranger à 
cette époque, 1862, 1863, 1864, 1867, qui paraissent 
bien manifester autant qu'un souci d'échapper à un 
milieu de misère, un besoin de déplacement et comme 
de vagabondage. 

En 1864, il écrit de Moscou : « Mes nerfs sont 
malades. La maladie de ma femme me tourmente. 
Elle agonise. Tous les jours nous attendons sa mort. 
Ses souffrances, qui sont terribles, exercent une 
pénible influence sur moi. Je suis une mauvaise 
ressource pour ma famille. La vie est triste. Ma santé 
est faible, la nuit je ne dors pas. » Sa femme meurt, 
puis après, son frère Michel... Ces années de 1862 à 
1866 paraissent avoir été particulièrement difficiles. 
Le journal Vremia qu'il éditait avec son frère et dont 
le succès pouvait lui faire espérer une revanche des 
privations imposées jusque-là parla misère, fut sus-
pendu par la censure pour un article mal interprété 

-sur les affaires polonaises. 
Dostoïewsky que le malheur ne paraît pas avoir 

jamais plié, édita avec son frère Michel un nouveau 
journal, VEpoque, mais qui n'eut pas le succès du 
précédent, et qui fut bientôt victime d'une autre 
censure, la censure libérale russe, qui lui reprochait 
une propagande en faveur du gouvernement, l'accu-
sait de délation et qualifiait les deux frères « d'écri-
vains de police secrète » (1). Aussitôt après la mort 

(1) D'après MEREJKOWSKY ; loc. cit. p. lia. 
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de son frère, la même année, VEpoque s'effondra 
définitivement. Il faut lire cette lettre pour bien con-
naître la douloureuse situation de Dostoïewsky à ce 
moment : 

Et tout à coup je restai seul. J'en ressentis une impres-
sion de terreur. Toute ma vie se brisa en deux. Je puis dire 
à la lettre qu'il ne me reste rien qui m'attache à l'existence. 
Renouer de nouveaux liens ! me créer une nouvelle vie? 
Cette pensée même me dégoûtait. La famille de mon frère 
est littéralement dépourvue de moyens de subsistance, elle 
est réduite à la mendicité. Je suis leur seul espoir, et tous, la 
veuve et les enfants, sont réunis autour de moi, attendant 
leur salut de moi seul. J'aimais infiniment mon frère, puis-
je les abandonner? En contimiant à éditer VEpoque, évi-
demment j'aurais pu les nourrir ainsi que moi-même,si j'avais 
traAraillé du matin au soir, sans interruption, ma vie durant. 
En outre il faf lait payer tes dettes de mon frère : je ne voulais 
pas qu'un mauvais souvenir s'attachât à son nom. Je me mis 
à imprimeries derniers numéros de l'Epoque simultanément 
dans trois typographies différentes. Je n'épargnai ni argent, 
ni santé, ni forces. J'étais le seul rédacteur, je corrigeais les 
épreuves ; je m'arrangeais avec les auteurs et la censure ; 
je refaisais les articles, trouvais l'argent, restais assis au 
travail jusqu'à six heures du matin, dormais cinq heures 
par nuit. Je remis ainsi de l'ordre au journal, mais il était 
trop tard (i) . 

Il est probable aussi que Dostoïewsky manquait du 
caractère et du sens pratique qu'il aurait fallu dans 
la circonstance. Il se déclara de nouveau en « faillite 
provisoire ». « Outre ce qu'il devait aux souscrip-
teurs, il avait 10.000 roubles de dettes en lettres de 
change et 5.000 roubles empruntés sur sa parole 

(1) Cité par MEREJKOWSKY : loc. cit., p. 116. 

SCD Lyon 1 



— 2
7
 — 

d'honneur! (1) » Ce fut une période d'angoisse, de 
désespoir, d'âpre souci. Les créanciers devenaient 
intransigeants, certains menaçaient de le faire mettre 
en prison. C'est pourtant dans ces conditions si pré-
caires d'existence qu'il écrivait son chef-d'œuvre 
Crime et Châtiment. La publication de cet ouvrage 
en 1866 vint le tirer momentanément d'embarras, lui 
permettre d'acquitter ses dettes les plus pressantes. 

De cette même année date son second mariage, 
avec Anna Grigorievna Svitkine. Comme ses œuvres 
étaient toutes vendues d'avance aux éditeurs, et qu'il 
devenait un feuilletonniste de plus en plus pressé, il 
avait pris à son service, pour aller plus vite en beso-
gne, une sténographe, qui ne tardait pas à devenir sa-
seconde femme. Cet événement devait avoir sur sa 
vie une heureuse influence, l'attention constante 
d'Anna Grigorievna de subvenir à ses besoins et le 
garder sans doute delà misère. Il fondait d'ailleurs lui-
même sur ce mariage beaucoup d'espoir. « Je veux 
recommencer la vie, dit-il. Je trouve enfin le bonheur 
si désiré de la famille (2). » Ce ne fut d'abord qu'une 
courte période de trêve pour les créanciers. Les 
préoccupations matérielles reparaissent. 

Il part à l'étranger en 1867, emmenant sa femme. 
Mais on ne sait pas si c'est pour échapper à ses créan-
ciers etéviter la prison pour dettes, ou, comme il le dit 
lui-même dans une lettre à Maïkoff datée de Genève, 
pour échapper à l'air vicié de Pétersbourg, « pour 
sauver non pas seulement ma santé, mais ma vie. Mes 

(1) D'après MEREJKOWSKI. 

(2) DOSTOÏEWSKY : Correspondance (en russe). 
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crises se renouvelaient toutes les semaines, et je sen-
tais mon esprit s'affaiblir ». Il ne semble pas que cette 
fuite lui ait assuré un repos immédiat. A Genève, il 
perd sa première fille, Sonia, qu'il paraît avoir beau-
coup aimée. Les lettres écrites de Genève et de Dresde 
à Maïkoff le montrent en pleine détresse. Il se plaint 
de sa faiblesse, cherche un moyen de calmer ses 
créanciers, en est réduit aux abois. C'est alors qu'il 
joue à Baden-Baden où il laisse les derniers vête-
ments de sa femme. « Ces derniers six mois, écrit-il, 
j'ai été dans une telle misère ainsi que ma femme que 
notre dernière pièce de linge est maintenant enga-
gée », et ailleurs : « Si vous saviez dans quelle posi-
tion nous nous trouvons ! Nous sommes trois : moi, 
ma femme qui nourrit et qui a besoin de manger et 
ma fille Lioubow qui peut tomber malade à force de 
privations et mourir. » 

« — J'ai aussi besoin qu'on me paye mes livres pour 
baptiser mon enfant. » 

Comment puis-je écrire lorsque j'ai faim, iorsque j'ai 
engagé mon pantaton afin d'avoir deux thaiers pour un 
télégramme ? que fe diabte m'emporte avec ma faim ! Mais 
eite (Anna Grigorievna) nourrit l'enfant : qu'arrivera-t-il si 
elle met en gage sa dernière jupe de laine chaude? La neige 
tombe ici depuis hier ! Anna peut prendre froid ! Mais ce 
n'est pas tout encore ; if y a quetque chose de plus humiliant, 
nous n'avons pas encore pu payer ni la sage-femme, ni nos 
iogeurs, et ma pauvre Anna doit supporter cefa pendant fe 
premier mois de ses couches ! (i). 

(1) Cité par MEHJEKOWSKI : toc. cit., p. 119. 
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On voit à quels pénibles aveux le réduit la misère, 
contre laquelle tout remède eût été impuissant. 

C'est dans cette période troublée qu'il écrivait 
l'Idiot et les Frères Karamazo/jr (1868-1870). 

Et ils exigent que je fasse de la littérature maintenant ! 
Mais puis-je écrire en ce moment ? Je m'arrache les cheveux 
et je passe des nuits blanches ! Je pense continuellement et 
j'enrage : J'attends : ô mon Dieu ! ma parole, ma parole ! je 
ne puis décrire tous les détails de ma misère ; je rougirais 
de le faire. Après quoi on exige de moi de l'art, de la poésie 
pure, sans vertige, et on me cite Tourgueneff, Gontcharolf ! 
que l'on vienne voir dans quelle situation je travaille ! (i). 

Après son retour en Russie Dostoïewsky connut des 
années meilleures, grâce aux qualités de prévoyance 
d'Anna Grigorievna. Il devait séjourner à Pétersbourg 
de 1871 à 1882, et y mener une vie sédentaire et 
régulière jusqu'à sa mort. — Il connut sans doute 
pendant ces dernières années le charme et la douceur 
inaccoutumés d'un intérieur confortable et de préve-
nances continues. Pourtant il écrit encore en 1880 à 
Aksakoff : « Je travaille comme un cheval pour payer 
mes dettes. » 

En 1873 il publie les Possédés et son Journal d'un 
écrivain où il rapporte des souvenirs de son enfance 
et de sa vie publique. Ce n'est qu'en 1*880 qu'il 
éprouva le véritable succès, la gloire du grand 
écrivain, en qui la foule s'admire, à l'occasion d'un 
discours qu'il prononça pour l'érection du monument 
de Pouchkine. 

(1) Cité par MKRJEKOWSKI : loc. cit., p. HÔ. 
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« Dans les derniers temps, dit Walizewski (1), ce 
n'était plus qu'un paquet de nerfs, fouettés sans 
relâche et animant à peine» un organisme usé par un 
surmenage perpétuel. » 

Il souffrait d'emphysème pulmonaire... ses crises 
d'épilepsie ne le lâchaient pas... L'issue mortelle, 
contrairement à toutes les prévisions, fut causée par 
une rupture d'anévrisme de l'artère pulmonaire. 

Le 25 janvier il eut une première épistaxisàlaquelle 
on ne prêta pas attention. Le 26 au soir se produisit 
une hémoptysie qui se renouvela deux heures après 
et s'accompagna de perte de connaissance. Les jours 
suivants il se.sentait fort bien et voulait continuer le 
Carnet d'un écrivain. 

Il mourut brusquement le 1er février au matin (2). 
A ses funérailles somptueuses se pressèrent tous les 
partis. Sur sa tombe « chacun vint réclamer pour sa 
cause l'esprit divers qui s'enfuyait » (3). Nous 
essaierons pour notre part, dans les chapitres 
suivants d'en définir l'allure précise. 

Mais nous devons, avant d'aller plus loin, résumer 
à cet endroit les notions que le médecin retient pour 
l'appréciation de l'état mental, qui lui serviront ulté-
rieurement pour l'explication de certaines particu-
larités psychologiques, les reprendre sous la forme 
schématique d'une observation médicale (4). 

(1) Loc. cit. 
(2) Documents biographiques d'O. Muller. 
(3>-E.-M. de VOGUÉ : loc. cit. 
(4) Nous suivons le schéma d'une observation médico-légale te 

qu'il est tracé dans le V&Ae-Mecum du médecin expert de M. le profes-
seur Lacassagne. 
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1 Antécédents domestiques : 

i° Conditions de lu famille. 

a) Professionnelles : Le père médecin à l'asile des pauvres. 

b) Pathologiques. Un cas de maladie mentale chez une 
tante. Peut-être un frère épileptique, père coléreux. 

c) Économiques. Pauvreté ou tout au moins situation pécu-
nière précaire. 

2" Séjour dans la famille jusqu'à l'adolescence. Instruction 
et éducation très soignées. Dostoïewsky n'aime pas jouer 
comme les enfants de son âge, préfère la compagnie des 
personnes plus âgées, ou même la solitude. De bonne heure 
très personnel, il défend avec énergie ses opinions. 

II. Antécédents physiques personnels. 

Constitution, état de santé habituel. — Valétudinaire. 

L'enfance et ses maladies. — Nous ignorons s'il eut 
des convulsions, de l'incontinence, à quel âge sont apparus 
la dentition, la marche, le'langage. Mais nous savons qu'il 
eut des terreurs nocturnes ; pas d'accidents signalés. 

Danslaseconde enfance, Dostoïewsky a des hallucinations, 
prend des crises d'épilepsie. Si on le suit à l'école, on remar-
que des habitudes tout à fail originales, telles que celle de 
travailler au dortoir . 

La puberté. — Pas de renseignement précis sur sa vie 
génitale, à ce moment, et les excès ou les perversions qu'il 
aurait pu commettre. C'est à vingt-trois ans qu'il parle de 
ses premiers entraînements et de sa vie « irrégulière ». 

L'adolescence, l'âge adulte. — Il est impossible de dis-
tinguer l'influence des facteurs sociaux et des facteurs per-
sonnels pour des raisons que l'on connaîtra par la suite : 

Signalons l'événement de 1849, le séjour à la Maison des 
Morts, la pauvreté, les dettes, la chute de l'Époque, le 
mariage avec Anna Grigorievna, les maladies : épilepsie, 
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hémorroïdes, emphysème pulmonaire, anévrisme de l'artère 
pulmonaire, cause de la mort. 

Pas d'infection ni d'intoxication à signaler. 

3° Le portrait. — Le vicomte E. Melchior de Vogué qui a 
connu Dostoïewsky dans les deux dernières années de sa vie 
en évoque l'image saisissante : 

« Petit, grêle, tout de nerfs, usé et vieilli par soixante 
mauvaises années, llétri pourtant plutôt que vieilli, l'air 
d'un malade sans âge, avec sa longue barbe et ses cheveux 
encore blonds, et malgré tout respirant cette vivacité de 
chat, dont il parlait un jour. » 

Dostoïewsky, dont une bonne photographie est reproduite 
à la première page de ce volume, n'a pas plus particuliè-
rement « l'aspect d'un crétin ou d'un dégénéré (i) » ; il a 
surtout l'aspect d'un Russe. 

« Le visage, dit M. de Vogué, est celui d'un paysan russe, 
d'un vrai moujik de Moscou. » « Dostoïewsky, dit Strakhow, 
avait tout a fait l'air d'un soldat, e'est-à-dire que ses traits 
étaient ceux du peuple. » 

On est frappé tout d'abord par l'aspect de douleur massive 
immobilisée, retenue au fond des plis qui creusent cette 
figure, par ce regard mystique, et disposé à l'extase, de 
ces yeux doux légèrement inégaux (2). Les sourcils sont 
lourds, abaissés sous l'arcade (3) ; les joues « s'affaissent 
sur la bouche douloureuse ». On voit ce long pli qui part 
de chaque côté des ailes du nez et vient se perdre très 
bas dans une barbe clairsemée, transparente Le front est 
haut, parait surgir et se bossuer au-dessus d'une longue et 
unique ride transversale, se dégager de la souffrance qu'elle 

(1) Gomme l'avance LOMBROSO (loc. cil., p. 10), d'une façon qui 
paraît hâtive. 

(2) L'œil gauche est plus petit, plus élevé, son axe visuel plus con-
vergent que celui de l'œil droit ; le regard est légèrement louche 
(faible degré de strabisme convergent). 

(3) Surtout à droite où l'on voit la saillie de l'arcade se dessiner 
au-dessus du sourcil. 
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retient. « Les tempes sont renfoncées, comme au marteau >>, 
observe justement E. Melchior de Vogué. Il serait plus exact 
de dire non pas les tempes, mais les pariétaux. On sait en 
effet que chez les épileptiques, presque toujours les diamè-
tres transversaux du crâne sont diminués . par rapport au 
diamètre vertical; ce qui parait indiquer une réduction de 
la sphère corticale motrice (i). 

(t) DOSTOÏEWSKY présentait d'ailleurs des troubles moteurs de la phy-
sionomie, si on en croit M. de Vogué : « Les paupières, les lèvres, 
toutes les fibres de cette face tremblaient de tics nerveux. » Loc. cit. 

G. LOYGUE. 

♦ 

3 

SCD Lyon 1 



CHAPITRE II 

Le sentiment. — Les passions. 

« J'ai des grands hommes plein le dos (passez-moi 
l'expression); je voudrais les voir tous dans Plutarque. 
Là ils ne me font pas souffrir du côté humain. Qu'on 
les taille en marbre, qu'on les coule en bronze, et 
qu'on n'en parle plus. Tant qu'ils vivent, ils sont 
méchants, persécutants, fantasques, despotiques, 
amers, soupçonneux. Ils confondent dans le même 
mépris orgueilleux les boucs et les brebis. Ils sont 
pires à leurs amis qu'à leurs ennemis. Dieu nous en 
garde! Restez bonne, bête même si vous voulez (1). » 

Il ne peut y avoir meilleure épigraphe à ce chapitre 
que ces lignes de George Sand qui cachent les récri-
minations d'un cœur averti sous une observation qui 
est d'une vérité générale. Avec un peu plus d'insis-
tance et d'analyse elles pourraient nous servir de 
programme. Nous trouverons en effet dans cette 
étude du sentiment bien des phénomènes anormaux 

(1) G. SAND : Correspondance, vol. II, lettre 9, cité pas LOMBROSO : 

L'homme de génie. 
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et bizarres, auxquels notre curiosité s'intéressera, 
j'allais dire, notre sympathie... si le souci de la ligne 
droite, normale, et la mémoire de George Sand ne 
m'avaient retenu. 

Si nous avons placé au début de cette étude ce 
qu'on pourrait appeler 1' « exploration » du sentiment, 
ce n'est pas seulement parce que la sensibilité se 
manifeste d'abord, soit qu'on examine l'individu, soit 
qu'on étudie l'évolution des races, parce qu'elle est 
première, originelle, à la base de toute notre vie psy-
chique, mais encore parce qu'elle paraît chez Dos-
toïewsky qui toute sa vie fut un grand enfant, avoir 
dominé toute sa vie mentale et conditionné forte-
ment son génie... On n'exagérerait qu'à peine en 
disant que l'esprit de Dostoïewsky se résume tout 
entier dans ces trois modes d'une même activité fon-
damentale : faculté de s'émouvoir, — de s'habituer à 
ses émotions, — d'analyser ces états affectifs. 

Si l'on voulait retrouver chez Dostoïewsky cet état 
d'impassibilité ou d'indifférentisme que Flaubert 
réclamait pour ses disciples et pour tous les écri-
vains réalistes en général, il faudrait l'entendre au 
sens particulier d'une transformation intellectuelle 
de ses émotions... Ce n'est pas en tous cas l'obtusion 
de la faculté de sentir, dont Nordau (1) stigmatise 
les dégénérés, « qui leur rend impossible de se 
représenter assez vivement un processus du monde 
extérieur » (2). 

(1) Dégénérescence, I, p. 67. 
(2) Nous ferons remarquer que le terme « se représenter » est 

tout à fait inexact. 
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Aussi bien il paraît que dans cette somme consi-
dérable de sensations que résume la vie de Dos-
toïewsky, la part des douleurs ait dépassé celle des 
plaisirs, nous entendons au moins en nombre et 
quantité, car l'habitude qui va jusqu'à l'amour de 
la souffrance n'exclut pas une certaine joie dont la 
qualité suffit à donner son prix à la vie... Nous avons 
dit au chapitre précédent les épreuves pénibles que 
Dostoïewsky eut à traverser. Peut-être convient-il 
avant d'aborder le détail des phénomènes affectifs, 
de suivre l'évolution du sentiment sous la menace 
des circonstances, les leçons parfois très dures des 
événements, l'analyse progressivement avertie et 
pénétrante de sa réflexion, de noter les influences 
aussi bien extérieures qu'intérieures qui ont pu la 
modifier. On peut saisir, dans ce devenir mental, 
comme une éducation de la douleur : les éléments 
affectifs se transforment, perdent leurs effets d'effroi 
ou de souffrance pour devenir des notions intellec-
tuelles, mais qui ne cessent pas de garder de leur 
origine ce reflet émotif qui persiste dans la curio-
sité... D'abord c'est « la sensation qui le surprend » 
puis « c'est de ne pouvoir la définir ». Même une fois 
définies les sensations que lui procurent la pauvreté, 
son emprisonnement, son infirmité physique, comme 
l'intérêt pour lui en est épuisé,... sa curiosité en 
cherche d'autres, les multiplie... C'était un sensible, 
il devient un sensitif, quelquefois même un dilettante. 
On saisit bien cette transformation dans l'impression 
différente que l'on rapporte de la lecture des Pauvres 
gens qui date de 1846 et des Frères Karamazofj'ou des 
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Possédés (1870-73). L'une vous attendrit, éveille en 
vous des émotions légitimes ; l'autre vous provoque 
à un examen de conscience, à la vérification de points 
d'appui moraux chancelants. 

Ainsi l'état mental de Dostoïewsky et les épreuves 
auxquelles il est soumis apparaissent en continuelle 
action et réaction réciproques : son milieu et ses 
états organiques lui fournissaient des sensations que 
sa réceptivité nerveuse ne pouvait pas négliger. Il y 
a en effet chez lui une prédisposition toute particulière 
de l'affectivité à s'exagérer et à s'étendre, une com-
plicité de la volonté qui n'exerce pas son veto, laisse 
franchir la barrière aux sensations sans droit 
d'octroi... Enfin, la mémoire restitue, l'imagination 
reprend et utilise ces éléments affectifs en de nou-
velles combinaisons qui présentent une valeur émo-
tive propre, et l'attention et la réflexion ne se désin-
téressent jamais d'une certaine curiosité maladive. 

Abordant maintenant le détail des' phénomènes 
affectifs, nous irons des phénomènes aux causes, des 
faits de plaisir ou de douleur à la tendance favorisée 
ou contrariée, aux inclinations normales, exagérées 
ou perverties. Nous ne séparerons pas en des para-
graphes distincts les inclinations et les passions. Il 
ne saurait y avoir entre ces états une démarcation 
assez nette. 

Sur les phénomènes premiers, les sensations élé" 
mentaires, nous ne possédons pas de renseignements 
suffisants. Nous ne savons pas si Dostoïewsky fut 
plutôt un visuel qu'un auditif ou un moteur... Et nous 
ne pouvons pas retenir comme preuve d'un trouble 
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des organes des sens cette phrase des Nuits blanches 
où il dit, rappelant des sensations éprouvées : « Cette 
musique qui sent le cimetière », et cet autre passage 
de Crime et Châtiment où Raskolnikoff trouve que 
la lune fait une impression de silence». Ce ne sont là 
très certainement que les ressources d'une riche 
imagination. 

Pour ce qui est du sens vital ou sens des états 
organiques et pour n'en considérer que l'élément 
affectif (1), on à vu que Dostoïewsky avait noté avec 
beaucoup d'exactitude, dans ce qu'on pourrait appeler 
sa conscience vitale totale, des états particuliers 
relatifs à son système nerveux (vertiges, crises épi-
leptiques, angoisse), à son système respiratoire 
(spasme de la glotte), à ses hémorroïdes (hypocon-
drie (2). Ressentir et s'avouer clairement, dit-il, cet 
ébranlement des nerfs et du cerveau est une insup-
portable torture (3)... Et il décrit son épilepsie, son 
aura, non pas avec son imagination, mais avec 
une mémoire qui restitue fidèlement des sensations 
organiques éprouvées : Dans une de ces descriptions, 
il répète à plusieurs reprises qu'au moment de la 
crise, ce il faut se transformer physiquement ou 
mourir... » Il est bon de remarquer ici que ce sens 

(1) Nous distinguons dans cette étude pour chacun des sens l'élé-
ment affectif et l'élément représentatif. Nous considérerons au cha-
pitre de l'intelligence les images non plus comme des sensations pro-
prement dites, mais comme des matériaux de l'imagination, des 
conditions de la représentation du monde extérieur. 

(2) Voir page 19. 
(3) Cité par MEREJKOWSKI, loc. cit., p. 121. 
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vital intime et tout personnel provoquait chez Dos-
toïewsky des réflexions de ce genre : 

Je parlerai plus loin de ces sensations que je considère 
comme très curieuses, mais on aura de la peine à me com-
prendre, j'en suis certain, car on ne peut juger de certaines 
choses si on ne les a pas éprouvées soi-même (Maison des 
Morts). Supposons par exemple que je puis souffrir profon-
dément. Un autre que moi ne peut savoir à quel degré de 
souffrance je puis parvenir, puisqu'il est un autre que moi 
(Frères KaramazojJ). Peut-être trouvez-vous comme les 
autres risibles ces misérables détails de mon existence 
domestible, mais pour moi ce n'est pas drôle, car moi je puis 
sentir tout cela (L'Idiot). 

Réflexions qui le conduisaient sur une pente insen-
sible et glissante vers un sentiment personnel excessif, 
le mépris et la haine du prochain. Dostoïewsky 
sentait que sa souffrance ne pouvait provoquer des 
résolutions, des directions d'énergie, révolte ou per-
sévérance, que dans l'enclos même de sa personne. 

Merejkowski fait remarquer que pour tous ses héros, 
il arrive un moment oùils cessent de sentirleur corps. 
N'est-ce pas là encore la traduction d'une sensation 
personnelle ou plutôt le souvenir d'une perte du sens 
vital au moment de la crise ? 

Nous étudierons les inclinations dans trois para-
graphes : 

Les inclinations personnelles : l'amour de soi et 
ses manifestations. 

Les inclinations svmpathiques : l'amour des sem-
blables, de l'humanité, de la patrie, du prochain, de 
la famille. 
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Les inclinations impersonnelles : l'amour des êtres, 
des réalités supérieures, platoniciennes, le Vrai, le 
Beau, le Bien, Dieu... 

Les inclinations personnelles comprennent l'ins-
tinct de conservation, l'instinct sexuel, les inclina-
tions liées à chacune de nos facultés : 

I. — INSTINCT DE CONSERVATION 

Les lettres de Dostoïewsky, les pages de ses romans 
où il fait nettement allusion à des émotions ressenties, 
expriment souvent le puissant instinct de conserva-
tion cpui l'a conduit jusqu'au terme de soixante 
années de vie difficile. A chaque atteinte des événe-
ments il n'éprouve qu'un abattement momentané. « Il 
me semble toujours que je vais seulement commencer 
à vivre, confesse-t-il dans une lettre des plus déses-
pérées. C'est risible, n'est-ce pas ? Quelle vitalité de 
chat ! » — « Il m'est arrivé de le voir après les 
moments les plus douloureux, nous dit Strakhow, 
après la suspension du journal, la mort de son frère, 
dans des difficultés atroces à cause de ses dettes ; il 
ne perdait jamais complètement courage, et je crois 
qu'il est impossible de se représenter des circons-
tances qui auraient pu l'écraser (1). » C'est bien plutôt 
un instinct de conservation enraciné que l'habitude 

(1) Cité par MEREJKOWSKI : loc. cit., p. 122. 
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d'une volonté réfléchie qui lui a permis de résister 
aux assauts de la maladie et de la misère, au coup 
terrible de 1849. — En 1855, comme pour se pré., 
parer à une lutte difficile pour la vie, il écrivait à son 
frère : « Je considère tout homme qui m'approche 
comme un ennemi avec lequel je devrais lutter », 
et pour signaler les conditions dans lesquelles il 
entreprend cette lutte, il ajoute : s Je n'ai ni linge, 
ni habits de robe. » 

Si à dix-sept ans, il avait songé au suicide (1), il 
n'avait fait qu'y penser et il n'en réalisa jamais la 
moindre tentative. 

On peut considérer comme dérivé de cet instinct 
et comme une variété de l'amour de la propriété 
cette passion de la littérature qui fut après tout son 
seul bien, le seul domaine dont il ait jamais été le 
maître. « Dostoïewsky, dit Strakhow, aimait la litté-
rature ; il l'avait prise comme elle est, avec toutes 
ses exigences, il ne s'éloigna jamais d'elle et ne la 
regarda jamais de haut. La littérature russe était le 
terrain sur lequel il avait poussé, dont il ne se déta-
cha jamais, pour lequel il avait un amour dévoué et 
sincère. En abordant le public et la carrière littéraire, 
il savait qu'il allait au marché, et ne pensait même 
pas à avoir honte de son métier (2). » Et n'est-ce pas 
une sorte d'avarice cet amour jaloux qu'il eut de son 
bien, auquel il sacrifia les motifs qu'il avait d'être le 
plus honteux, qu'il préféi'ait à sa réputation pos-
thume? Ainsi vivre et d'abord vivre, c'est là la pré-

(1) D'après Arvède BAFUNE : loc. cil. 

(2) Cité par MEREJKOWSKI : loc. cit., p. 112. 
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occupation la plus constante que nous retrouvons à 
l'origine des déterminations qu'il prend. « Je vaincrai 
toutes les souffrances, si je puis dire seulement et me 
redire à chaque instant : Je suis ! Dans mille dou-
leurs, je suis ! Je suis lié au poteau, mais j'existe, 
je vois le soleil, et si je ne le vois pas, je sais qu'il 
existe. Et savoir que le soleil existe, c'est toute la 
vie. » (Frères Karamazoff) (1). 

Nous retrouverons plus loin dans la peur et la 
colère deux formes passionnelles, l'une défensive, 
l'autre offensive de cet instinct (2). 

II. — INSTINCT SEXUEL 

NOUS ne savons ni à quel âge s'éveilla la puberté 
chez DostoïeAvsky, ni les premières manifestations de 
l'instinct sexuel. Il est difficile d'admettre comme 
une opinion absolument vérifiée qu' « à vingt-trois 
ans c'était un rêveur, ayant peu d'ouverture et de 
liaisons, enclin à la tristesse, ni meilleur, ni pire' 
pour la tenue morale et la conduite que beaucoup de 
jeunes gens (3) ». A vingt-cinq, ans dans une lettre à 
son frère, après avoir parlé de ses entraînements 
pour une Minna, une Claire, une Marianne et des 
remontrances que Biélinsky et Tourgueneff lui font au 

(1) Rapporté par MEREJKOWSKI : loc. cit., p. 122. 

(2) Je ne sache pas que Dostoïewsky ait présenté d'autres perversions 
de l'instinct de conservation, telles qu'ivrognerie, alcoolisme, goût 
marqué pour les stupéfiants ou les excitants (opium haschich, 
éther, etc.). 

(3) Arvée BARINE : loc. cit. 
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sujet de sa vie désordonnée, il déclare : « Je suis 
malade des nerfs, et je crains une fièvre cérébrale. Je 
suis si dévoyé, qu'il m'est impossible de vivre une 
viet régulière (1). » 

Ce qui est plus précieux à retenir c'est que ce fut 
un anxieux, comme nous le dirons plus loin. Or on 
sait depuis Bonchut, Peyer, surtout Freud, et les 
observations de Tchisch, de Loewenfeld, de Fèré, de 
Tournier (2) ont confirmé qu'à l'origine de la plupart 
des états anxieux, on trouve des habitudes anormales, 
des pratiques irrégulières qui ont pour effet de con-
trarier la satisfaction complète des désirs sexuels (3). 
Dans la névrose d'angoisse, l'excitation sexuelle ne 
possédant pas une représentation corticale normale, 
l'énergie nerveuse qui n'est pas reçue par la sphère 
corticale habituelle s'écoule en suivant d'autres voies 
et en provoquant des réactions anormales. Ces consi-
dérations ne pourraient-elles pas nous expliquer 
l'origine de l'anxiété chez Dostoïewsky ? 

Mais il y a d'autres raisons de penser que la vie 
sexuelle de Dostoïewsky n'a pas été des plus régu-
lières. 

Tourgueneff l'accuse de quelque perversion à ce 
sujet (4). Melchior de Vogué reproduit la chose discrè-

(1) Cité par MEREJKOWSKI, loc. cit. 
(2) TOURNIER : Essai de classification étiologique des névroses, 

Archives d'anthropologie criminelle, janvier 1900. 
(3) Hartenberg qui nie qu'il y ait une cause spécifique sexuelle delà 

névrose d'angoisse, reconnaît cependant qu'à l'origine des états obsé-
dants il y a souvent sinon toujours un besoin sexuel insatisfait (HAR-

TENBERG: La névrose d'angoisse, Revue de médecine, 1901, p. 680). De 
même PITRES et RÉGIS (Obsessions et impulsions), 

(4) Voir note de la page 8. 
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tement. « Le lecteur attentif trouvera dans chaque 
roman deux ou trois pages où perce tout à coup 
ce que Sainte-Beuve eût appelé une pointe de 
sadisme (1). » Nous transcrivons ces pages à défaut 
de pouvoir donner un renseignement plus précis. Et 
cependant il y a lieu de croire, autant par ce que nous 
connaissons de sa vie privée, et que le moment n'est 
sans doute pas venu de dire, autant par l'orientation 
soutenue de son attention dans ce sens, que pour 
analyser d'aussi près des cas de perversion sexuelle, 
il a du s'adresser à des sensations personnelles (2). 

Les passages sont nombreux. Il y met assez d'insis-
tance. Nous pouvons citer comme avertissement, ces 
lignes à'Humiliés et Offensés : 

S'il pouvait arriver (ce qui d'ailleurs étant donnée la 
nature humaine ne saurait jamais avoir lieu), s'il pouvait 
arriver, dis-je, que chacun de nous dévoilât toutes ses 
secrètes pensées, et qu'il le fît sans crainte d'exposer, non 
seulement ce qu'il a peur d'avouer, et ce que, pour rien au 
monde, il n'avouerait publiquement, non seulement ce qu'il 
craint dé dire à son meilleur ami, mais encore ce qu'il n'ose 
parfois s'avouer à lui-même ; si cela arrivait, dis-je, il y 
aurait sur la terre une puanteur telle que nous en serions 
tous asphyxiés. Voilà ce qui fait le prix de nos conventions 
et de nos convenances mondaines. Elles renferment une 
pensée profonde, je ne dis pas morale, mais] préservatrice, 
commode, confortable, ce qui vaut encore mieux, puisque 
la moralité est au fond la même chose que le confort. 

(I) M. DE VOGUÉ : loc. cil. 

(i) C'est aussi ce que dit Bajenow de Maupassant, Archives d'anthro-
pologie criminelle, numéro du 1b janvier 1904. 
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On verra que Dostoïewsky n'était pas précisément 
un modèle d'homme du monde. 

Il fait dire aussi à un personnage dans Adolescent: 
« D'où donc sort cette idée, ce souvenir honteux ! 
Elle ne peut sortir que de mon âme ; elle y était en 
puissance. Mon âme était donc l'âme d'un monstre, 
l'âme, comment dirais-je ? d'une araignée ! ».. Qu'on 
lise encore dans les Frères Karamazoff, le passage 
où Fédor Pavlovitch dit à ses fils : 

Eh ! mes enfants, mes petits enfants, mes petits cochons 
de lait... pour moi il n'a jamais existé de femmes laides... 
Môme les vieilles filles ont parfois de surprenantes cpialités. 
Quant aux petites femmes qui vont nu-pieds, il faut com-
mencer par les étonner. Il faut les étonner jusqu'au ravisse-
ment, jusqu'à l'extase, jusqu'à la honte... 

Est-ce là un trait seulement inventé ?(1). Voici 
encore l'observation d'un autre sexuel, Svidrijaïloff, 
dans Crime et Châtiment, dont on admirera le soin et 
le détail, l'analyse tellement minutieuse, qu'il est 
impossible de ne pas admettre chez Dostoïewsky des 
sensations sinon identiques, tout au moins très voi-
sines. C'est Svidrijaïloff qui parle: 

Je me présente à la famille comme un propriétaire veuf, 
de bonne naissance, ayant des relations, de la fortune ; mes 
cinquante ans ne suscitent pas la plus légère objection. Il 
aurait fallu me voir causant avec le papa et la maman. C'était 
d'un drôle ! La jeune fille arrive vêtue d'une robe courte et 
me salue en rougissant comme une pivoine. Je ne connais 
pas votre goût en fait de visages féminins, mais selon moi, 

(1) MEREJKOWSKI: loc. cit.. p. 245. 
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ces seize ans, ces yeux encore enfantins, cette timidité, ces 
petites larmes pudiques, tout cela a plus de charme que la 
beauté; d'ailleurs la fillette est fort jolie avec ses cheveux 
clairs, ses boucles capricieuses, ses lèvres purpurines, ses 
petits petons. Quand je vais la voir je la tiens assise sur mes 
genoux pendant tout le temps de ma visite et je l'embrasse 
à chaque minute. Ainsi compris, les droits du fiancé ne sont 
guère moins agréables à exercer que ceux du mari. Elle a 
une façon de me regarder qui incendie tout mon être... 
Entendre un petit ange de seize ans, les joues colorées par 
une pudeur virginale, vous faire semblable déclaration avec 
des larmes d'enthousiasme dans les yeux, convenez-en, 
n'est-ce pas délicieux? 

Et l'interlocuteur fait la réponse qui convient : 

« En un mot cette monstrueuse différence d'âge aiguil-
lonne votre sensualité ! » 

Le même Svidrigaïloff dit à Dounia, la sœur de 
Raskolnikoff, qu'il poursuit de ses assiduités : « Le 
bruit que fait votre vêtement me met hors de moi. » 

Et nous ne pouvons omettre toute cette page où 
Dostoïewsky décrit d'une façon magistrale une hallu-
cination génitale de Svidrigaïloff... 

Il lui semblait avoir sous les yeux un riant paysage... 
Au milieu de plates-bandes fleuries apparaissait un élégant 
cottage dans le goût anglais... Aux fenêtres, dans des vases à 
demi pleins d'eau, plongeaient des bouquets de jacinthes 
blanches... Il monta dans une salle grande et haute... toute 
remplie de fleurs... Au milieu, sur une table couverte d'une 
nappe de satin blanc était placé un cercueil. Des guirlandes 
de fleurs l'entouraient de tous côtés, et à l'intérieur il était 
capitonné de gros de Naples et de ruche blanche. Dans cette 
bière reposait sur un lit de fleurs une fillette vêtue d'une 
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robe de tulle blanc;... Le profil sévère et déjà roidi de son 
visage semblait découpé dans du marbre ; mais le sourire de 
ses lèvres pâles exprimait une tristesse navrante, une déso-
lation qui n'appartient pas à l'enfance. Svidrigaïloff connais-
sait cette fillette. Il n'y avait près du cercueil ni images 
pieuses, ni flambeaux allumés, ni prières. La défunte était 
une suicidée. A quatorze ans, elle avait eu le cœur brisé par 
un outrage qui avait terrifié sa conscience enfantine, rempli 
son âme angélique d'une bonté imméritée et arraché de sa 
poitrine un suprême cri de désespoir, cri étouffé par les 
mugissements du vent, dans une sombre et humide nuit 
de dégel... 

Et voici son dernier rêve : 

Il erra longtemps dans le corridor long et étroit... tout 
à coup il aperçut dans un coin sombre, entre une vieille 
armoire et une porte, un objet étrange, quelque chose qui 
semblait vivant. En se penchant avec la lumière il reconnut 
que c'était une petite fille de cinq ans environ ; elle trem-
blait et pleurait... son visage était pâle et défait, elle était 
transie de froid... Svidrigaïloff la prit dans ses bras, la porta 
dans sa chambre, la coucha et l'enveloppa avec soin dans la 
couverture... Elle s'endormit. Svidrijaïloff retomba dans ses 
pensées moroses... « Peuh ! une gamine », fit-il en lâchant un 
juron, au moment où il ouvrait la porte ; mais il se retourna 
pour jeter un dernier coup d'œil sur la petite fille et s'assurer 
si elle dormait et comment elle dormait... Il souleva avec 
précaution la couverture qui cachait la tête... on aurait dit 
qu'elle avait bu. Ses lèvres purpurines paraissaient brû-
lantes. Soudain il crut voir cligner légèrement les longs cils 
noirs de la petite dormeuse ; sous les paupières mi-closes se 
laisse deviner un jeu de prunelle malicieux, sournois, nulle-
ment enfantin. La fillette ferait-elle semblant de dormir? 
En effet, ses lèvres sourient, leurs extrémités frémissent 
comme quand on étouffe une envie de rire. Mais voilà 
qu'elle cesse de se contraindre. Elle rit franchement; quelque 
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chose d'effronté, de provocant rayonne sur ce visage qui n'a 
plus rien de l'enfance ; c'est le visage d'une prostituée, d'une 
cocotte française. Voilà que les deux yeux s'ouvrent tout 
grands; ils enveloppent Svidrigaïloff d'un regard lascif et 
passionné, ils l'appellent, ils rient... tous les traits de cette 
figure enfantine respirent la luxure. Quoi! à cinq ans, mur-
mure-t-il avec épouvante ; est-ce possible? mais voilà qu'elle 
tourne vers lui son visage enflammé, elle lui tend les bras. 

« Maudite », s'écrie Svidrigaïloff; il lève la main sur elle 
et au même instant s'éveille. 

Il convient de noter ici la persistance du sens 
moral, etleressaisissementde la volonté. Nous verrons 
que l'élan du génie enlevait parfois Dostoïewsky 
jusqu'aux sommets de la morale aussi bien que de 
la divination intellectuelle. Il y a dans les Possédés 
un autre débauché, Nicolas Stavroguine, que nous 
retrouverons en maint endroit. Merejkowski rap-
porte qu'il existe en manuscrit' un chapitre non 
publié de ce roman, la confession de Stavroguine, où 
celui-ci raconte entre autres choses comment il 
déprava une fillette. Ce même auteur ajoute : « Il y 
règne un ton de sincérité si effrayant que l'on 
comprend ceux qui ne se décidèrent pas à publier ce 
chapitre, même après la mort de Dostoïewsky ; il y a 
là quelque chose qui va au delà de l'art ; c'est trop 
vivant... (1) » Nelly, à'Humiliés et Offensés, qui vient 
d'être fessée par une mégère, ne va-t-elle pas être 
violée par un perverti, qui est entré en pourparlers 
avec la vieille ? Cette ce histoire » ne se passe-t-elle 
pas dans la cour d'une maison que Dostoïewsky 

(1) MEREJKOWSKI ; loc. cit., p. 128. 
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s'attardecomplaisammentà nousdécrirePMerejkowski 
rapporte encore ce passage des Souvenirs de bas-
fonds, où il voit une confession manifeste de 
Dostoïewsky : 

Par moments, je me plongeais dans la débauche, mais 
dans une débauche vile, souterraine, sombre, infâme. Mes 
misérables passions étaient aiguës, brillantes, d'une irritabi-
lité maladive, perpétuelle. Les accès avaient quelque chose 
d'hystérique ; ils étaient accompagnés de larmes et de 
convulsions. Toutes ces impressions étaient provoquées par 
une nostalgie intense, une soif énervée de contradiction, de 
contraste et je me lançais dans la débauche. Je taisais cela 
seul dans la nuit, dans le mystère, dans la peur, dans la boue, 
plein d'une honte qui ne me quittait pas, môme aux 
instants les plus abominables, et qui dans ces moments-là 
devenait une malédiction. A cette époque déjà je portais un 
bas-fond dans mon àme. J'avais horriblement peur d'être 
vu, rencontré, reconnu... (i) » 

Nous arrêterons là nos citations déjà longues. Sur 
des faits plus précis de la biographie du romancier, la 
discrétion à l'heure actuelle s'impose. 

III. Inclinations liées aux facultés. — Nous 
étudierons le goût des émotions, la curiosité, l'amour-
propre. 

a) Le goût des émotions. — Nous avons dit que 
Dostoïewsky avait été avant tout un affectif. Parmi 
les conditions qui ont favorisé la constitution de ce 
tempérament, il faut mentionner cette disposition 

(1) Rapporté par MEREJKOWSKI, loc, cit., p. 129. 
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particulière à prolonger ses sensations, à en renou-
veler lacause, cette complaisance à en écouter au fond 
de lui l'écho de plus en plus multiplié. — « Partout 
et en tout, écrit-il à Mackoff en 1869, je vais jusqu'à 
la dernière limite. Pendant toute ma vie j'ai été trop 
loin. » Ses romans sont remplis d'intrigues dange-
reuses, de situations tendues, de cas embarrassants 
et compliqués, auxquels nous savons que son émotion 
était prise : « Si j'ai jamais été heureux, nous dit-il 
dans le Carnet d'un écrivain, c'est pendant les 
longues nuits passées au milieu de mes rêves, dans 
un amour passionné pour mon travail, lorsque je 
vivais avec ma chimère, avec les personnages créés 
par moi, comme avec des parents, des êtres existant 
réellement; je les aimais, je me réjouissais ou je 
m'affligeais avec eux ; il m'est arrivé de verser des 
larmes sincères sur les mésaventures de mes pauvres 
héros. » On peut considérer encore sa passion du 
jeu comme un excès du goût des émotions. Il écrit 
en 1869 de l'étranger : 

Gomme nous passions non loin de Bade, je résolus de m'y 
arrêter. Une pensée séduisante me tourmentait ; c'était de 
sacrifier dix louis d'or pour gagner 2.000 francs et peut-être 
plus. Ce qu'il y a de plus infâme, c'est qu'il m'est arrivé 
autrefois de gagner ; ce qui est pis encore, c'est que ma 
nature est mauvaise et trop passionnée. Le diable me joua 
un tour. En trois tours je gagnai 4-ooo francs avec une faci-
lité extraordinaire. L'essentiel, c'est le jeu lui-même. Si vous 
saviez comme il vous attire ! Non, je vous le jure, il n'y a 
pas que de la cupidité là-dedans. Je continuai à jouer et je 
perdis. Je perdis mes dernières ressources ; excité jusqu'à la 
fièvre, je perdis. Je me mis à engager mes effets. Anna 
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Grigorievna a tout engagé, jusqu'à ses derniers bibelots. 
Quel ange ! comme elle m'a consolé ! (i). 

A cette confession fait suite une demande d'argent. 
Enivré de la volupté du jeu, il en est réduit aux 
abois, n'est plus retenu par aucune honte. 

Je sais bien que vous n'avez pas d'argent de trop. Jamais 
je ne me serais adressé à vous pour vous prier de m'aider. 
mais je me noie, je suis complètement noyé. Dans deux ou 
trois semaines je serai littéralement sans le sou, et celui 
qui se noie tend la main, sans interroger sa raison. Je n'ai 
personne sauf vous, et si vous ne m'aidez pas, je suis perdu, 
absolument perdu ! Sauvez-moi. Je vous en récompenserai 
par un amour et un attachement éternels. Si vous n'avez 
pas d'argent, empruntez-en à n'importe qui pour moi. Au 
nom de Dieu ! (2). 

Cette lettre est significative, on ne trouvera pas 
dans toute sa correspondance d'aveu pareil qui ne 
soit suivi de l'expression d'un regret. Ailleurs il écrit, 
s'étant ressaisi: « Je joue non pas en joueur simple, 
mais en poète. Bien qu'ayant honte de sa bassesse le 
risque rend cependant noble celui qui joue. » Et 
comme l'attrait du jeu ne paraît pas à Dostoïewsky 
suffisamment défini par ce qui précède, il écrit encore 
dans Un Adolescent : « Dans ce milieu (la sa'lle de 
jeux) où tout m'écœurait, jeu, gain et gens, j'éprou-
vais pourtant une jouissance extrême, mais qui était 
une volupté de douleur... » Mais les sensations ne 
peuvent pas s'étendre indéfiniment. A la limite — 

(1) Cité par MIÎREJKOWSKY : loc. cit., p. 131. 

(2) Cité par MEREJKOWSKY : loc. cit., p. !31. 
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prochaine, — des ressources organiques, la douleur 
et la désespérance apparaissent. La conscience agréa-
ble et normale d'un fonctionnement harmonieux de 
l'organisme est liée à un juste milieu. Lorsque l'élan 
de l'esprit se rejette dans l'ordre des sensations, par 
l'incapacité où elles sont de se développer et de nous 
réjouir indéfiniment, on arrive vite au tourment, à 
l'ennui, à l'angoisse. 

Le prince Muichkine, son préféré, « éprouvait une 
tristesse d'un caractère trop vague, et c'était surtout 
cela qui le tourmentait. Sans doute, les motifs d'af-
fliction ne lui manquaient pas dans l'ordre des faits 
positifs. Mais toutes les circonstances douloureuses 
que lui rappelait sa mémoire étaient insuffisantes à 
expliquer l'immensité de son chagrin (1). » 

Il convient de rapprocher de ces lignes ce passage 
d'une de ses lettresoù.il écrit : « L'ennui, la tristesse, 
l'attente fébrile et convulsivante de quelque chose 
qui me tourmente... «N'est-ce pas la description don-
née par Freud de l'anxieux, de la crise d'angoisse, et. 
si nous n'en trouvons pas les symptômes physiolo-
giques aussi bien décrits que les phénomènes psy-
chiques, on remarquera cependant le terme de con-
vulsivant où l'on pourrait lire l'expression du syn-
drome total. 

Tschisch remarque l'analyse exactequeDostoïewsky 
fait de son état, d'angoisse : « Le début de la folie, 
dit-il, est marqué par ce fait que les sensations 
échappent au contrôle de . la raison. Celle-ci s'affai-

(1) DOSTOÏEWSKY : L'Idiot. 
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blit et disparaît ; les sensations deviennent maîtres-
ses ; l'angoisse prive l'homme de son esprit. » Et 
dans les Possédés il dit encore : « L'angoisse fait sou-
vent de l'homme un monstre. » 

On trouverait la même cause à l'origine de son 
ennui, qui n'a pas seulement une raison « métaphy-
sique ». En réalité, le doute métaphysique, l'incer-
titude où nous sommes du fond des choses, ne peut à 
elle seule, sans le concours d'une prédisposition 
maladive conduire à l'ennui. C'est dans le sens d'un 
tempérament affectif exceptionnel et exagéré qu'il 
faut comprendre ces paroles : « L'ennui est une sen-
sation aristocratique. » Dostoïewsky écrit de Dresde 
à Maïkoff : « Si ce n'était le travail, l'ennui me 
mènerait à la folie. » Et dans Un Adolescent, Versilof 
dit à son fils : « Sais-tu, j'aime parfois, quand l'ennui 
me prend, cet ennui terrible qui ronge l'âme..., 
j'aime à fréquenter les bouges. Tout cet entourage, 
les accords saccadés de la Santa Lucia, jouée par 
un accordéon faux et enroué, les garçons dont le 
costume russe est simplifié jusqu'à l'indécence, les 
bouffées de tabac, les cris qui viennent de la salle de 
billard, tout cela est trivial et prosaïque à tel point 
que c'en est presque fantastique. » D'autres fois, le 
même Versilof « aime la solennité de l'ennui ». 

b) La curiosité. — « Ce n'est pas un gout pour ce 
qui est bon ou beau, mais pour ce qui est rare. » 
Cette définition de La Bruyère caractérise bien, 
encore qu'imparfaitement, la curiosité de Dos-
toïewsky. 
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Ce goût pour la rareté revêt en effet nne certaine 
nuance sexuelle, va jusqu'à l'inquiétude et jusqu'à 
l'angoisse, traduit même quelque cruauté. 

On a dit de Dostoïewsky qu'il était un « talent 
cruel ». 

Le mot est d'un critique russe, Michaïlowsky ; il 
fait remarquer qu'il n'y a pas d'autre écrivain russe 
qui analyse avec tant de complaisance et de minutie 
les instincts pervers de l'âme. C'est ainsi qu'analy-
sant les sensations du loup qui dévore une brebis, 
Dostoïewsky ne se préoccupe pas de la faim, mais 
cherche « amoureusement », dans la profondeur de 
l'âme du loup des sensations plus compliquées, une 
cruauté voluptueuse. Straurogvine, des Possédés, ne 
voit « aucune différence de beauté entre la farce 
la plus grossièrement sensuelle et l'action la plus 
héroïque, fût-ce celle de sacrifier sa vie pour 
l'humanité. Il trouve dans ces deux extrémités la 
même jouisssance. 

Ce qui le séduit, dans son mariage avec Marie 
Timofeievna, c'est un audacieux défi au sens com-
mun. Notez que ce mariage est tenu secret. Ce défi 
n'est donc pas un sentiment « d'érostratique » (I). 
Ailleurs, des enfants tuent un moujik pour « éprou-
ver une sensation ». 

Les héros de Dostoïewsky tourmentent leur entou-
rage, sont souvent a pires à leurs amis qu'à leurs 
ennemis » sans aucun but de vengeance ou de mora-

(1) V. VALETTE : Thèse de Lyon, 1903, L'Érostratisine ou Vanité cri-
minelle. 
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lisation. Ils trahissent ainsi simplement la bête que 
chaque homme porte au fond de lui : « Chez l'un 
c'est un tigre, chez l'autre, un porc et tous deux 
jouissent aux cris d'une victime (1). » — « Et tout à 
coup en Nicolas la bête féroce sortit ses griffes. Brus-
quement, il commit deux ou trois insolences inouïes. 
Cela ne ressemblait à rien, ne s'expliquait par 
aucun motif. Loin d'en éprouver de la confusion, il 
souriaitavec une gaieté maligne sans repentir (2). » 

« Pourquoi, se demande Raskolnikoff, ai-je fait à 
Sonia cette visite ? Je lui ai dit que je venais pour 
affaire. Quelle affaire? Je n'en ai absolument aucune. 
Pour lui apprendre que je vais là? Cela était bien 
nécessaire ! Pour lui dire que je l'aime? Allons donc! 
Je viens tout à l'heure de la repousser comme un 
chien... Oh! que je suis tombé bas! Non ! ce qu'il 
me fallait, c'était ses larmes ; ce que je voulais, c'était 
jouir des déchirements de son cœur ! » (3) 

La bête que Dostoïewsky porte en lui, c'est une 
araignée, une tarentule, ainsi qu'il aime à le dire et à 
le répéter. On peut encore se demander sien écrivant 
ses romaas, il n'éprouvait pas la satisfaction intime, 
diabolique, de tourmenter les nerfs de ses lecteurs, 
peut-être de faire chanceler le déséquilibre de quel-
ques consciences. « Pardonnons à ce tortionnaire 
la volupté secrète qu'il éprouve à nous énerver », dit 
M. de Vogué lui-même (4), après avoir écrit que Dos-

(1) DOSTOÏEWSKY : Les Frères Karamasoff. 

(2) DOSTOÏEWSKY : Les Possédés. 

(3) DOSTOÏEWSKY : Crime et châtiment. 

(4) E. M. DE VOGUÉ : Loc. cit. 
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toïewsky n'est pas un réaliste, que du moins son 
esthétique est au service d'une idée morale, que ses 
plus effrayantes « dissections » s'ennoblissent d'un 
souci d'éducation... 11 paraît encore que sa curiosité 
de lui-même, dans les limites de sa personne, était 
loin de lui procurer des sensations désagréables : 
« On trouve quelquefois une jouissance aiguë dans la 
conscience de son propre malheur. » (Maison des 
Morts). 

Il définit encore cette curiosité quand il dit dans 
les Frères Karamassoff: « Ce n'était pas la sensation 
elle-même qui l'étonnait, mais c'était de ne pouvoir 
la définir. Si toutes les questions avaient été tran-
chées, tous les doutes levés, toutes les difficultés 
aplanies, il aurait probablement renoncé sur l'heure 
à son dessein comme à une chose absurde, mons-
trueuse, impossible. Mais il restait encore une foule 
de points à vider, de problèmes à résoudre... (1) » 

Dostoïewksy nous montre dans les Possédés un 
décembriste qui avait transformé la sensation du 
danger, l'amour de la peur en un besoin de sa nature. 
« C'est la sensation d'un homme qui, du haut d'une 
tour élevée, se penche sur le gouffre béant et éprouve 
un frisson de volupté à l'idée qu'il pourrait se jeter 
la tête la première. » Et dans une description de 
VIdiot où Dostoïewsky restitue les souvenirs d'une 
exécution capitale à laquelle il avait assisté à Lyon, 
nous trouvons ces lignes qui manifestent bien la 
plus ardente et la plus maladive curiosité qu'il soit 
possible de concevoir: « La tête déjà passée dans la 

(1) DOSTOÏEWSKY : Crime et châtiment. 
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lunette attend, sait et tout d'un coup entend le fer 
glisser au-dessus d'elle. On doit certainement l'en-
tendre ! Moi, si j'étais couché sur la bascule, je prê-
terais l'oreille exprès et je percevrais ce son. Et 

-ai figurez-vous, c'est encore aujourd'hui une question 
de savoir si pendant la première seconde qui suit le 
supplice, la tête n'a pas conscience de sa décollation. 
Quelle idée! Et si cet état persiste pendant cinq 
secondes ! » 

c) L'amour propre, la vanité, V orgueil.— Nous avons 
vu que le désir d'imposer son idée, de déployer sa 
personnalité s'était manifesté de bonne heure chez 
Dostoïewsky, et que déjà dans sa famille il n'avait 
pas l'habitude de se gêner avec les mots. Il semble 
bien qu'il ait toujours été un brutal et un malhabile 
et qu'il n'ait pas connu les moyens plus doux de per-
suasion et de souple diplomatie, qui conduisent plus 
sûrement au succès. « La sincérité vaut le geste, 
n'est-ce pas ? » dit-il dans l'Idiot. C'est à cette sin-
cérité sans doute que nous devons tous ces aveux : 
« J'ai, dit-il, une telle présomption, qu'il me semble 
qu'on m'arrache la peau et que l'air lui-même me 
fasse souffrir (1) » Et lui qui supporte sans trop se 
plaindre quatre ans de travaux forcés, est atteint de 
ce narcissisme intellectuel dont parle Cabanès'(2), qui 
trahit la bête féroce, toutes les fois que sa réputation 
est en jeu. Une fois, il est pris d'envie à l'égard de 
Tourgueneff : « Je sais très bien que j'écris plus mal 
que lui, mais pas beaucoup plus mal, et j'espère ne 

(1) Rapporté par MERE.IKOWSKI, loc. cit., p. 113. 

(2) V. La Revue du 1ER septembre 1903. 
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pas écrire plus mal à l'avenir. Comment donc se fait-il 
qu'avec tous mes besoins je ne touche que cent 
roubles par feuille imprimée, alors que Tourgueneff 
qui est riche en touche quatre cents ? (1) » Une autre 
fois, dans un accès de vanité juvénile, il s'imagine 
avec son Sosie avoir dépassé les Ames mortes de 
Gogol. « Mon nom vaut un million, s'écrie-t-il 
encore dans un mouvement de fierté !. . . Je fais 
comme saint Paul, on ne me loue pas, je me louerai 
donc moi-même... Inconnu du peuple russe, je serai 
connu de celui de l'avenir (2). » 

Sans vouloir être affirmatif, ni... schismatique, et 
pour reprendre une idée sur laquelle E.-Melchior 
de Vogué et Merejkowski ne paraissent pas vouloir 
insister, ne peut-on pas se demander si l'orgueil de 
Dostoïewsky ne Ta pas poussé à se concevoir dans 
le « saint-» prince Muichkine, comme la réédition 
de Jésus, « la seconde venue du Verbe » sur la 
terre ? A ce point de vue Dostoïewsky nous paraît 
moins loin de ce personnage dont le mystique 
Merejkowski prédit et attend la venue, qui serait 
« définitivement'beau, définitivement russe et uni-
versel ». 

Et comme Dostoïewsky est excessif en tout, il dit 
une autre lois, dans un discours qu'il prononce à une 
réunion chez Pétrachewsky, sur la personnalité et 
l'égoïsme : « Il y a en nous plus d'ambition que de véri-
table dignité humaine. Nous nous enfonçons dans la 
bourbe, nous nous abaissons nous-même et mutilons 

(1) Cité par MEREJKOWSKI, loc. cit., p. 114. 

(2) Cité par MEREJKOWSKI, loc. cil., p. 139. 
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notre personnalité par amour-propre mesquin, par 
égoïsme (1). » 

Il nous présente enfin en détail toute la psycholo-
gie de l'homme pauvre : « Peut-être, écrit-il dans 
VIdiot, obéissait-elle(Gatherina Marmeladoff) à cette 
fierté des pauvres qui dans certaines circonstances de 
la vie : baptême, mariage, enterrement, pousse les 
malheureux à sacrifier leurs dernières ressources, à 
seule fin de faire les choses aussi bien que les autres. » 
Cet orgueil semble une revanche aux humiliations 
que lui imposait la misère, et qu'il avoue tout au 
long de sa correpondance. 

A la suite d'une de ses lettres . qui exprime le plus 
grand dénuement, comme un éditeur, d'ailleurs 
inconnu de lui, à qui il avait demandé de l'argent 
tarde à le lui envoyer, il s'écrie : 

Est-il possible qu'ilhe comprenne pas que je suis honteux 
de lui expliquer tout cela... Mais ne comprend-il pas que ce 
n'est pas moi seulement, mais ma femme qu'il offense en me 
traitant avec un dédain pareil, après que je lui ai parlé de 
la détresse de ma femme ? Il nous a offensés, offensés! 

Lui, l'homme pauvre, dit-il dans les Pauvres Gens, il est 
soupçonneux, il a une façon particulière de considérer le 
monde. Il observe du coin de l'œil chaque passant, promène 
autour de lui un regard inquiet et prête l'oreille à chaque 
mot, se figurant toujours qu'on parle de lui, qu'on critique 
son extérieur piteux... Il lui est défendu d'avoir sa vie privée, 
sa dignité personnelle. On lui fait l'aumône. On organise 
une souscription en sa faveur. Les gens ont cru lui donner 
leurs grivenniks à titre gratuit. Mais pas du tout ; ils se sont 
payés avec cet argent le spectacle d'un homme pauvre. 

(1)DOSTOÏEWSKY : Ma Défense, Revue de Paris; loc. cil. 
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Comme les lettres simulées de Dievouchkine, ses 
lettres de cette époque disent les souffrances incon-
cevables que lui faisait éprouver sa redingote hon-
teuse (1). 

Dans le groupe des Inclinations sijmpathiques, 
nousdistinguerons une sympathie collective : amour 
de l'humanité, patriotisme, sentiments de famille ; et 
une sympathie élective : l'amitié et l'amour. Nous 
les étudierons successsivement dans cet ordre. 

L'ordre inverse, qui nous aurait conduit de la sym-
pathie élective à la sympathie collective et amené à 
notre troisième paragraphe : Les inclinations imper-
sonnelles, n'eut été plus naturel qu'en apparence. 

Il nous a semblé préférable, au lieu d'y suivre 
l'élargissement progressif de la sympathie, de saisir 
en le renversant, à mesure que l'altruisme se limite 
à des objets moins étendus, le désintéressement et 
les sacrifices plus grands dont il est capable. 

L'amour est en effet le sentiment qui est suscep-
tible de donner le plus ; il exige une sympathie plus 
active et plus concentrée que l'amour de l'humanité 
ou de la patrie. 

Il convient de parler au préalable du penchant 
altruiste en général et de séparer deux domaines qui 
sont distincts dans la vie de Dostoïewsky : les soucis 
matériels de l'existence contre lesquels il est tout à 
fait démuni, et sa vie psychique dont il se montre 

(i) D'après E. M. de VOGUÉ, loc. cit. 
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étonnamment jaloux. C'est pourquoi il apparaît aux 
uns d'une grande bonté, aux autres, uniquement 
égoïste et vindicatif. 

Un docteur allemand, Riesenkampf, qui habitait 
avec lui à Saint-Pétersbourg en 1843, nous dit que 
Dostoïewsky était du nombre de ces personnes qui 
sont continuellement dans la misère, mais dont l'en-
tourage vit bien. » On le dépouillait impitoyable-
ment, mais dans sa confiance et sa bonté, il ne voulait 
pas examiner les choses de près et accuser les domes-
tiques et les parasites qui profitaient de son insou-
ciance. Il était prêt à recevoir comme un hôte 
précieux chaque pauvre qui venait consulter le 
docteur (1). » 

On connaît, d'autre part, toutes les susceptibilités 
de l'homme de lettres et ce sentiment que nous 
avons analysé en détail et qui lui est assurément 
particulier, sa curiosité cruelle. 

Si on songe aux difficultés qu'il y a de se prononcer 
d'une manière affirmative sur le caractère foncière-
ment bon ou méchant d'une personne, aux réserves 
auxquelles on est tenu par l'ignorance où l'on est, et 
qu'il faut bien avouer, de l'intimité la plus personnelle, 
de ce qu'on pourrait appeler les derniers retranche-
ments du moi, on comprendra que nous hésitions à 
conclure en faveur delà bonté, peut-être insouciante, 
débonnaire, ou de l'égotisme peut-être partiel et 
involontaire de Dostoïewsky ; nous nous bornerons 
donc à signaler les particularités, qui n'offrent peut-

il) D'après MEREJKOWSKI, loc. cit. p. 86. 
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être qu'une contradiction spécieuse, de ce penchant 
altruiste. 

a) L'amour de l'humanité. — Ne paraît pas avoir 
été uniquement spéculatif, puisqu'il a déterminé 
cette affirmation énergique de Dostoïewsky : « Ces 
jeunes gens de la dernière génération ne comprennent 
pas que le sacrifice delà vie est souvent le plus facile 
des sacrifices. Sacrifier cinq ou six ans de sa vie à 
quelque tâche pénible pour la science ou même sim-
plement pour décupler ses forces pour être ensuite 
capable de se mesurer avec la vérité, voilà, pour la 
plupart, le sacrifice qui dépasse les forces humaines. » 
(Frères Karamazoff). Et l'on trouvera, dans toute son 
œuvre, un souci constant des destinées, non pas seu-
lement du peuple russe, mais de l'humanité toute 
entière. Qu'il comprenne mal cette évolution, qu'il 
refuse d'admettre les progrès de l'Occident, cela 
n'empêche pas qu'il tende de toute son âme au but 
qu'il a posé, et l'on peut considérer comme une 
tentative d'y atteindre, qui fut seulement maladroite, 
sa participation à l'affaire Pétrachewsky ; comme un 
effort plus heureux, dans le but d'adoucir le code 
russe, sa publication de la Maison des morts. 

Mais il ne faut pas oublier que cet amour de l'hu-
manité ne s'exagère chez Dostoïewsky qu'aux dépens 
du prochain immédiat : « Plus j'aime l'humanité', plus 
je déteste l'individu... Mes rêves s'exaltent quelque-
fois jusqu'à me sacrifier pour l'humanité. Mais parta-
ger deux jours durant la même chambre avec un 
autre, je ne le puis. Je suis l'ennemi naturel de qui-
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conque m'approche. » — « En esprit, on peut encore 
aimer son prochain ; de loin, mais de près jamais. On 
ne peut aimer qu'un homme caché, invisible. Sitôt 
qu'il montre son visage, l'amour disparaît (1). » — 
« Selon moi, pèse sur l'homme l'impossibilité phy-
sique d'aimer son prochain (2). » Et l'on sait que Dos-
toïewsky avait ressenti cette impossibilité physique, 
puisqu'il a dit : « Un autre que moi ne peut savoir à 
quel degré de souffrance je puis parvenir... (3). » 

Ailleurs il dit : « Qui que nous soyons, il y a en 
général dans le malheur d'autrui quelque chose qui 
réjouit nos yeux. » L'Idiot dit à Hippolyte qui va 
mourir : « Passez devant nous et pardonnez-nous 
notre bonheur », comme s'il voyait dans ce pardon 
un acte de vertu difficile. « Oh ! vous savez oublier 
et pardonner à ceux qui vous ont offensé, comme à 
ceux qui ne se sont donné aucun tort envers vous, 
continue le prince Muichkine; cette dernière indul-
gence est la plus difficile de toutes : pardonner à ceux 
qui ne nous ont pas offensés, c'est-à-dire leur par-
donner leur innocence et l'injustice de nos griefs... » 
On voit jusqu'où se complique la psychologie de cet 
écrivain. 

b) Le patriotisme. —■ Les lettres écrites de l'étran-
ger à Maïkoff montrent que Dostoïewsky avait le 
sentiment des nationalités nécessaires ce Un Russe, 
dit-il, ne doit rien prendre aux autres nations, pas 
plus que celles-ci ne doivent lui emprunter. » A 

(1) DOSTOÏEWSKY : Les Frères Karamazoff. 
(2) DOSTOÏEWSKY : Un Adolescent. 
(3) DOSTOÏEWSKY: Les FrèresKarâmaioff'. 
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l'étranger, ce patriotisme se manifeste par un regret 
très vif de son pays, sentiment assez complexe, où 
l'on peut démêler l'ennui d'habitudes à reconstruire, 
de commodités perdues... « A l'étranger, je n'ai pas 
de pensées russes... Gomment peut-on vivre ainsi 
à l'étranger! C'est vraiment une grande souffrance. 
Y aller pour six mois, c'est bien. Y aller sans savoir 
quand on reviendra, c'est une torture, j 'ai besoin de 
la Russie. » 

Ce n'est plus du patriotisme qu'il exprime, mais du 
chauvinisme, comme l'extension à sa race de son 
propre orgueil, quand il dit : « Nous avons le génie 
de tous les peuples et en plus le génie russe ; donc 
nous pouvons vous comprendre et vous ne pouvez 
nous comprendre (1) », ou bien, lorsqu'étant à Paris 
devant le café Anglais, il stigmatise la civilisation 
occidentale en des apostrophes véhémentes et théâ-
trales, dont E. Melchior de Vogué était l'auditeur 
indulgent (2). 

c) Sentiments de famille. — Occupent un des coins 
de la 'I'J/T) qui sont tout à fait normaux et paraissent 
avoir échappé à ce bouleversement général produit 
dans l'âme par l'apparition du génie. 

On trouve dans son œuvre à plusieurs reprises des 
passages qui paraissent traduire des souvenirs cris-
tallisés. « Resté sans mère, il (Alioscha) n'avait cessé 

(1) E. MELCHIOR DE VOGUÉ, loc. cit. 
(2) E. MELCHIOR DE VOGUE : « Un prophète, clamait Dostoïewsky, 

apparaîtra une nuit au café Anglais; il écrira sur le mur les trois 
mots de flamme ; c'est delà que partira le signal de la fin du vieux 
monde et Paris s'écroulera dans le sang et l'incendie avec tout ce 
qui fait son orgueil, ses théâtres et son café Anglais. » 
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de penser à elle ; son visage, ses caresses demeu-
raient comme « vivants » en lui. Ces sortes de sou-
venirs peuvent se graver dans l'esprit dès l'âge de 
deux ans. Ce sont des points lumineux que toute 
l'ombre de la vie ne peut éteindre, c'est un coin qui 
demeure d'un grand tableau effacé (1) ». « Vraiment, 
tu as gardé après si longtemps le souvenir des visites 
de ta mère?— Je ne me souviens de rien et je ne 
sais rien... Pourtant quelque chose de votre figure est 
resté dans mon cœur pour toute la vie, et aussi m'est 
restée la conscience que vous êtes ma mère (2). » 

Nous avons des preuves plus directes de son affec-
tion pour son frère Michel. Ils étaient à peu près du 
même âge. Ils avaient fait des études communes et 
avaient été admis ensemble à l'école du génie de 
Pétersbourg. Ils restèrent toujours en excellents 
termes, que la mort vint, du reste, brusquement 
interrompre. 

On a lu la lettre dans laquelle il écrit après la chute 
de YÉpoque : « Il fallait payer les dettes de mon 
frère : je ne voulais pas qu'un mauvais souvenir 
s'attachât à son nom. » Et il ne veut pas que l'espoir 
que fonde sur lui la famille de son frère, réduite par 
cette disparition à la misère, soit déçu : 

« La veuve et les enfants sont réunis autour de 
moi, attendant leur salut de moi seul. J'aimais infi-
niment mon frère : puis-je les abandonner? » (3) 

De sa première femme nous ne. savons rien, si ce 

(1) DOSTOÏEWSKY : Les frères Karamazoff. 

(2) DOSTOÏEWSKY : Un Adolescent. 

(3) Voir page 26. 

G. LOYGÏÏE. S 
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n'est qu'elle était toujours malade. Ses derniers 
moments affectèrent péniblement Dostoïewsky. « Ses 
souffrances, dit-il, qui sont terribles, exercent une 
pénible influence sur moi, parce que... », et il laisse 
tomber sa plume au souvenir que lui au moins peut 
ressentir toutes les souffrances physiques et y sym-
pathiser. Il paraît bien avoir rendu aussi à sa seconde 
femme, Anna Grigorievna, l'affection que méritaient 
son dévouement, les soins constants qu'elle prenait 
de lui... S'il s'oublie à jouer « sa dernière jupe de 
laine chaude », c'est pour améliorer sans doute leur 
sort commun. Il ne faut pas oublier l'émotion 
qu'exprime cette lettre à Maïkoff, où il considère 
comme une offense pour sa femme qu'un éditeur ne 
lui ait pas répondu : « Comprend-il donc que ce n'est 
pas moi seulement, mais ma femme, qu'il offense en 
me traitant avec un dédain pareil, après que je lui ai 
parlé de la détresse de ma femme... ! » 

A la mort de sa fille Sonia, il écrit cette plainte, 
où l'on sent une émotion spontanée et délicate : 

« Ma Sonia est morte il y a trois jours. Elle était malade 
depuis une semaine d'une pneumonie. Le médecin trois 
heures avant sa mort m'avait dit qu'elle guérirait. Ce petit 
être avait trois mois, mais, pour moi, c'était une personne, 
un caractère ; elle commençait à me connaître, à m'aimer, 
à me sourire quand je m'approchais d'elle ; quand je chan-
tais des chansons elle aimait les écouter. Elle ne pleurait 
pas, ne faisait pas de grimaces quand je l'embrassais. .On 
me dit maintenant qu'elle est morte. Pour me consoler on me 
dit que j'en aurai d'autres. Mais où est Sonia? Je donnerais 
ma vie pour qu'elle soit vivante. Je m'arrête, ma femme 
pleure. Après-demain nous quittons son cher tombeau. » 
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Une seconde fille, Lioubov, lui naquit Tannée sui-
vante à Dresde. Il l'attend « avec impatience, terreur, 
joie, espoir », comme le moins génial et le plus bour-
geois des pères de famille. Deux ans après, à son 
retour en Russie, il écrit avec une bonhomie char-
mante : « Je suis venu à Dresde seul avec ma femme. 
Nous retournons en Russie avec deux enfants. Tenez 
en secret que l'un a un an et demi, l'autre X. Y. Z... 
Il faut beaucoup de soins pour le transport... » 

Il est intéressant de remarquer que son affection 
va également au fils de sa première femme. Dans une 
de ses lettres il confie à Maïkoff son beau-fils orphelin. 
« Sacha est un bon. un aimable garçon, qui n'a per-
sonne à aimer. Je partage et je partagerai toute ma 
vie ma dernière chemise avec lui (1). » 

d; L'amitié. — Nous pénétrons ici dans un coin 
de sa conscience moins uni, plus tourmenté. « J'ai 
peu d'amis », écrit-il dans Ma défense, en 1849, à 
l'âge précisément où les amitiés ne se comptent pas. 
Gela ne surprendra point, si l'on réfléchit que, clans 
ce milieu d'hommes de lettres, sa susceptibilité, son 
amour-propre, qui est une de ses plus puissantes 
raisons de vivre, courait trop risque d'être mise en 
jeu, le nombre des amitiés croissant. On s'explique 
ainsi son inimitié pour Bielinsky, bien que celui-ci 
lui ait été primitivement d'un bon accueil, à cause de 
leurs différences d'opinion en matière de religion; son 
éloigneraient de Pétrachewsky pour le même motif ; 
sa brouille avec Strakhow, qui ne tenait pas seulement 

(1) MEREJKOWSKI, loc. cit. 
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à des difficultés survenues dans l'administration d'un 
journal. — Envers Tourgueneff il fut non seulement 
haineux mais vindicatif. 

Le personnage de Karmazinoff, « ce sot, ce plat, 
ce vidé, cette vieille pie-grièche » (1), est une carica-
ture méchante de cet écrivain. Dostoïewsky alla même 
envers lui jusqu'à la dénonciation politique (2), ce qui 
n'est pas en Russie une plaisanterie. 

On s'explique encore de la même façon qu'il ait 
vécu à la Maison des morts en bon terme avec ses 
camarades de bagne, — d'une autre structure que 
lui, — en qui il ne pouvait au moins pas voir de 
rivaux. C'est, au contraire, de ses camarades de métier 
qu'il semble se souvenir quand il écrit : « 11 y a des 
amitiés bizarres. Deux amis voudraient s entre-dévo-
rer, et ils passent toute leur vie ainsi sans pouvoir se 
séparer (3). 

Kiriloff, parlant de ses relations avec son ami 
Chatow, dit: a Nous ne sommes pas fâchés, mais nous 
ne nous parlons pas : nous avons couché, trop long-
temps côte à côte en Amérique (4). » 

L'amour. — Melchior de Vogué remarque très 
justement que les héros de Dostoïewsky ne connais-
sent de l'amour que les extrêmes. « Ou bien c'est un 
état mystique de compassion près d'un être malheu-

(1) DOSTOÏEWSKY: Les Possédés (Bézi). 
(2) La preuve en est faite par une lettre de Tourgueneff publiée en 

Russie dans un journal hislorique, mais écrite du vivant de Dos-
toï.jW'iky, qui ne nous était pas parvenue au moment d'envuyer ce 
chapitre, à l'impression. 

(:t) DOSTOÏEWSKY : Les Possédés. 
(4) DOSTOÏEWSKY : Les Possédés. 
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reux, de dévouement sans désir, ou bien les brutalités 
affolées de la bête avec des perversions contre 
nature (l) ». « En vous voyant, dit l'Idiot à Aglaé 
Ivanovna, on pense: elle a le visage d'une bonne 
sœur. » — Ce même prince Muichkine aime Natasia 
Philippovna sincèrement, de tout son cœur, « et cet 
amour ressemble à l'intérêt qu'inspire un enfant 
chétif et valétudinaire ; on s'attache à lui parce qu'il 
est difficile, impossible de l'abandonner. C'était de la 
compassion. » — On connaît d'autre part les cas de 
perversion sexuelle que nous avons rapportés. 

Dostoïewsky, qui, ne l'oublions pas, s'intéresse à 
ses personnages et ne les décrit que dans la mesure 
où il les aime, ne nous donne guère que des portraits, 
et très nombreux, de femmes malades et névrosées... 
comme s'il n'avait aimé les femmes que pour leur 
souffrance. Ily aurait delongues etcurieuses réflexions 
à faire,qui demanderaient touteune étude d'ensemble, 
sur les types de femmes dans l'œuvre de Dostoïewsky 
et qui nous fourniraient sans doute des conclusions 
intéressantes pour connaître et deviner les femmes 
qui ont passé dans sa vie, définir la nuance parti-
culière de son amour: Pourquoi Natacha Humiliés 
et Offensés, l'amie de Dievouchkine dans les Pauvres 
Gens, Aglaé Ivanovna et Natasia Philippovna clans 
VIdiot « lâchent-elles » ceux qu'elles aiment? 

Pourquoi le confident d'Alioscha, Dievouchkine, 
l'Idiot sont-ils si... patients? On se souviendra de 
Grouchenguka dans les Frères Raramazo/f, de Lize 

(1) E.-M. DE VOGUÉ : loc. cit. 
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Drosdoff des Possédés, de. la suicidée dans Krotkaïa 
et de leurs amants ou de leur mari. Les biographes de 
Dostoïewsky ne nous ont laissé, il est vrai, aucune 
note sur sa vie amoureuse ; mais cette analyse si 
pénétrante de la femme ne nous fournit-elle pas une 
raison de croire qu'il en avait acquis une expérience 
personnelle? Pourrait-il les avoir décrites sans les 
avoir connues, les connaître sans les « avoir aimées » ? 

* 

LES INCLINATIONS IMPERSONNELLES. 

a) L'amour du vrai et du beau. — La vie et l'œuvre 
de Dostoïewsky s'inspirent d'un souci constant du 
vrai, poussé jusqu'à la passion, en ce sens que, s'il 
n'est pas possible d'aimer trop le vrai, on peut l'aimer 
mal, ne pas admettre les compromissions honnêtes, 
les diplomaties nécessaires même à une existense 
loyale. Il n'exagère d'ailleurs ainsi qu'une disposition 
qui est particulière à sa race : « En-vrai Russe,' dit le 
prince Valkovsky, j'aime à me déboutonner. » Il y a 
même dans ses romans des personnages qu'on ne 
peut comprendre qu'à la condition de faire la part 
de cette a tendance à l'aveu » particulière à l'âme 
russe. Ainsi Lebedeff dans VLdiot, Stepan Trophi-
movitch et Lebiadkine dans les Possédés, dont les 
aveux compromettent le succès de leurs entreprises 
frauduleuses. 

Dostoïewsky lui-même, préférant « être malheu-
reux et savoir, qu'être heureux et dupe », veut arriver 
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à la connaissance de ses pires instincts et les avouer. 
Aussi on comprend que l'amour du vrai se limite 
chez Dostoïewsky à l'amour du rare, de l'anormal... 
Oh peut même dire que, par cette curiosité du rare, 
ce fut un dilettante, si on entend par dilettantisme, 
en matière de psychologie, une manière d'aimer 
l'analyse au détriment du sens social, qui détruit la 
bonne harmonie des facultés et des devoirs : Dos-
toïewsky ne préfère-t-il pas trop souvent l'analyse à 
l'amitié, l'aveu au respect de soi ? 

b) Le sens moral. — Que Dostoïewsky ait été épi-
leptique, pathophobique, obsédé, potentiellement 
criminel même, qu'il ait obéi à des impulsions géné-
siques morbides, et succombé à de « folles » tenta-
tions, tout cela n'empêche pas qu'il possédait un sens 
moral parfaitement averti et cultivé. Nous savons 
qu'il cherchait, à la suite de ses défaillances ou de 
ses oublis, l'expiation qui lui paraissait la plus cruelle 
pour son amour-propre. 

Si la Maison des morts est « la croix qu'il a méri-
tée », ce n'est certainement pas pour sa participation 
à l'affaire Pétrachewsky, puisqu'il présente lui-même 
dans Ma défense des arguments qui suffisent à le 
faire considérer comme tout à fait innocent. 

« Mon cher ami, écrit-il à Maïkoff en 1869 — après 
avoir perdu son argent au jeu —je sais que je puis 
vous considérer comme mon juge. Vous êtes un 
homme de cœur. Il ne m'est pas douloureux de me 
confesser à vous ; mais je vous écris à vous seul : ne 
m'abandonnez pas au jugement des hommes ! » Et 
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Ton pourrait, après cette affirmation « qu'il faut être 
trop lâchement amoureux de soi pour s'autobiogra-
phier sans honte », considérer comme une volonté 
tacite d'expiation cette histoire de son cœur éparse 
dans son œuvre, en accès de remords et de sincérité. 

c) Le sentiment religieux tient, dans la vie psy-
chique de Dostoïewsky, comme chez tous les épilep-
tiques en général, une grande place. Il ne faut pas 
oublier le vieux dicton des médecins aliénistes alle-
mands sur les épileptiques : « Livre de prière dans la 
poche, Dieu dans la bouche, et crime dans l'âme. » 
Kiriloff, des Possédés, qui paraît bien représenter un 
coin de la conscience et de l'expérience intime de 
Dostoïewsky, dit : « Toute ma vie, Dieu m'a tour-
menté. » 

Dès son enfance Dostoïewsky s'accoutuma à la 
prière. Ses parents, qui étaient très religieux, l'éle-
vèrent dans les mêmes sentiments. A la Maison des 
morts il se souvient: 

« Comment, lorsqu'il allait à l'église dans son enfance, il 
regardait parfois le peuple se presser aux portes et s'écarter 
seulement pour laisser passer une épaulette de haut grade, 
un gros seigneur, des dames richement parées mais très 
pieuses qui voulaient toujours être en avant et paraissaient 
prêtes à se battre pour avoir la première place. » Il me sem-
blait, dit-il, que là-bas,à l'entrée,on ne priait pas comme chez 
nous, mais qu'on le faisait avec humilité, avec zèle, avec une 
conscience complète de sa petitesse. Maintenant c'était moi 
qui devais occuper cette place, et d'une manière encore plus 
humiliante ; nous étions enchaînés, déshonorés, on s'écar-
tait de nous ; je me rappelle même qu'il y avait là quelque 
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chose d'agréable pour moi ; une sensation affinée et parti-
culière se mêlait chaque fois à mon plaisir. 

Cette foi, qui ne tardait pas à devenir intransi-
geante, et qui paraît avec son orgueil avoir concentré 
une grande part de son énergie, devait lui faire dé-
tester Bielinsky, sa vie durant, pour quelques paroles 
irréfléchies et irrévérencieuses sur la religion. Il écrit 
en 1871, c'est-à-dire trente ans après cette discussion : 
« Cet homme a injurié le Christ devant moi, et pour-
tant il n'a jamais été capable de se comparer lui-
même, et toutes les forces morales de la terre, au 
Christ ! Il n'a pas pu remarquer combien il y a eu 
lieu, et en eux tous, de vanité mesquine, de méchan-
ceté, d'impatience, d'irritabilité, de bassesse et sur-
tout d'amour-propre (i)... » 

Une autre fois il discutait avec Strakhow sur la 
religion. Strakhow athée, Dostoïewsky croyant 
étaient tous deux également convaincus. Ils passèrent 
la nuit entière en discussion, sans souci du temps, ni 
de la fatigue, grisés par leurs propres paroles. « Il y 
a un Dieu! » cria enfin Dostoïewsky hors de lui; au 
même moment, les cloches de l'église voisine son-
nèrent les matines de Pâques à toute volée. L'air fut 
ébranlé de ce tintement, « et, dit Dostoïewsky, je me 
sentis englouti par la fusion du ciel et de la terre, 
j'eus la vision matérielle de la divinité; elle pénétra 
en moi... Oui ! Dieu existe, criai-je, et je ne me rap-
pelle rien de ce qui suivit (2)... » 

(1) Cité par MEREJKOWSKI : loc. cit., p. 89. 

(*2) D'après les souvenirs do Sophie Kovalfewsky. 
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La foi de Dostoïewsky parait d'ailleurs avoir 
évolué ; d'abord imitative dans le milieu familial, elle 
fut un certain temps tenue en échec par l'esprit 
critique. 

Ah ! j'aurais donné, dit Ivan KaramajoiT, toute cette vie 
supraterrestre,tous les honneurs pour m'incarner sans retour 
en une grosse et grasse marchande afin d'avoir ses croyances 
et faire brûler des cierges à l'église. Car, lui dit le diable •' 
« Ces hésitations et l'inquiétude, le duel entre la négation et 
l'affirmation constituent pour un être conscient comme toi 
une' telle souffrance qu'il y a de quoi se pendre. » « Nous 
sommes sens dessus dessous à cause de vos sciences, ajoute 
Ivan; tant qu'on n'a connu que les atomes, les cinq sens, les 
quatre éléments, cela allait encore. On parlaitdéjà d'atomes 
dans l'antiquité. Mais vous avez découvert la molécule chi-
mique, le protoplasma, et le diable sait encore quoi ! 

Dostoïewsky résume en effet en lui le combat de 
l'esprit critique et de l'esprit mystique, nous présente 
le tableau anticipé de cette lutte récente à laquelle 
nous assistions en France, issue d'une formule 
célèbre, et qui se termina, comme on sait, par la 
déroute de celui-là même qui l'avait proposée. En 
Dostoïewsky le combat fut long, aboutit en fin de 
compte au triomphe de l'esprit mystique foncier de 
la race: « Plus l'homme russe estde condition humble, 
plus il y a de vérité en lui. Le Christ est avec les 
bêtes avant d'être avec nous. » Mais ce n'est qu'à la 
suite de doutes nombreux (I), qui ne furent d'ailleurs 

(1) On lira dans tes Frères Karamazoff la légende de l'Antichrist, 
qui représente un mélange curieux de mysticisme et de doutes par-
fois sacrilèges. 
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peut-être pas entièrement résolus, et qu'il emporta 
avec lui dans sa tombe. 

Peu de jours avant sa mort, il écrivait dans son 
carnet de notes, à l'adresse deKaveline,le représentant 
des libéraux et des Occidentaux russes : « Bien que 
vous ayez analysé mes œuvres au point de vue scien-
tifique, vous auriez dû vous montrer moins sévère 
pour les parties qui traitent de la philosophie, car ce 
n'est pas là ma spécialité. Jamais, même en Europe, 
l'athéisme ne fut exprimé avec une telle puissance. 
Ce n'est donc pas comme un enfant que je crois au 
Christ et que je le confesse ; mon hosanna a passé par 
un grand creuset de doutes, comme je le fais dire au 
diable dans ce même roman (1). » 

Ainsi apparaît complexe et tourmentée la capacité 
affective de Dostoïewsky : que pouvons-nous conclure 
en présence de tous ces faits dont beaucoup paraissent 
contradictoires? 

Dostoïewsky ne connaît pas les sensations simples, 
« honnêtes » et les recherches compliquées. Par une 
affinité naturelle il choisit les circonstances de la vie 
dont l'influence est le plus propre à développer et non 

(1) Cité par MEREJKOWSKI, loc. cit., p. 303. Dans les Frères Karama-
zoff, le diable dit à Ivan : « Je te conduis tour à tour de la foi à l'incré-
dulité, et j'ai mon but en le faisant. Ces torturantes alternatives de 
foi et d'incroyance ne peuvent être supportées par un homme doué 
d'une conscience comme la tienne. Rien ne prépare mieux le terrain. 
Je n'ai, après cela, qu'à jeter en toi une graine minuscule de foi, il 

en sortira un chêne. » 
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à combattre les propensions particulières de sa 
nature. « Or, développer dans la culture de l'esprit la 
partie affective aux dépens de l'intelligence et de la 
volonté est à coup sûr une erreur, une prédisposition 
certaine à la folie. Dans la vie religieuse comme dans 
la vie mondaine, le sentiment doit être tenu en exacte 
subordination. La prière ne remédie pas au défaut de 
science et au défaut de volonté dans le gouvernement 
de l'esprit et la conduite de la vie. — L'exagération 
de la sensibilité et les inquiétudes de la conscience 
aboutissent à l'égoïsme (1). » Et l'on sait que pour 
Auguste Comte l'égoïsme est une cause essentielle ou 
tout au moins un premier symptôme de la folie. 

Et pourtant, si Dostoïewsky a côtoyé cet abîme; 
s'il a eu peur que ses crises ne le rendissent fou ; s'il a 
écrit que sans le travail l'ennui l'aurait conduit à la 
folie, il est incontestable qu'en dehors de l'influence 
immédiate de ses crises, il resta toujours en deçà de 
la limite, alors même qu'il s'aventurait à se pencher 
sur l'abîme... N'est-il pas permis de penser que son 
génie lui a servi de « garde-fou », qu'au moins pour 
une part cette faculté de transformer le retentisse-
ment émotif en notions intellectuelles fut pour lui 
une sauvegarde? Les considérations de Maudsley 
s'appliquent à l'homme moyen, qui ne trouve pas dans 
son psychisme de ressources suffisantes pour lutter 
contre l'envahissement de la folie. Mais l'apparition 
du génie dans une conscience ne crée-t-elle pas des 
conditions nouvelles, dont il faut tenir compte ? Pour 

(1) MAUIISLKY : Crime et Jolie. 
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nous, cette nouveauté par elle-même, au lieu de pré-
cipiter les phénomènes morbides, les arrête, les 
suspend, ou bien en retarde l'éclosion. C'est bien ce 
qui semble exact pour Dostoïewsky. Il faut d'ailleurs 
tenir compte aussi dans une certaine mesure des cir-
constances extérieures favorables qui l'aidèrent à 
réagir (/l849) et aussi de son habitude du travail ; de 
telle sorte que c'est à ces trois influences réunies, le 
génie, l'exil et le travail, qu'il doit d'avoir échappé à 
la faillite menaçante de son système nerveux. 
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CHAPITRE III 

Le caractère. 

Nous étudierons dans ce chapitre l'orientation des 
phénomènes affectifs, leur manière d'être plus ou 
moins consolidée, leur utilisation par Dostoïewsky 
pour sa conduite vis-à-vis de lui-même et dans ses 
rapports avec ses semblables. Nous trouverons ici 
non plus des éléments isolés, des inclinations parti-
culières, mais des directions de tendances, des 
habitudes psychologiques et physiologiques dont 
l'ensemble, soumis à une volonté plus ou moins 
réfléchie et déterminée, contribue à la constitution du 
caractère, à l'unité du moi. Nous dirons, dès le 
début, pour légitimer la parfaite unité de ce chapitre 
que la volonté n'est pas, comme le dit M. Ribot, un 
ensemble d'étatspurement représentatifs, commeune 
espèce d'extase en raccourci, mais toute une organi-
sation mentale et corporelle qui est au service de 
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chacun de nous ; c'est, en quelque façon, l'esprit 
même et l'organisme progressivement subordonnés 
aux influences directrices qui viennent tour à tour 
former, déformer, réformer le caractère : les facteurs 
personnel, héréditaire, physique, social. 

On tenterait vainement de séparer Dostoïewsky non 
| pas seulement de ses conditions ordinaires d'exis-
j tence, mais même des événements « cruciaux » 

auxquels il fut soumis. Il arrive le plus souvent qu'un 
caractère donné, qui a été victime d'un bouleverse-
ment moral, est concevable antérieurement à ce fait. 
C'est tout le contraire pour Dostoïewsky. 

Ce sont précisément les circonstances mémorables 
de sa vie qui mettent en lumière ses particularités 
mentales, expriment ses dispositions organiques : de 
telle sorte que, si nous ne le connaissons bien 
qu'après sa condamnation, sa sortie de la Maison des 
morts, la chute de Y Époque, c'est moins parce que 
ces incidents conditionnent la formation de son 
caractère que parce qu'ils permettent la manifesta-
tion de dispositions antérieures, comme latentes. 
Nous voulons dire par là que son tempérament, sa 
manière de sentir, une certaine faiblesse de la volonté 
le désignaient comme une victime toute préparée de 
l'affaire Pétrachewsky, comme un candidat perpétuel 
à la misère. Sa pauvreté, par exemple, peut être 
considérée comme une objectivation de son impré-
voyance... Ainsi, dans la part qui revient dans la 
formation du caractère de Dostoïewsky au facteur 
personnel, à l'hérédité, aux milieux physique et 
social, ce que nous attribuons surtout à ces deux 

1 
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derniers, c'est une valeur de vérification, de causa-
lité occasionnelle (1). 

Ceci dit, et les conditions de développement du 
caractère étant ainsi sommairement exposées, nous 
allons rencontrer des manières d'être ou d'apparaître 
quelquefois contradictoires, aussi bien que dans 
l'étude du sentiment. La volonté, atteinte et paraly-
sée par endroits, semble cristallisée en d'autres. 

La volonté faible. — On voit, dominant la vie de 
Dostoïewsky, aussi bien que celle de ses person-
nages, un facteur, d'ailleurs extérieur à eux, dont 
Dostoïewsky paraît attendre une puissance de direc-
tion, auquel il s'en remet pour toutes ses décisions : 
« Je comprends, dit Dmitri Raramazoff, qu'il faut aux 
êtres tels que moi les coups de foudre de la destinée 
et son lasso, une force extérieure qui les maîtrise. 
Jamais de moi-même je n'aurais pu me corriger, me 
relever. La foudre a éclaté, j'accepte. J'accepte les 
tortures de l'accusation, la honte publique : je vais 
souffrir et me racheter par la souffrance. » 

Ce sont là certainement les mêmes paroles que 
Dostoïewsky a dû prononcer à son départ pour la 
Sibérie. Dmitri, faussement inculpé et condamné pour 
parricide, accepte le châtiment qui lui est injustement 
appliqué pour ce crime, mais qu'il mérite par toute 
une vie de débauches. Dostoïewsky, injustement con-
damné pour une participation fictive à l'affaire Petra-

(d)Nous avons signalé, p. 18 et 27, l'influence préservatrice de deux 
événements considérables de la vie de Dosloïewsky : sa condamna-
tion de 1849, et son second mariage en 1866. 
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chewsky, écrit à son frère de la Sibérie : « C'est ma 
croix, et je l'ai méritée. » 

Dans une lettre à Wrangel il écrit : « 0 mon ami, 
je retournerais volontiers aux travaux forcés, pour y 
passer autant d'années que la première fois, si je 
pouvais seulement payer mes dettes. » Cet aveu est 
tout à fait probant. 

Sa meilleure ressource contre une situation difficile 
ce n'est pas une qualité de prévoyance qui lui manque 
ni la volonté de l'acquérir, mais la soumission à un 
châtiment qui est inutile, l'imploration d'une provi-
dence qui n'en peut mais. Il rfaut noter que cette 
lettre de Dostoïewsky suit une tentative infructueuse 
essayée dans une autre direction. L'Époque venait de 
faire faillite, après la mort de son frère, malgré les 
efforts multipliés, mais impuissants de Dostoïewsky 
pour maintenir la situation. Cet échec lui ayant 
démontré l'insuffisance de son sens pratique, il ap-
pelle à son secours des circonstances extérieures qui 
décideraient pour lui, répareraient cette lacune. 
C'est par cette même incapacité de prévoir, dans 
l'ordre des faits matériels, c'est-à-dire de pourvoir, 
qu'il faut expliquer cet amour de la souffrance « qui 
purifie tout », qu'on a dit être une religion, tellement 
ce besoin d'un cilice paraît exagéré chez Dostoïewsky. 
« Pourquoi je me suis incliné jusqu'à terre devant 
Mitia ? répond le starets à Alioscha. Le crime était 
en lui. Mais il souffrira, et ce sont en lui les grandes 
souffrances de l'avenir que j'ai saluées. » 

L'égotisme. — 
G. LOYGUE. 

L'imprévoyance, l'ignorance des 
o 
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nécessités de la vie pratique tient à ce que Dostoïe-
wsky était un mystique et un rêveur, plus attentif à 
l'analyse de ses sensations complexes qu'à se fixer 
une ligne de conduite dans ses rapports avec son 
milieu. Max Nordau nous met en garde contre la con-
fusion possible de deux termes voisins, l'égotisme et 
l'égoïsme : il y aurait entre eux la même différence 
qui existe entre une lésion organique et un trouble 
fonctionnel. L'égoïsme révèle un défaut d'éducation; 
l'égotisme « croît sur des bases organiques telles 
que : nerfs sensoriels raauv ais conducteurs, sensibi-
lité générale obtuse, processus vitaux maladive-
ment irréguliers et violents dans les cellules » (1). 
Sans aller jusqu'à établir une anatomie pathologique 
de l'égotisme, et sans admettre que ce soit un signe 
indéniable de dégénérescene, nous pensons que cette 
manière d'être relève d'une structure particulière, 
différente de la normale. 

Ces lignes des Nuits blanches paraissent traduire 
les secrètes préférences de Dostoïewsky, cet amour 
du rêve et de la solitude, de la « vie intérieure », par 
défaut de pouvoir s'adapter aux conditions du milieu 
extérieur : 

Et lui-même s'anime. Voilà qu'il bout comme l'eau dans 
la cafetière de la vieille Matrena. Il prend un livre, sans 
but, l'ouvre au hasard et le laisse tomber à la troisième page. 
Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de bonheur 
lui apparaît : en d'autres termes, il a pris une nouvelle 
potion de ce poison raffiné qui recèle la cruelle ivresse de 

(1) Max NORDAU : Dégénérescence, II, p. 31. 
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l'espérance ! Pauvres gens, pense le rêveur, que les gens 
réels ! Ne vous étonnez pas qu'il ait cette pensée. Oh ! si vous 
pouviez voir les spectres magiques qui l'entourent, toutes 
les merveilleuses couleurs du tableau où se fige sa vie... 
Mais à quoi rêve-t-il ? Mais à tout ! au rôle du poète d'abord 
méconnu et ensuite couvert de lauriers, à sa prédilection 
pour Hoffmann, à la Saint-Barthélémy, aux actions héroïques 
d'Ivan Vassilievitch quand il prit Kazan, à Jean Huss compa-
raissant devant le conclave des prélats, à l'évocation des 
morts devant Robert le Diable (vous vous rappelez cette 
musique qui sent le cimetière), à Minna et Brinda, au passage 
de la Bérésina, à Danton, à Cléopâtre et à ses amants, à une 
chère petite âme qui pourrait être auprès de lui, dans ce 
petit réduit, durant toute la longue soirée d'hiver et qui 
l'écouterait attentivement comme vous faites... Il a aussi ses 
mauvaises heures ; mais en attendant, qu'elles reviennent 
(car l'heure qui sonne est douce), il ne désire rien, il est au-
dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, il est le 
propre créateur de sa vie et la recrée à chaque instant par sa 
propre volonté. Ça s'organise si facilement un monde fantas-
tique ! Et qui sait si ce n'est qu'un mirage : c'est peut-être 
des deux mondes le plus réel ! 

Cet amour de la rêverie, cette horreur du fait, des 
exigences et des incommodités delà vie extérieure 
s'exprime à de nombreuses reprises par des exclama-
tions caractéristiques. Déjà, en 1847, ilécrità son frère : 
« Ma vie est bien plus intérieure qu'extérieure. Il n'y 
a pas d'harmonie, d'équilibre entre les deux. En 
l'absence de vie extérieure, d'expression, l'intério-
rité prend un développemnnt trop grand. Le système 
nerveux et la fantaisie prennent une trop grande part 
dans mon existence. Tout phénomène extérieur me 
paraît colossal et me fait peur. C'est une inexpérience 
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complète (1). » Dans l'Idiot, vingt ans plus tard, les 
mêmes dispositions persistent : a Quoi de plus inso-
lent qu'un fait ? » La conduite, le simple fait de 
s'accommoder à un milieu exigent un ensemble de 
qualités pratiques, une façon de tenir compte de ses 
impressions et d'en vérifier l'objet qui manquaient 
à Dostoïewsky . 

Le misonéisme, dont Lombroso et Nordau font un 
signe particulier de la dégénérescence, un état 
spécifique dégénératif, appartient en réalité à d'autres 
formes morbides (épilepsie, hystérie...). 

La faculté d'habitude semble avoir été, au moins 
pour ce qui est de la vie matérielle de Dostoïewsky, 
une tendance fondamentale. Un pli une fois pris, 
une habitude constituée, il s'y tient; il lui répugne 
d'en changer, de s'astreindre à une règle nouvelle. « Je 
serais curieux, dit Raskolnikoff dans Crime et châti-
ment, desavoir de quoi les hommes ont le plus peur ; 
je crois qu'ils craignent surtout ce qui les sort de 
leurs habitudes. »— « Changer ses habitudes maté-
rielles, dit encore Dostoïewsky, n'est pas chose facile 
ni de peu d'importance. Rien de plus horrible que de 
ne pas vivre dans son milieu (2). » 

« L'homme est lâche, il s'habitue à tout: c'est un 
animal d'accoutumance. » Et ces plaintes qu'il adresse 
d'Allemagne à Maïkoff, ce besoin qu'il a de la Russie 
doivent être compris non seulement comme une 

(1) Les huit mois de prison préventive qu'il fit entre son arresta-
tion et l'événement de la place Séménovsky contribuèrent beaucoup 
an développement prépondérant de cette intériorité, de la tendance 
au rêve. Voir page 19. 

(2) DOSTOÏEWSKY: Souvenirs de la Maison des Morts.] 
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affirmation de son patriotisme, mais aussi comme 
l'expression de la douloureuse obligation de se 
reconstruire, en terre étrangère, de nouvelles habi-
tudes : « A l'étranger, je ne puis avoir de pensées 
russes. » Tout changement de milieu le désoriente. 

Emotivité morbide. — On peut distinguer une 
émotivité morbide systématique se traduisant dans 
des conditions particulières et toujours les mêmes 
pour le même individu (phobies) et une émotivité 
morbides, diffuse et permanente qui constitue un 
caractère pathologique, se manifeste par l'irritabilité, 
l'accès facile à toutes les émotions. 

a) Phobies. — « La peur de l'obscurité est une des 
formes les plus fréquentes de l'émotivité morbide; 
c'est une des manifestations les plus communes de 
l'état névropathique chez les enfants (I). » On sait 
que Dostoïewsky était sujet dans son enfance à des 
terreurs nocturnes. Celles-ci paraissent avoir été 
liées au début à des hallucinations terrifiantes nais-
sant pendant le sommeil, persistant jusqu'à l'appari-
tion de la lumière. Mais plus tard cette terreur de la 
nuit se produisait en dehors de toute représentation 
mentale déterminée, sous fa forme d'une sensation 
d'angoisse, qui est quelquefois « tellement intense 
qu'on pourrait la comparer à celle de l'angine de 
poitrine (2) », et par le seul fait de la privation de 
lumière. En prison, il écrit: « Le plus pénible pour 

(1) FÉRÉ: Pathologie des émotions, p. 404. 
(2) FKRÉ : Pathologie des émotions, p. 60. 
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moi, c'est à partir de neuf heures du soir. Quelque-
fois je ne dors pas jusqu'à une heure du matin. Je 
suis obligé de supporter cinq heures d'obscurité, ce 
qui est très pénible pour moi, m'énerve, ébranle ma 
santé. » Ailleurs, il dit: « Dès que venait le crépus-
cule, je tombais par degré dans cet état d'âme qui 
s'empare de moi si souvent la nuit depuis que je 
suis malade et que j'appellerai frayeur mystique. 
C'est une crainte accablante de quelque chose que je 
ne puis définir ni concevoir, qui n'existe pas dans 
l'ordre des choses, mais qui, peut-être, va se réaliser 
soudain, à cette minute même, apparaître et se dres-
ser devant moi, comme un fait inexorable, horrible, 
difforme (1). » Marie Timoféievna, la folle, dans les 
Possédés, dit : « Le soleil a complètement disparu, 
tout est soudain plongé dans l'obscurité. Alors je 
commence à m'inquiéter, la mémoire me revient 
brusquement. J'ai peur des ténèbres, Chatouchka ! » 
Dostoïewsky souffrait aussi de pathophobies ; il se 
croit menacé de tous les maux ; il laisse sur son 
bureau, le soir, en s'endormant, une note qui porte 
cette recommandation : « Peut-être que cette nuit je 
tomberai dans un sommeil léthargique. Ainsi qu'on 
prenne garde de m'ensevelir avant un certain 
nombre de jours (2). » 

b) Emotivité morbide diffuse. — Elle s'objective 
chez Dostoïewsky dans son caractère irritable, si faci-
lement accessible à toutes les émotions, à toutes les 

(1) Cité par Melchior DE VOGUÉ, loc. cit. 

(2) Cité par Melchior DE VOGUÉ, loc. cit. 
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passions, tour à tour enthousiaste, phobique, vindi-
catif. Son humeur, ses résolutions sont à la merci du 
moindre accident, de la réalité immédiate la moins 
effrayante, mais qu'il trouve toujours « insolente » 
envers lui. « Et là-dessus j'ouvre la porte tout douce-
ment; mais, alors, nouveau malheur : un vilain, un 
stupide chien de cour se met à aboyer après moi, 
fait un vacarme de tous les diables. Et voilà, ce sont 
ces misères, ces mêmes accidents qui irritent tou-
jours un homme, qui l'intimident et lui ôtent toute 
la résolution dont il s'était armé d'avance. Toujours 
la même chose m'arrive chaque fois que je vais en 
visite : il faut croire que c'est dans ma destinée. Inva-
riablement, je fais quelque malheur (1). » L'histoire 
de ces visites et de ces malheurs nous est racontée 
par Sophie Kovalevsky, qui rapporte dans ses souve-
nirs d'enfance les relations de sa famille avec Dos-
toïewsky vers 1865. Sa première visite chez eux ne 
laissa pas de produire quelque étonnement. « Dos-
toïewsky répondait par monosyllabes, on eût dit avec 
l'intention d'être grossier. Il faisait parfois des récits 
très réalistes, oubliant absolument qu'il parlait en 
présence de jeunes filles. » Ce qui est très instructif 
et montre bien cette inaptitude à la vie mondaine, 
c'est la façon dont il se conduisit à une soirée d'adieux 
que donna le général Kroukowsky à Saint-Péters-
bourg. « Les invités, n'ayant aucun intérêt commun, 
s'ennuyaient, mais, en gens bien élevés, pour les-
quels les soirées ennuyeuses sont un ingrédient inévi-
table de la vie, ils acceptaient leur sort et s'y rési-

(d) DOSTOÏEWSKY : Les Pauvres Gens. 
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gnaient stoïquement. Qu'on se figure le pauvre 
Dostoïewsky dans cette mêlée. Il tranchait sur cette 
société autant par sa physionomiequepar sa toilette... 
Gomme tous les gens nerveux, il éprouvait une timi-
dité désagréable à se trouver dans une réunion 
d'étrangers. Plus cette réunion était nulle, incolore, 
et peu sympathique, plus sa timidité s'accentuait. 
Cette contrariété devait se déverser sur quelqu'un. 
Quand M. Kroukowsky voulut le présenter, il poussa 
un grognement et tourna le dos. Il eut ensuite une 
tenue horrible avec la fille de la maison. On le croyait 
occupé à bouder lorsqu'il éclata, et fit, d'une voix de 
tonnerre, avec des regards foudroyants, la sortie la 
plus extraordinaire contre les mariages d'argent. 
Cela commençait par : « L'Évangile a-t-if été écrit 
pour les dames du monde? » 

Il faut dire qu'il aimait la fille aînée, Aniouta, 
fiancée depuis peu à un autre. 

Au risque de commettre des répétitions monotones, 
et pour achever la conviction du lecteur sur le rap-
prochement qui s'impose à tout instant entre la vie 
et l'œuvre de Dostoïewsky, nous rappellerons que le 
prince lVJuichkine ne se présente pas d'une autre 
façon dans la famille du général Epantchine, où 
l'attire l'énigmatique Aglaé, et que ce personnage, 
dans les mêmes circonstances, fait une sortie analo-
gue à celle que nous venons de raconter. Il ne fau-
drait pas croire d'ailleurs que ces explosions sou-
daines, qui tiennent lieu d'audace aux gens timides, 
soient dues à une situation exceptionnelle et momen-
tanée d'amoureux. Elles se renouvellent en toute 
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sorte de circonstances, et dans d'autres milieux, 
manifestant une émotivité morbide diffuse, un défaut 
absolu de retenue, d'empire sur soi. « Je ne sais pas 
me tenir en public, dit Dolgorouki; si j'entre quelque 
part où il y ait beaucoup de monde, j'ai la sensation 
que les regards crépitent sur ma peau en décharges 
électriques. Dans une salle de jeux notamment, je ne 
parviens pas à me donner une contenance : tantôt je 
reste à me reprocher l'excès de ma délicatesse et de 
ma courtoisie, tantôt je me lève et fais une grossièreté 
quelconque. Et j'enrageais de voir des drôles mani-
festes se tenir avec distinction... » (Un Adolescent.)-— 
« J'ai toujours peur, dit l'Idiot, que mon air ridicule 
ne nuise à la pensée, à l'idée principale. Je n'ai pas le 
geste; mes gestes ne sont jamais en situation, cela 
fait rire et discrédite la pensée. Je n'ai pas non plus 
démesure dans les sentiments, et c'est le principal, le 
point le plus important. Je sais que le silence me 
convient plutôt. Quand je me tais, j'ai l'air très rai-
sonnable; de plus, cela me permet de méditer. » Et 
pour s'excuser de cette dysharmonie, il ajoute : « La 
sincérité vaut le geste, n'est-ce pas ! » 

Et, comme l'Idiot est le personnage préféré de 
Dostoïewsky, on pourrait presque dire celui dans 
lequel il se préfère, l'insistance qu'il met à 'revenir 
sur cet état mental indique la description d'une atti-
tude personnelle que le sens clinique de Dostoïewsky 
considérait comme de grande valeur : « Selon moi, 
dit à l'Idiot un de ses amis, tout ce qui vous est 
arrivé a eu pour cause votre inexpérience innée 
(remarquez ce mot, prince, innée), puis votre 
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extraordinaire naïveté, ensuite votre phénoménale 
absence de mesure, défaut que vous vous êtes 
reconnu plus d'une fois. . . » C'est encore cette 
incapacité fondamentale de se fixer une ligne de 
conduite qui fait dire à Dostoïewsky : « Donnez-
moi quelque chose de bon, et j'en,ferai immédiate-
ment ce qu'il yNa de pire : tel est mon caractère. » 

Instinct de sociabilité. — On comprendra, dans ces 
conditions, que cet instinct ait été primitif et rudi-
mentaire, que Dostoïewsky se soit tenu autant que 
possible à l'écart de la société, et qu'il ait haï tous 
les milieux où il a vécu. C'est par un besoin inné, en 
tous cas très précoce, d'isolement, qui semble corres-
pondre à une structure mentale toute particulière, 
qu'il renonça de très bonne heure aux jeux de son 
âge, et plus tard aux plaisirs de l'amitié. On se sou-
vient qu'à l'Ecole des Ingénieurs il n'aimait pas la 
fréquentation de ses camaradesi et qu'il recherchait 
déjà la solitude. « Aurais-je jamais pu m'imaginer, 
écrit-il dans la Maison des Morts, la souffrance poi-
gnante et terrible qu'il y a à ne jamais être seul même 
une minute, pendant dix ans ! — J'appris encore à 
connaître, ajoute-t-il, la souffrance qui est peut-être 
la plus aiguë et la plus douloureuse qu'on puisse res-
sentir dans une maison de détention, à part la priva-
tion de liberté : je veux parler de la cohabitation 
forcée. » Nous avons vu qu'aux discussions générales 
où il est mis en présence de faits, et s'émeut, il pré-
fère la rêverie solitaire, où du moins il organise lui-
même sa vie à sa guise, « Je n'aime pas parler Ion-
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guement, dit-il, et à haute voix, même en présence de 
mes amis, qui sont d'ailleurs bien peu nombreux; 
devant le monde je parle encore moins ; de sorte 
qu'on m'a fait la réputation d'un homme taciturne, 
laconique et insociable... En général, je ne suis pas 
éloquent et je n'aime pas parler en présence d'étran-
gers. J'évite les grandes discussions etje cède volon-
tiers, pourvu qu'on me laisse tranquille (1). » 

Infantilisme mental. — Ces derniers mots sont 
d'/n enfant capricieux, vindicatif, tout en réflexes. 
Toute sa vie, Dostoïewsky, au point de vue du carac-
tère, devait rester un enfant. L'épileptique Muichnine, 
à qui il faut toujours revenir quand il s'agit d'at-
teindre les habitudes mentales les plus personnelles 
de Dostoïewsky, raconte que son médecin, Schneider, 
lui avait confié cette étrange opinion qu'il s'était 
formée sur son compte : « J'ai acquis l'absolue cer-
titude, me dit-il, que vous êtes un véritable enfant, 
j'entends un enfant dans le sens complet du mot. 
Vous avez d'un adulte la taille et le visage, mais c'est 
tout. Sous le rapport du développement de l'âme, du 
caractère, vous n'êtes pas un homme fait et vous res-
terez tel, dussiez-vous vivre jusqu'à soixante ans. » 
En vérité, ajoute Muichkine, je n'aime pas me trouver 
avec les adultes, avec les hommes, avec les grandes 
personnes, et, j'en ai fait la remarque depuis long-
temps, je n'aime pas parce que je ne sais pas. Quoi 

(1) DOSTOÏEWSKY : Ma défense, loc. oit. 

SCD Lyon 1 



— 92 — 

qu'ils me disent, quelque bonté qu'ils me témoignent, 
leur commerce m'est toujours pénible. » 

Dans Crime et Châtiment, Mikolka, un ouvrier 
faussement inculpé du meurtre de la vieille femme, 
est aussi « comme un enfant qui n'a pas atteint sa 
majorité ». 

Sans être précisément une nature poltronne, il est impres-
sionnable comme un artiste. Il est naïf, sensible, fantasque, 
Il lui arrive de boire jusqu'à perdre la raison, non qu'il soit 
à proprement parler un ivrogne, mais parce qu'il ne saitpas 
résister à l'entraînement de l'exemple.. .Au dire de ses com-
patriotes, il avait une dévotion exaltée, passait lès nuits à 
prier Dieu, et lisait sans cesse les livres saints, les vieux, 
les vrais... Pétersbourga fortement déteint sur lui; une fois 
ici, il s'est adonné au vin et aux femmes, ce qui lui a fait 
oublier la religion... En prison, Mikolka est revenu au 
mysticisme de ses premières années ; à présent, il a soif 
d'expiation, et c'est ce motif seul qui l'a décidé à s'aArouer 
coupable... 

Ceux-là seuls qui ont connu intimement Dos-
toïewsky, et qui étaient au courant de toutes ses habi-
tudes, pourraient nous dire jusqu'à quel point ce 
portrait ressemble à l'original... Déjà ce que nous 
connaissons de sa vie précise en notre esprit la figure 
de Mikolka. Nous ignorons si Dostoïewsky a jamais 
commis des excès alcooliques. M. de Vogué nous 
écrit que lorsqu'il l'a connu, c'est-à-dire dans les 
toutes dernières années de sa vie, il ne buvait pas, 
ne fumait pas, ne jouait pas. Mais il avait joué... 

C'est encore à la façon d'un enfant que Dostoïewsky 
manifeste le besoin d'une compagne qui veille cons-
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tammentsur lui, résolve à sa place les soucis maté-
riels de son existence. Il faut voir comme il est déso-
rienté pendant la longue maladie de sa première 
femme, de quelle faible ressource il se sent pour sa 
famille, privée de son aide. On sait que sa seconde 
femme, Anna Grigorievna, remplit parfaitement son 
rôle et lui évita bien des déboires... A la fin d'une 
lettre où il avoue à Maïkoff qu'il vient d'engager au 
jeu et de perdre jusqu'aux vêtements de sa femme, 
parlant d'elle, il s'écrie : « Quel ange, comme elle 
m'a consolé ! » 

Les réflexions qu'inspirèrent à Aniouta, sœur 
aînée de Sophie Kovalevsky, le. caractère de Dos-
toïewsky, qui la désirait èn mariage, sont curieuses 
et significatives à cet égard : « Il lui faut une autre 
femme que moi. Sa femme doit se dévouer à lui entiè-
rement, lui consacrer toute son existence, penser 
exclusivement à lui seul. Et cela m'est impossible ; 
moi aussi je veux vivre... D'ailleurs il est si exigeant ! 
Il semble vouloir s'emparer de moi, m'absorber en 
lui-même : je ne me sens pas à l'aise avec lui (1). » Le 
cerveau de Dostoïewsky, qui paraît avoir été atteint 
par endroits, comme immobilisé, à un-stade précoce 
de son développement, nous fait songer à celui de 
ces enfants atteints d'hémiplégie infantile et de crises 
convulsives, qui sont insupportables, méchants, 
grognons. 

On se représente volontiers, en certains points d'un 
territoire cérébral aux circonvolutions amples et 
sinueuses, des zones d'arrêt, d'atrophie, des cicatri-

(1) Sophie KOVALEVSKY : Souvenirs d'enfance. 
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ces... Et cette image, impuissante à nous renseigner 
mieux que toutes les théories émises sur la nature 
dernière et la raison anatomique du mal, ne prétend 
pas traduire autre chose que cette dysharmonie 
psychologique, ces lacunes creusées dans le champ 
de la conscience par l'épilepsie. 

Dostoïewsky èpileptique. — Il est temps en effet de 
rapporter à leur vraie cause tous ces symptômes 
morbides, de réduire à une dénomination commune 
ces phénomènes de déficit que nous avons observés 
chez Dostoïewsky : aboulie, imprévoyance, inexpé-
rience, égotisme, émotivité, insociabilité, infanti-
lisme mental, de parler enfin de l'épilepsie. 

Sur l'origine de ses accès, trois versions différentes 
nous sont rapportées. On a dit que Dostoïewsky 
aurait pris ses crises pour avoir passé par les verges 
aux travaux forcés (1). Lui-même, dans une lettre à 
l'empereur Alexandre II, affirme que sa maladie s'est 
manifestée pendant sa première année de bagne (2). 
Mais Sophie Rovalewsky rapporte un autre récit 
contradictoire de Dostoïewsky, d'après lequel sa 
maladie aurait commencé non aux travaux forcés, 
mais en exil^Enfin, Melchior de Vogué tient d'un de 
leurs amis communs que Dostoïewsky prenait des 
attaques de haut mal dans la rue dès sa jeunesse. Il 
faut noter que Dostoïewsky parle en 1849, avant, sa 
condamnation, de crises d'hypocondrie, qui le font 
souffrir trois jours sur sept. 

Cette dernière version, qui paraît être la plus 

(1) Sophie KOVALEVSKI, loc. cit. 
(2) Cité par MEREJKOWSKI, loc. cit., p. 96. 
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exacte, est d'ailleurs plus conforme à ce que nous 
savons sur l'apparition des premières crises au mo-
ment de l'adolescence. 

On sait que ses crises ne cessèrent pas de le tour-
menter toute sa vie, ne lui laissèrent jamais de longs 
intervalles de repos. StrakhoAV nous dit que les accès 
avaient lieu une fois par mois à peu près ; mais il y 
eut des périodes de plus grande fréquence. En 
Sibérie, « ses crises ne le quittent pas ; ces secousses 
terribles se répètent de plus en plus rapprochées (1)». 
Il écrit de Genève en 1867 : « Les attaques prennent 
définitivement le dessus, se renouvellent toutes les 
semaines, et, après chacune d'elles, je ne puis ras-
sembler mes idées pendant quatre jours. » De même 
pendant son dernier séjour à Pétersbourg, c'est-à-
dire dans les dernières années de.sa vie, il écrit qu'il 
a une attaque tous les dix jours, qu'il en met cinq à 
revenir à lui, qu'il est un homme perdu. Ainsi 
la moitié de son temps appartient à sa maladie ; ne 
doit-on pas expliquer par elle une moitié de son âme ? 

Dostoïewsky donne, dans son œuvre, des descrip-
tions très nombreuses et très exactes des divers états 
épileptiques, non pas tant de la crise convulsive, 
dont il ne pouvait garder aucun souvenir, que de 
l'aura et surtout de l'état mental dans l'intervalle des 
accès. Les auras de Kiriloff, de l'Idiot, nous pou-
vons dire de Dostoïewsky, sont surtout caractérisées 
par l'accroissement du sens vital, du « sens intime ». 

« Il (l'Idiot) songea à un phénomène qui précédait ses 
attaques d'épilepsie, quand celles-ci se produisaient à l'état 

(2) DOSTOÏEWSKY : Correspondance. 
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de veille : Au milieu de l'abattement, du marasme mental, 
de l'anxiété qu'éprouvait le malade, il y avait des moments 
où son cerveau s'entlammait tout d'un coup, pour ainsi dire, 
et où toutes ses forces vitales atteignaient subitement un 
degré prodigieux d'intensité. La sensation de la vie, de 
l'existence consciente était presque décuplée dans ces instants 
rapides comme l'éclair. Toutes les agitations se calmaient, 
toutes les perplexités se résolvaient d'emblée en une 
harmonie supérieure, en une tranquillité sérieuse et joyeuse 
pleinement rationnelle et motivée. Mais ces moments 
radieux n'étaient encore que le prélude de la seconde finale, 
celle à laquelle succédait immédiatement l'accès. Cette 
seconde assurément était inexprimable. Dans ce dernier 
moment de conscience, le malade pouvait se dire clairement 
et en connaissance de cause : « Oui, pour ce moment on 
donnerait toute une vie. » Dans ce moment il me semble que 
je comprends le mot extraordinaire de l'apôtre : Il n'y aura 
plus de temps. Et il ajoutait avec un sourire : « C'est sans 
doute à cette même seconde que faisait allusion l'épileptique 
Mahomet quand il disait qu'il visitait toutes les demeures 
d'Allah en moins de temps qu'il n'en fallait à sa cruche d'eau 
pour se vider. » 

L'aura de Kinloff revêt ce même caractère mysti-
que, apparaît comme un état d'extase orgueilleuse. 

Il y a des moments, et cela ne dure que cinq à six 
secondes, où vous sentez soudain la présence de l'harmonie 
éternelle. Ce phénomène n'est ni terrestre, ni céleste, mais 
c'est quelque chose que l'homme sous son enveloppe terrestre 
ne peut supporter. 11 faut se transformer physiquement ou 
mourir. C'est un sentiment clair et indiscutable. Il vous sem-
ble tout à coup être en contact avec toute la nature et vous 
dites : Oui, cela est vrai. Quand Dieu a créé le monde, ila dit 
à la fin de chaque jour de la création : « Oui, cela est vrai, 
cela est bon. » 

C'est... ce n'est pas de l'attendrissement, c'est de la joie. 
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Vous ne pai'donnez rien, parce qu'il n'y arien à pardonner. 
Vous n'accusez pas non plus. Oh! ce sentiment est supérieur, 
à l'amour ! Le plus terrible, c'est l'effrayante netteté avec 
laquelle il s'accuse, et la joie dont il vous remplit. Si cet état 
dure plus de cinq minutes, l'âme ne peut y résister et doit 
disparaître. 

Durant ces cinq secondes, je vis toute une existence 
humaine, et pour elles je donnerais toute ma vie, car ce ne 
serait pas les payer trop cher... 

Et Dostoïewsky lui-même raconte : « Vous autres, 
gens bien portants, ne soupçonnez pas le bonhenr 
que nous éprouvons, nous autres épileptiques, une 
seconde avant l'accès. Mahomet, dans son Coran, 
affirme avoir vu le paradis, y avoir été. De sages 
imbéciles prétendent que c'est un menteur et un 
fourbe. Oh ! que non ! il n'a pas menti. Il a certaine-
ment vu le paradis dans une attaque épileptique (car 
il en avait comme moi). Je ne sais si cet état bienheu-
reux dure des secondes, des heures ou des mois, mais, 
croyez-en ma parole, je ne le céderais pas pour toutes 
les joies de la terre. » Et comme ses hôtes manifes-
tent la crainte d'une attaque imminente, il coupe 
court son récit, passe la main sur sa figure et dit avec 
un mauvais sourire. « N'ayez pas peur, je sais d'avance 
quand cela me prend...(i). » Ce « d'avance» s'évalue 
à la durée de l'aura, c'est-à-dire à la seconde qui 
précède immédiatement l'attaque. 

Il semble que Dostoïewsky ait présenté quelques-
uns des équivalents psychiques de la crise épilep-
tique; ces substitutions furent cependant assez rares. 
On connaît la fréquence et l'authenticité convulsive 
de ses attaques... Et ce fait vérifie bien l opinion 

(1) Sophie KOVALEVSKY J Loc. cit. 1 
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d'Esquirol que les absences et les vertiges entraînent 
plus rapidement et plus sûrement l'affaiblissement 
intellectuel que les grandes attaques convulsives 
même fréquemment renouvelées. — En 1849, pen-
dant qu'il est en prison, Dostoïewsky se plaint de 
vertiges. « Voilà quelque temps, écrit-il, que j'ai la 
sensation que le sol se balance sous moi et dans ma 
chambre je suis comme dans un bateau à vapeur. J'en 
conclus que mes nerfs sont malades. » Il paraît aussi 
avoir été atteint de cet automatisme ambulatoire, de 
ce besoin de se déplacer, que les épileptiques mon-
trent si souvent, en dehors de leurs crises. Tous ces 
voyages en Europe, pour avoir été conscients et pré-
parés, ne laissent pas de nous paraître étranges, et 
nous savons que l'on tend à faire rentrer aujourd'hui 
dans la classe des états épileptiques bien des impul-
sions conscientes, que cë caractère de conscience en 
avait primitivement exclues (I). 

« J'avais l'humeur inquiète et vagabonde, dit l'Idiot. Je 
pensais toujours à mon existence future, je voulais faire 
l'épreuve de ma destinée. De temps en temps il m'arrivait 
de me trouver seul dans les montagnes au milieu du jour. 
Je me sentais pris du besoin de voyager. Il me semblait 
que si j'allais toujours droit devant moi, si je franchissais la 
ligne où le ciel se confond avec la terre, je trouverais au 
delà le mot de l'énigme, une vie nouvelle. » 

On peut saisir la description involontaire et incons-
ciente d'une absence épileptique dans cet autre 
passage de l Idiot : 

(1) Thèse de DUCOSTÉ : De l'épilepsie consciente et mnèsique, en par-
ticulier d'un de ses équivalents psychiques, le suicide impulsif conscient, 
Bordeaux 1899. 
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« Je me rappelle que j'éprouvais un chagrin insupporta-
ble : j'avais envie de pleurer, j'étais étonné et inquiet. Je 
me sentais au milieu de toutes ces choses étrangères. C'était 
un marasme mortel. La circonstance qui y mit fin fut le 
braiement d'un àne entendu sur le marché de Bàle. L'âne 
m'impressionna extrêmement; il me causa je ne sais pour-
quoi un plaisir extraordinaire et mon cerveau recouvra sou-
dain sa lucidité. » 

On doit rattacher à l'épilepsie tous ces phéno-
mènes morbides que nous avons étudiés dans ce cha-
pitre, mettre au compte de la nialadie,'Tinstabilité 
du caractère, l'imprévoyance de Dostoïewsky, son 
égoïsme, son émotivité, ses phobies, aussi bien que 
ses impulsions génésiques et que ses amours mor-
bides. Ce sont là en effet, des manières d'être que 
l'on retrouve chez presque tous les épileptiques : 
« Ils sont sans cesse préoccupés de leur personna-
lité, égomaniaques, exaspérés par la plus légère 
contradiction (I). » On sait très bien que l'épilepsie 
n'est pas définie seulement par la crise convulsive 
ou par ses équivalents, que l'on observe dans l'inter-
valle des accès ces troubles du caractère signalés 
chez Dostoïewsky. Qu'il y ait des épileptiques exempts 
de tares psychiques en dehors de leurs attaques, c'est 
bien improbable... Dostoïewsky lui-même sait bien 
que sa maladie ne se réduit pas à ses crises... mais 
se traduit aussi par des modifications importantes du 
caractère (2). « Je sais, dit le prince Muichkine, et de 

(1) FÉRÉ : Pathologie des émotions, p. 401. 

(2) Il ne faut pas oublier que Dostoïewsky souffrait aussi d'hémor-
roïdes... Dans Un Adolescent Versiloff dit : « Je me sens aujourd'hui 
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la façon la plus positive, qu'une maladie qui dure 
depuis vingt-quatre ans a dû forcément laisser des 
traces. » 

Les conséquences plus immédiates de ses accès, 
c'était « l'hébétude, l'obscurcissement des facultés, 
l'idiotisme ». Après mes attaques, écrit Dostoïewsky, 
j'ai des crises de tristesse qui durent de cinq à huit 
jours. 

Quand on m'eut emmené à l'étranger, raconte Muichkine, 
dans les différentes villes d'Allemagne où nous passions, je 
me bornais à regarder en silence, et je m'en souviens, je ne 
faisais même aucune question. Je venais d'avoir une série 
d'accès très violents. Or chaque retour de ces attaques, 
chaque recrudescence de ma maladie avait pour effet de me 
plonger ensuite dans une hébétude complète. Je perdais 
alors toute mémoire, l'esprit travaillait encore, mais le déve-
loppement logique de la pensée était pour ainsi dire inter-
rompu. Je ne pouvais pas lier l'une à l'autre plus de deux 
ou trois idées... 

C'est d'ailleurs de Genève et de Dresde en 1867, 
lors de son plus long séjour dans l'Europe occiden-
tale, qu'il écrit à Maïkoff qu'à la suite de ses crises 
de plus en plus fréquentes, « il sent son esprit s'af-
faiblir » et manifeste les craintes les plus vives de 
devenir fou. Sans doute, si des influences favorables 
n'étaient intervenues, s'il n'y avait pas dans la men-
talité de Dostoïewsky tout un côté qui est comme à 

singulièrement mal en point. Est-ce l'hypocondrie? J'attribue cet 
état de malaise à mes hémorroïdes. » Dostoïewsky n'était pas seule-
ment un déséquilibré cérébral, mais aussi un « déséquilibré du 
ventre ». 
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part de la névrose et qui la domine, les crises épilep-
tiques l'eussent conduit à la folie ou au crime. « Ma 
raison se troublait en vérité ; je le sentais et cet 
énervement me menait parfois à des instants de 
furie (1). » Il ne faut pas non plus oublier ce qu'il 
disait à un ami de son état mental, à la suite des 
accès : ce L'abattement où ils me plongent est caracté-
risé par ceci; je me sens un grand criminel; il me 
semble qu'une faute inconnue, qu'une action scélérate 
pèse sur ma conscience ! (2). » 

Le travail. — Mais, comme nous le signalions au 
début, le caractère de Dostoïewsky n'est pas unique-
ment celui d'un épileptique, émotif, instable, désé-
quilibré. H y a toute une partie du caractère que la 
maladie n'explique pas; c'est la volonté du travail. 
Et d'une façon très nette apparaît ici la distinction de 
l'homme malade et de l'homme sain, le dualisme 
irréductible de l'épilepsie et du génie : toute la 
volonté de Dostoïewsky, absente ou affaiblie par 
ailleurs, paraît s'être cristallisée en un point; l'amour 
du travail. Fréquemment il insiste sur l'influence 
bienfaisante, moralisatrice, du travail, librement 
imposé et utile : « L'homme, dit—il, ne peut exister 
sans travail, sans propriété légale et normale, sans 
quoi il se pervertit et se change en bête fauve. » 

Il écrit de Dresde en 1871 : « Si ce n'était le travail, 
l'ennui me mènerait à la folie. » Nous retrouvons 

(1) Cité par MERJEKOWSKI : toc. cit., p. 122. 
(2) D'après M. de VOGUÉ: loc. cit. 
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encore ces lignes dans Ame aV enfant : « Je crois que 
si je n'avais pu échapper à ce cercle de lassitude et 
d'ennui par mon activité intellectuelle, le doute et le 
désespoir m'eussent peut-être jeté dans une voie 
fatale. » On sait d'ailleurs les pénibles conditions 
dans lesquelles il travaillait. Pendant toute sa vie il 
ne produit aucun ouvrage qui ne soit payé d'avance : 
« Je suis un prolétaire de la littérature, et si quelqu'un 
a besoin de mon travail, il doit me pourvoir d'avance. » 

Il m'est arrivé très souvent, ajoute-t-il, dans ma vie litté-
raire, que le commencement d'un chapitre de roman ou de 
nouvelle était déjà sous presse alors que la fin en était 
encore dans ma tête et devait absolument être écrite pour le 
lendemain. La besogne à laquelle m'obligeait le manque 
d'argent m'a étouffé et rongé. Mes misères se termineront-
elles un jour? Ah ! si j'avais de l'argent, l'avenir assuré! (i). 

On se demanderait vainement ce qu'il aurait pu 
produire dans des conditions d'existence différentes. 
Nous avons dit que la misère ne fut pas dans la vie 
de Dostoïewsky un accident, une contingence, mais 
qu'elle est inséparable du déterminisme complexe et 
indivisible, dont l'œuvre de génie est le terme. 

Et cependant, même dans des conditions si diffi-
ciles, il trouve le moyen de ne jamais perdre courage, 
et l'occasion de ne pas écrire seulement pour « se 
faire de gros sous ». « Quelque mauvais et abomi-
nable que soit ce que j'écris, l'idée du roman et son 
élaboration me sont à moi, pauvre homme, à moi 
auteur, plus précieuses que tout au monde !... Le croi-

(1) Cité par MEREJKOWSKI, loc. cit. p. 114. 
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riez-vous? Bien que je les aie préparés depuis trois 
ans, il y a des chapitres qué j'écris puis que je mets 
au rebut, pour les écrire et les récrire de nouveau (1). » 
Ce n'est donc pas la misère seulement qui l'oblige à 
travailler, à utiliser son génie pour vivre; mais encore 
l'amour de son art, la passion qu'il avait vouée à la 
littérature (2). 

On peut expliquer l'heureuse influence que Dos-
toïewsky reconnaît au travail sur sa santé morale, 
par la restitution, sous cette forme, d'émotions qui 
auraient été dangereuses si elles n'avaient pas été 
ainsi déviées. 

Analyser sa souffrance, c'est, pour un curieux de 
soi-même, l'adoucir, en transmuer le retentissement 
douloureux en un autre mode de vibrer, la création 
artistique. On peut dire de lui, et il semble avec plus 
de raison encore, ce que Maurice de Fleury dit de 
Victor Hugo : « Au lieu de se laisser surmener, tor-
turer par les forces qui l'envahissaient, au lieu de 
s'y complaire, il les instituait sous forme de tra-
vail... (3). » L'artiste qui, ayant pleuré, rappelle ses 
larmes, ayant péché, avoue sa faiblesse, segardepar là 

(1) Cité par MEREJKOWSKI : loc. cit., p. 121. 

(2) « Ce qui doit mériter la gloire dans l'art, dit Balzac, c'est sur-
tout le courage, un courage dont le vulgaire ne se doute pas ; penser, 
rêver, concevoir de belles œuvres est une occupation délicieuse. 
C'est mener la vie de courtisane occupée à sa fantaisie, mais pro-
duire ! mais accoucher! mais élever laborieusement l'enfant! Cette 
habitude de la création, cet amour infatigable de la maternité qui 
fait la mère, enfin celte maternité cérébrale, si difficile à conquérir, 
se perd avec une facilité étonnante. » (La Cousine Bette.) 

(3) M. de FLEURY : Introduction à la médecine de l'esprit, cité par 
SÉGALEN : loc. Cit. 
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même de nouveaux chagrins et de nouvelles erreurs... 
Le travail, la convergence des forces mentales « dis-
ponibles » vers un but posé, est une préservation de 
la folie, une sauvegarde contre les forces morbides 
insoumises, contre la désintégration du moi, sous 
l'influence de l'épilepsie et des prédispositions exa-
gérées de la race : « L'homme russe est un homme 
vaste, vaste comme sa terre, terriblement enclin à 
tout ce qui est fantastique et désordonné ; c'est un 
grand malheur d'être vaste sans génie particulier (1). » 
Le génie, c'est-à-dire le caractère, au sens du latin 
genius, la puissance de direction, c'est le travail qui, 
sous forme de concepts, restitue et assainit des émo-
tions morbides. 

Et à mesure que nous avançons dans notre étude, 
nous acquérons plus de droits de penser que si 
Dostoïewsky n'a pas réalisé les pires conséquences 
de sa maladie, s'il n'en a pas épuisé les plus tristes 
symptômes, pour aboutir à l'une de ces trois alterna-
tives qu'il signale comme la fin de ses épileptiques, 
le crime (Smerdiakoff), le suicide (Ririloff) ou la 
démence (prince Muichkine), c'est peut-être parce 
qu'en l'absence de freins cérébraux volontaires, il en 
possédait un d'instinctif, son génie, dont la puissance, 
actualisée parle travail, suffisait à le retenir dans les 
limites de la raison. 

(1) DOSTOÏEWSKY: Crime et Châtiment. 
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CHAPITRE IV 

L'intelligence. — L'œuvre. 

« L'aiguillon nécessaire à l'écrivain, dit Dos-
toïewsky, c'est l'acuité d'esprit, inséparable d'un 
sentiment profond. » Cette définition, qui néglige 
volontairement les bizarreries du caractère, éloigne 
du champ de la supériorité intellectuelle la mauvaise 
graine épileptique, est une formule assez exacte de 
son génie. Nous avons été aux « profondeurs » les 
plus accessibles du sentiment ; il nous reste encore 
à vérifier cette acuité d'esprit, la valeur des qualités 
intellectuelles. 

Elles sont susceptibles d'être relevées par l'ins-
truction acquise, l'examen de la cérébralité, les 
écrits, les jugements portés sur l'œuvre par les supé-
rieurs, les égaux et les inférieurs, toute une foule ou 
toute une époque... 

Merejkowski nous dit que de très bonne heure 
l'instruction'de Dostoïewsky prit un caractère d'uni-
versalité que ne présentent ni celle de Tourgueneff, 
ni celle de Tolstoï. A seize ans, il avait lu Pouchkine 
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et Gogol, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Balzac, 
George Sand. « Ses goûts et ses jugements littéraires, 
dit Merejkowski, sont étonnamment indépendants 
et réfléchis pour être ceux d'un adolescent. La litté-
rature russe et celle de l'Europe occidentale lui sont 
également accessibles, Il dit à son frère, dans une de 
ses lettres juvéniles, extrêmement enthousiastes, 
datées de l'École des Ingénieurs : « Nous avons parlé 
d'Homère, de Shakespeare, de Schiller, d'Hoffmann. 
J'ai appris Schiller par cœur; je redis ses phrases, je 
rêve de lui. » Et ce n'est pas seulement Shakespeare 
et Schiller, comparativement plus rapprochés du 
niveau intellectuel de la jeunesse russe d'alors, 
séduite par le romantisme et le moyen âge, qu'il 
savait apprécier, mais aussi les classiques français 
du xvne siècle, Racine et Corneille. Ce sentiment si 
profond et si raffiné de la culture la plus lointaine et 
la plus étrangère se manifeste justement en ce que, 
tout en reconnaissant ce qu'il y a de conventionnel 
dans l'idéal des classiques français, ce jouvenceau 
moscovite, fils d'un simple médecin d'hôpital, s'exta-
sie devant la perfection et l'harmonie de la forme 
chez les poètes de la cour de Louis XIV. Et Phèdre : 
je ne saurai de quel nom t'appeler si tu dis que 
Phèdre n'est pas l'expression la plus pure et la plus 
haute de la nature et de la poésie ! C'est presque une 
œuvre de Shakespeare, bien que la statue soit en 
plâtre, non en marbre. Dans une autre lettre.il défend 
Corneille contre les attaques de son frère : ce As-tu 
Iule Cid ? Lis-le, homme pitoyable, lis-le et tombe 
dans la poussière aux pieds de Corneille... » 
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« Et durant toute sa vie, Dostoïewsky conserva 
cette délicatesse du jugement à l'égard de la culture 
universelle, « universellement humaine » selon son 
expression (1). » 

Si nous passons à l'examen des aptitudes et des 
opérations intellectuelles, nous pourrons distinguer 
dans l'intelligence totale les opérations sensitives 
(mémoire, imagination, rêve) et les opérations intel-
lectuelles proprement dites (attention, observation, 
jugement, etc..) (2). 

La mémoire. — La mémoire'consciente, la faculté 
non pas seulement de retenir des perceptions ou des 
émotions et de les restituer, mais encore de situer 
dans le passé, à une date précise, les images ainsi rap-
pelées, paraît avoir été atteinte dans son fonction-
nement, chez Dostoïewsky, sous l'influence de l'épi-
lepsie. Il se plaint très souvent dans sa correspon-
dance, que ses crises lui fassent perdre la mémoire, 
qu'elles le laissent chaque fois pendant plusieurs 
jours dans un état de marasme et de dépression tel, 
que sa réceptivité est obtuse et son souvenir indis-
tinct. Ce ne sont là que des moments où la faculté de 
se rappeler fléchit ; mais à la longue et d'une façon 
permanente, la mémoire s'affaiblit, paraît continuel-
lement insuffisante. C'est ainsi qu'il dit être né en 
1822, alors que son acte de naissance mentionne 
l'année 1821, et qu'on peut expliquer les contradic-

(1) MEREJKOWSKY : loc. cit., p. 104, 10b. 
(2) BOSSUET : La Connaissance de Dieu et de soi-même. Nous adop-

tons cette division plutôt pour sa commodité que pour son exactitude. 
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tions qu'il lui arrive si fréquemment de commettre : 
aux uns il affirme que ses crises ont débuté aux tra-
vaux forcés, aux autres après sa libération du bagne... 
Il écrit lui-même vers la fin de sa vie : « Vous m'excu-
serez du retard que j'ai mis à vous répondre. J'ai la 
mémoire très faible, à tel point que je ne reconnais 
pas les gens dont j'ai fait une première fois connais-
sance ; c'est pourquoi j'ai beaucoup d'ennemis. » 

On pourrait s'étonner que chez un homme de génie, 
la mémoire présente de telles faiblesses, mais elles 
sont largement compensées par ses aptitudes imagi-
natives. 

Vimagination. — Chez Dostoïewsky en effet, la 
mémoire et l'imagination apparaissent comme deux 
facultés distinctes. Ce sont termes pris pendant 
longtemps pour synonymes. Au xvine siècle, l'imagi-
nation n'est pas autre chose qu'une simple mémoire 
imaginative, une façon de rappeler des états anciens. 
En réalité il convient de distinguer l'image en tant que 
telle, c'est-à-dire un état psychologique conservé —le 
souvenir qui ne comporte pas seulement un sentiment 
de déjà vu, mais une localisation dans le passé, — 
et l'imagination qui est la combinaison des images.et 
des souvenirs, leur association pour une représen-
tation anticipée de l'avenir, pour symboliser un 
idéal. 

Etudions la nature des images (images proprement 
dites et souvenirs) retenues dans la conscience de 
Dostoïewsky. Ce sont des perceptions, des émotions, 
des abstractions. 
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I. Perceptions, — a.Images visuelles. — Le souvenir 
d'une exécution capitale vue à Lyon qu'il rappelle très 
fréquemment et qui lui inspire de très belles pages, 
la place Semenowsky, la lecture de l'arrêj de mort, 
retenue surtout comme une image visuelle, l'habit 
des condamnés, le « moment » de l'exécution de 1849, 
— les pensionnaires, on pourrait dire les tableaux de 
la Maison des Morts. 

(3) Images auditives. — Moins nombreuses, ne 
constituent pas des matériaux importants. Il aime le 
son d'un orgue de Barbarie, la musique de Robert le 
Diable « qui sent le cimetière ». 

v) Images motrices. — On peut noter le souvenir 
confus ou plutôt l'image qu'il se fait de ses convul-
sions, de sa manie ambulatoire, des gestes impul-
sifs, le souvenir de ses timidités qu'il apprécie comme 
un mouvement de défense, de reploiement, de ses 
audaces qui apparaissent comme des impulsions, 
analogues aux mouvements de l'émotif qui se jette 
tête baissée... 

0) Images vitales, relatives à l'exercice du sens 
vital. On peut se demander tout d'abord si l'habitude 
de la souffrance, c'est-à-dire d'une dysharmonie phy-
sique, n'est pas une condition meilleure d'une con-
naissance exacte et approfondie de soi, que l'état de 
bien-être général, de cœnesthésie agréable, auquel 
l'esprit ne prête pas attention parce qu'il est l'état 
normal, inconscient; d'autre part, si les sentiments 
d'humanité, peut-être spéculatifs, mais en tout cas 
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très réels de Dostoïewsky ne tiennent pas au nombre 
et à la variété d'images vitales désagréables retenues. 
D'une façon plus générale, il y a lieu de penser que 
plus le symbolisme de l'organisme dans la conscience 
est achevé, plus la représentation du monde extérieur 
est exacte (1). Ainsi chez Dostoïewsky. 

II. Emotions. —Ce sont des états de plaisir ou de 
douleur, conservés comme tels, avant d'avoir revêtu 
la forme d'un symbolisme général représentant l'or-
ganisme ou le monde extérieur ; il y a une mémoire 
émotive qui paraît avoir été chez Dostoïewsky excep-
tionnellement riche, une faculté de retrouver les 
joies et les peines non pas dans les mots simplement, 
non pas confondues avec des images visuelles ou audi-
tives, mais proprement en elles-mêmes. En observant 
bien il nous paraît que Dostoïewsky ne fut ni un 
visuel, ni un moteur, et qu'on pourrait peut-être 
constituer, à côté de ces variétés déjà décrites, un 
tempérament émotif, c'est-à-dire une catégorie de 
gens chez lesquels persisterait et se renouvelle-
rait plus aisément la nuance émotive de leurs états 
totaux, et dont Dostoïewsky représente véritablement 
un type. 

III. Abstractions. — Ce sont les produits de l'in-
duction, les symboles, les points de repère retenus 
qui servent à la construction, à la synthèse : ainsi les 
caractères génériques des criminels qui permettent 
de constituer un type criminel, — la transmutation 
de ses propres sensations en abstractions imperson-

(1) Voir à ce sujet le journal de MAINE DE BIRAN. 
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nelles qui forment les types psychopathiques de ses 
romans, etc. 

Ce sont là les matériaux de l'imagination, les points 
de départ de la construction imaginative... On peut 
observer chez Dostoïewskv, dans la faculté de les 
combiner, l'alliance de l'esprit scientifique et de 
l'esprit mystique, du rêveur et de l'homme positif : 
il a le souci constant d'une rénovation, d'une supré-
matie du peuple russe, de la réforme du régime péni-
tentiaire... 

Les hallucinations. Le mysticisme. — Nous savons 
par l'aveu même de Dostoïewsky qu'il eut des hallu-
cinations dans sa jeunesse; mais il ne nous dit pas 
la forme précise de ce « subconscient objectivé». 
Nous n'avons pas trouvé dans sa vie de raisons suffi-
santes pour rapporter à Dostoïewsky les hallucina-
tions décrites dans son œuvre, parmi lesquelles une 
hallucination du sens génital (Svidrigaïloff). Il est 
plus probable qu'il eût plutôt des obsessions hallu-
cinatoires que de véritables hallucinations ; c'est-à-
dire un onirisme anxieux, sans objet précis (1). Nous 
pensons qu'il serait exagéré d'admettre, comme 
Lombroso (2), que l'écrivain qui s'attriste sur le sort 
de ses héros, qui s'émeut des aventures de. ses per-
sonnages aussi bien que s'il s'agissait de faits vérita-
bles, est un halluciné. 

• (1) V. l'angoisse, p. 52, les phobies, p. 85. Ces hallucinations obsé-
dantes rentrent dans la classe des élats neuro-psychopathiques, 
définie par Pitres et Régis dans leur rapport au Congrès de Mos-
cou (1897) et qui constituent un groupe intermédiaire aux névroses 
et aux folies proprement dites. 

(2) LOMBKOSO : loc. cit., p. 43-44. 
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Cet onirisme hallucinatoire, cette tendance du sub-
conscient à s'objectiver peuvent être considérés 
comme un état mystique exagéré. Dostoïewsky avait 
deux excellentes raisons d'être un mystique. C'est un 
épileptique, c'est surtout un Russe. Max Nordau 
tend à faire du mysticisme presque un stigmate 
mental pathognomonique de la dégénérescence. En 
réalité, si beaucoup de dégénérés sont des mystiques, 
tous les mystiques ne sont pas des malades... ou 
bien il faudrait taxer de dégénérescence, et exclure 
du progrès humain, des races entières. Il y a un 
nombre infini de gens, qui, à la place d'un idéal précis 
vers lequel convergent dés efforts attentifs et mesurés, 
manifestent un besoin d'inconnaissable et de mys-
tère, qui s'exprime dans la prière, dans un sentiment 
religieux excessif. Le mysticisme de Dostoïewsky 
n'est qu'un cas particulier du mysticisme russe dont 
l'attrait, par affinités naturelles, a séduit les critiques 
mystiques français : E. Melchior de Vogué apprécie 
chez Dostoïewsky « l'art d'éveiller en une ligne, en 
un mot, des résonnances infinies, des séries de senti-
ments et d'idées. Les mots traînent derrière eux de 
sourdes répercussions qui vont se perdre on ne sait 
où. Ils voient les choses et les figures dans le jour 
gris de la première aube ; leurs contours mal arrêtés 
finissent dans un possible confus et nuageux. » 

L'analyse psychologique du mysticisme nous 
donne une volonté attentive faible, des associations 
d'idées non réglées, la multiplicité des aperçus dont 
aucun n'est poursuivi de façon complète, l'indécision 
de la pensée entre l'affirmation de deux contraires au 
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même moment, ainsi que le montre cette phrase 
caractéristique de Diévouchkine dans les Pauvres 
Gens : « Moi-même je suis exactement dans le cas de 
ce joueur d'orgue ; ou plutôt non, je ne suis pas du 
tout dans son cas », un mélange de sensualité et de 
spiritualité, de ferveur religieuse et amoureuse (1). » 

Dans le mysticisme de Dostoïewsky qu'est-ce qui 
tient à l'épilepsie, quelle autre part doit-on faire à la 
race? Cela est bien difficile à dire. Toujours est-il 
qu'il dérive physiologiquement ou pathologiquement, 
de cette intériorité excessive, de cette prépondérance 
des sensations vitales sur les impressions périphé-
riques, des nerfs des organes et du sympathique sur 
le système cérébro-spinal. Sophie Kovalevsky nous 
dit, à propos du sentiment musical plutôt obtus de 
Dostoïewsky, qu'il était du nombre de ces per-
sonnes pour lesquelles les jouissances musicales 
dépendent purement d'une cause subjective, leur 
disposition d'esprit. Certains jours la. musique la 
plus belle peut les faire bâiller; à certains autres, un 
orgue de Barbarie, grinçant dans la rue, les atten-
drira jusqu'aux larmes... Il en est ainsi à peu près 
de toutes les impressions sensorielles, dont l'émotion 
qu'elles provoquent chez Dostoïewsky est surtout 
fonction du sujet (2). 

Nous avons vu au chapitre du sentiment religieux 

(1) Max Nordau explique physiologiquement cette teinte erotique si 
fréquente du mysticisme par le développement exagéré des centres 
sexuels. Mais cela est vrai seule nont chez les dégénérés. . 

(2) « A Florence, à peine avait-il mis les pieds aux Uffizi qu'il 
sortait ennuyé ; il passa son temps à causer au café, avec un compa-
gnon de voyage et à lire. » (WALIZEWSKI : loc. cit.) 

G. LOYGUE. 8 
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que le mysticisme qui caractérise la race, accru chez 
Dostoïewsky par ses dispositions mentales d'épilep-
tique, avait triomphé dans le maintien denses croyan-
ces sur l'esprit critique du psychologue. 

Et malgré tout, Dostoïewsky est moins un mysti-
que qu'un psychiatre, un artiste rêveur, qu'un savant. 

Opérations intellectuelles. —Nous en sommes arri-
vé aux opérations intellectuelles proprement dites : 
l'attention, l'observation, le jugement et le raison-
nement (1). 

Sur la capacité d'attention de Dostoïewsky, sur 
l'effort attentif volontaire, sa continuité, sa courbe, 
nous ne sommes pas fixé. Les renseignements que 
nous avions demandés sur ce point ne nous ont pas 
été fournis,( et l'on est obligé de conclure par le 
résultat de l'effort, l'œuvre produite. 

Observation. — Des trois grandes voies d'observa-
tion qui se proposent à l'écrivain réaliste : l'observa-
tion subjective, objective, indirecte ou documentaire 
quelle fut celle où Dostoïewsky s'engagea ? Nous 
dirons dans l'étude de l'œuvre que c'est par la diffé-
rence de la manière d'observer que le génie de Dos-
toïewsky se distingue du talent, assurément consi-
dérable, d'Emile Zola. 

Comme le signale très justement Bajenow, à l'épo-

(1) Nous étudierons surtout les procédés d'observation de Dos-
toïewsky. La faculté de juger et le raisonnement demandent, pour 
être appréciés, des mental tests d'un long développement:'Nous ne 
croyons pas pouvoir en fournir de meilleurs et de plus probants que 
son œuvre, ses découvertes en psychologie morbide. 
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que où Dostoïewsky composait ses romans, il n'exis-
tait en russe aucun ouvrage consacré à la psychia-
trie, et les traités classiques de Krafft-Ebing etSchùle 
en Allemagne, les leçons cliniques de Magnan en 
France n'avaient pas encore vu le jour. L'obser-
vation de'Dostoïewsky est donc directe, subjective et 
objective. 

Il convient de réduire à son importance réelle le 
rôle de l'observation objective et sa contribution à 
l'œuvre du romancier. 11 est hors de doute que le 
séjour de quatre années que fît Dostoïewsky à la 
Maison des Morts a eu une grande influence sur la 
direction de son esprit, et a puissamment contribué 
à déterminer la forme de son génie. Il y entrait 
d'ailleurs préparé par un milieu spécial, la Russie 
d'avant 1849, dont nous avons dit l'agitation et le 
désordre. Les conversations de Pierre Verkhovensky 
se tenaient entre 1840 et 1850, et la psychologie des 
sociétés secrètes fut à Dostoïewsky d'autant plus 
facile qu'il les avait lui-même fréquentées. Il faut 
donc tenir compte en premier lieu d'une puissance 
d'observation qui lui a permis de retenir des faits 
entre lesquels personne avant lui n'avait établi de 
rapport. 

De cette observation on peut dire qu'elle fut igno-
rante,vierge d'étiquettenosologique(l), « aboutissant 
à un type morbide précis sans partir d'un diagnostic 
connu. C'est ainsi que Bajenow reconstitue l'obser-
vation de Stravroguine et de von Lembke des Possédés 

(I)SÉGALEN : De l'observation chez les écrivains réalistes, thèse de 
Bordeaux, 1901-1902. 
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et note chez Dostoïewsky de petites erreurs de détail 
qui montrent l'ignorance superbe où il était de la portée 
de son observation, et nous font penser au prota-
goniste de ce procédé merveilleux, d'un temps moins 
averti encore, à l'incommensurable Shakespeare. 

Mais, nous l'avons dit à plusieurs reprises, sa 
prescience a plus d'une fois devancé les faits : ceux-
ci sont venus pour ainsi dire vérifier sa divination. 
Et nous connaissons à son génie d'autres ressources: 
son être intime dont il pouvait faire l'observation 
continue. Dostoïewsky a certainement trouvé en 
lui-même des éléments suffisants pour décrire bien 
des types psychopathiques que nous trouvons dans 
son œuvre. Son observation domine et interprète ses 
images mentales morbides. Sa réflexion lui fait 
reconnaître en elles non pas quelque chose de contin-
gent et d'accidentel, mais d'humainement possible. 

* 

L'œuvre de Dostoïewsky est pour le psychiatre une 
mine d'une inépuisable richesse, non pas seulement 
pour la part d'autobiographie qu'elle renferme, mais 
aussi parce qu'il y vérifie les découvertes scien-
tifiques modernes. A ce dernier point de vue, 
elle peut être considérée comme un mental test, 
un témoignage de capacité mentale, de très grande 
valeur. C'est, au même titre que sa curiosité, sa vie 
sexuelle, ses actes de bonté ou de rancune littéraire, 
son émotivité et ses crises, un produit de sa menta-
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lité dont nous devons maintenant apprécier la qualité 
avant de proposer quelques conclusions. 

Nous exposerons dans leurs grandes lignes les 
admirables descriptions des types psychopathiques 
découverts par Dostoïewsky dans un pays et à une 
époque où l'esprit humain n'avait pas été encore 
orienté vers ces recherches. On peut dire, qu'à part 
Shakespeare peut-être, Dostoïewsky est unique dans 
son genre. Nombreux sont les auteurs qui ont donné 
dans leurs livres des descriptions de maladie mentale. 
Mais ils ont tous ajouté à leurs sensations plus ou 
moins nombreuses ou à leur divination plus ou 
moins aiguë le bénéfice d'une documentation, trans-
porté dans les pages de leurs œuvres des types de 
malades déjà établispar la science... Ainsi Huysmans, 
Richepin, les Goncourtdont Germinie Lacerteux reste 
un effort génial isolé. Ainsi Zola, malgré sa superbe 
conception et sa psychologie profonde des foules, 
sur la documentation duquel le Dr Cabanès (1) et le 
Dr Ségalen (2) nous ont fourni des renseignements 
précieux. 

Dostoïewsky, absolument ignorant en ce qui con-
cerne la psychiatrie, écrivant à une époque où cette 
science était bien loin de prospérer même dans les 
cercles médicaux russes (3), et sans s'être proposé 
comme but de faire dans ses romans de la psycho-
logie morbide, a, par la seule force de son génie et de 
son intuition, donné dans ses œuvrés toute une galerie 

(1) Chronique médicale, 15 novembre 1895. 
(2) SÉGALEN, thèse de Bordeaux, 1901-1902. 
(3^ D'après BAJENOW, 
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de types psychopathiques décrits avec l'exactitude 
d'observations cliniques. 

Le professeur Tschisch qui a fait une étude sur 
« Dostoïewsky psychopathologue » ne compte pas 
moins de quarante portraits de divers types de 
malades, dans toute l'œuvre de Dostoïewsky. 

Il y a entre Dostoïewsky et tous les autres écrivains 
qui se sont occupés de maladies mentales, la diffé-
rence qui sépare la découverte scientifique et la clair-
voyance du génie, de l'érudition acquise par une 
supériorité intellectuelle plus ou moins marquée, mais 
appuyée dans tous les cas sur un nombre imposant 
de fiches et de documentations ; sans compter que 
l'observation indirecte, confine parfois au plagiat, 
déchoit bien vite jusqu'au degré infime de la vulga-
risation scientifique, au culte du feuilleton et au désir 
prépondérant du succès, ainsi qu'il apparaît manifes-
tement chez Hector Malot et autres gens de lettres. 
Vers 1885, lors de l'avènement à Paris delà littérature 
russe, Zola comparait Dostoïewsky à Gaboriau. Ce 
sont en réalité deux termes extrêmes dont Zola 
lui-même se tient à une distance égale, respectable : 
d'un côté l'intuition de Dostoïewsky, inconscient 
de la beauté clinique de son œuvre; de l'autre, une 
vague érudition avec son cortège d'erreurs et de 
tares essentielles, la parfaite incohérence des symp-
tômes décrits, traduisent l'incompétence de l'auteur 
en matière mentale. 

C'est par son œuvre, d'ailleurs, que Dostoïewsky 
semble s'être délivré de sa personne psychologique 
inférieure ; sa « guenille » d'épileptique est remplacée 
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ou bien recouverte par le riche manteau de son génie 
qui transforme l'homme, lui donne une toute autre 
apparence. Les principes directeurs des idées nous 
font oublier les simples fantaisies, les bizarreries du 
caractère, les goûts plus ou moins étroits, les préjugés, 
les obsessions de l'épileptique. 

Nous étudierons les principaux types de maladies 
décrits par Dostoïewsky , dans la mesure où nous le 
permettra le programme de ce travail. Cette étude 
demanderait, pour ne rien omettre et pour insister 
sur tous les détails, un volume à part(i). 

Nous nous bornerons ici à une revue rapide des 
types morbides principaux, sans prétendre faire leur 
« histoire clinique » complète. 

Les Criminels (2). 

a) La Maison des Morts. — Dostoïewsky, cin-
quante ans avant l'anthropologie criminelle, décrit 
des types de criminels dont il n'est pas un caractère 
qui n'ait été confirmé par les récentes et laborieuses 
recherches des criminologistes contemporains. Si, 
reprenant la classification d'Enrico Ferri : crimi-
nels nés, criminels par habitude acquise, criminels 
par occasion, criminels par passion, criminels fous, 

(1) Effrayé par cette nécessité, nous avions primitivement l'inten-
tion de limiter ce travail à l'observation de l'état mental de Dostoïewsky; 
mais comme la valeur de ses écrits entre en première ligne de 
compte dans l'appréciation finale que nous porterons sur lui et qu'ils 
sont en France encore trop ignorés, nous devions au lecteurs quelques 
indications sur son œuvre, au moins brèves. 

(2) Nous avons largement utilisé dans la rédaction de ce para-
graphe la remarquable étude de Tschisch [Rapport au Congrès d'anthro-
pologie criminelle d'Amsterdam, 1901). 
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on cherche à distinguer ces divers types dans l'œu-
vre de Dostoïewsky, on remarque tout d'abord que 
celui-ci n'a pas établi dans sa description une 
démarcation nette entre les deux premières caté-
gories. Dostoïewsky paraît avoir très bien vu qu'elles 
ne se distinguent pas essentiellement ; et c'est 
précisément la position de l'École française, qui 
revendique l'influence des éducations et des milieux 
négligée à tort par Lombroso. 

En réalité, il n'y a pas un criminel né, mais des 
impulsifs nés. Le crime ne peut pas se réduire à des 
dispositions anatomiques. C'est un fait social, c'est 
un acte nuisible à l'existence d'une collectivité 
humaine, et conditionné par elle... Ce qui est indi-
viduel, c'est l'impulsivité, dont des milieux différents 
pourront déterminer des formes différentes, ici un 
crime, là, un acte de dévouement, ailleurs un acte 
de vertu civique... (1) 

On ne peut pas admettre un criminel né, pas plus 
qu'une prostituée née (2), c'est-à-dire un individu 
qui doive fatalement, quel que soit le milieu où il 
sera jeté et l'éducation qu'il subira, devenir 1 un ou 
l'autre. Il n'y a pas de péché originel qui nous déter-
mine, dont toute notre vie développera les consé-
quences. H y a des possibilités de réformation, des 

(1) « Charneïlwnent se joindre avecque sa parenté, 
En France, c'est inceste; en Perse, charité. » 

Mathurin Régnier. 
(2) DOSTOÏEWSKY indique très nettement que la prostitution de 

Sonia (Crime et Châtiment) est déterminée uniquement parle milieu, 
la misère, le sacrifice de sa vertu, — mais non de sa pudeur — aux 
besoins de sa famille. 
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ressaisissements de la volonté, des déviations heu-
reusement préservatrices (1). 

Sans doute, il y a un type psychologique du crimi-
nel, dont l'étude nécessite une méthode et des procé-
dés spéciaux : mais ce n'est pas un type « préétabli » 
d'avant la naissance. C'est un type « postéta-
bli » par les méfaits d'une éducation mauvaise, de 
déchéances successives dans divers milieux, et 
dont la société est pour une part responsable. « La 
société, dit M. le professeur Lacassagne, n'a que 
les criminels qu'elle mérite. » 

Et cette idée, nous l'avons retrouvée dans Dos-
toïewsky, qui fait dire à l'équitable starets Zossima 
dans les Frères Karamazoff cette parole énergique : 
« Souviens-toi que nul homme n'a le droit de te 
juger. Le juge même, assis sur sa chaise, est peut-
être plus coupable que le criminel, du crime sur 
lequel lui, juge, va se prononcer. Qui sait ? Si le juge 
était juste, peut-être le criminel ne serait pas cou-
pable... y> Donc, Dostoïewsky, par sa confusion des 
deux types différenciés par Lombroso, du criminel né 
et du criminel par habitude acquise, est avec l'École 
lyonnaise contre l'Ecole italienne. 

Bien avant Lombroso d'ailleurs, Dostoïewsky avait 
montré très nettement qu'il faut étudier le criminel 

(1) Si le crime avait des stigmates anatomiques, sa transmission 
héréditaire serait presque fatale. Or, Paul Mimande montre, dans 
Criminopolis, que les enfants de la Nouvelle-Calédonie, issus de 
forçats et de prostituées ou de criminelles, ne présentent pas de carac-
tères spécifiques qui les différencient des enfants de notre bourgeoisie 
la plus honnête. Même exemple pour les fils de convicts en Austra-
lie. V. LACASSAGNE : l'Évolution de la médecine légale et les théories de 
la criminalité, conférence aux Amis de l'Université, 24 janvier 1897. 
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et non pas le crime, la personne morale et physique 
du délinquant et non pas seulement l'article du code 
violé par la loi, comme s'obstinent encore à le faire 
beaucoup de magistrats. « Même après les efforts 
renouvelés de l'anthropologie criminelle, les magis-
trats, ditE. Ferri, ne voient dans le délit quesasurface 
juridique : ils ne veulent pas ou ne savent pas voir 
dans leurs inculpés, en dehors des anomalies prévues 
par la loi, des hommes différant des autres par cer-
taines conditions physiques ou. psychiques plus ou 
moins apparentes... (I). » 

On ne saurait juger, dit Dostoïewsky, le crime avec des 
opinions toutes faites et sa philosophie est un peu plus com-
pliquée qu'on ne croit. Il est avéré que ni ta maison de force, 
ni les bagnes, ni le système des travaux forcés ne corrigent 
le criminel ; ces châtiments ne peuvent que le punir et rassurer 
la société contre les attentats qu'il pourrait commettre. La 
réclusion et les travaux excessifs ne font que développer chez 
ces hommes une haine profonde, la soif des jouissances 
défendues et une effroyable insouciance. Le célèbre système 
cellulaire n'atteint qu'un but. apparent et trompeur, montre 
une momie desséchée et à moitié folle comme un modèle 
d'amendement et de repentir. Le criminel qui s'est révolté 
contre la société, la hait, et s'estime toujours dans son droit. 
La société a tort, lui, non; n'a-t-ilpas subi sa condamnation? 
Aussi est-il acquitté, absous à ses propres yeux. 

Ailleurs Dostoïewsky dit encore : « Notre monde 
avait ses mœurs, ses coutumes, ses lois spéciales. 
C'était une maison morte vivante, une vie sans analo-
gue et des hommes à part... Autant de caractères, 
autant de crimes différents. » 

(1) E. FERRI : Les criminels dans l'art et la littérature. 
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Dostoïewsky, qui ne prêtait en général que peu 
d'attention à l'extérieur de l'homme, n'insiste pas sur 
les stigmates physiques des criminels, décrits par 
Lombroso avec un luxe inouï, une variété sans 
doute profuse. Il note seulement leur laideur antipa-
thique. 

Parmi les signes mentaux caractéristiques, Dos-
toïewsky signale: 

L'insensibilité morale et l'absence du sens moral. — 
Comme ce dernier est en partie le résultat de l'expé-
rience acquise dans la concurrence vitale, en partie 
héréditaire ou inné, on ne saurait parler d'une atro-
phie congénitale du sens moral. Les acquisitions, 
dans le milieu social, ne se sont pas faites. Ainsi tous 
les efforts que fait Dostoïewsky pour convaincre 
Pétroff, qui lui a volé sa bible de l'immoralité de cette 
action, sont inutiles. 

Le métier de délateur florissait dans la Maison des 
Morts. Les espions n'étaient pas haïs de leurs cama-
rades. Dostoïewsky assure qu'il était impossible 
d'expliquer à ces gens la bassesse de l'espionnage. 

a Ils s'injurient avec raffinement, en vrais artistes. » 
Et cependant ils ont des réveils. Ainsi aux environs 
de Noël les prisonniers montrent des sentim'ents plus 
humains. 

Et il semble bien que Dostoïewsky en nous indi-
quant que les prisonniers de la Maison des Morts ont 
à certains moments conscience qu'ils sont en dehors 
de la société, veuille nous montrer qu'il n'y a pas 
entre le criminel et l'honnête homme une différence 
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de structure irréductible, spécifique, mais plutôt une 
différence dans l'évolution. 

Insensibilité physique. — Dostoïewsky note la 
disvulnérabilité des criminels. Les prisonniers subis-
sent les verges sans crier, supportent les plus 
horribles punitions avec un calme remarquable ; 
«mais ils s'emportent au contraire sur une observation 
même insignifiante (émotivité). 

Répugnance au travail. —■ Ils ont une répugnance 
organique au travail continu et efficace. 

Mysticisme. — Dostoiewsky affirme que l'homme 
jCriminel est religieux ; les prisonniers priaient Dieu 
avec ferveur et suivaient volontiers toutes les céré-
monies du culte. Qu'un paysan russe soit assassin ou 
voleur, il n'oublie pas pour cela de faire le signe de 
la croix et de réciter ses prières. 

Puérilité. — Les criminels sont de grands enfants. 
Dostoïewsky remarque le goût puéril et primitif des 
criminels pour les vêtements voyants. 

Vanité. — Ils sont vaniteux, envieux, susceptibles, 
présomptueux, Leurs occupations préférées sont les 
cartes, l'alcool, les plaisirs d'amour. Dostoïewsky 
nous donne des renseignements instructifs sur le trafic 
de l'eau-de vie et sur. la pédérastie aux travaux forcés. 

Il n'y a pas d'amitié clans la Maison des Morts. 
C'est l'envie ou l'impulsion homicide que réveille à 
chaque moment la cohabitation forcée, ou bien c'est 
un sentiment unanime d'admiration pour un criminel 
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habile, capable d'un grand coup. Les criminels ne 
respectent que le succès, Ainsi s'explique la popula-
rité du lieutenant géôlier Smékaloff, qui, par pure 
insensibilité morale, fait administrer pour un rien 
des centaines de coups de fouet et s'amuse à épou-
vanter sa victime. « Cet homme, dit E. Ferri, n'a violé 
aucun article du code pénal, mais possède tous les 
caractères anthropologiques du criminel. » Dans le 
même ordre d'idées, on remarquera la cruauté des 
criminels envers un chien bon et fidèle et leur admi-
ration pour l'aigle méchant, vigoureux. 

Dostoïewsky fait remarquer l'indiscipline particu-
lière des criminels dans les mois chauds. Il y a donc 
sur la criminalité une influence du milieu physique 
aussi bien que du milieu social. 

Il fait des observations profondes sur les effets ^ 
démoralisateurs du pouvoir absolu, sur les instincts 
de bourreau plus ou moins assoupis dans chaque 
homme : « On se représente difficilement, dit-il, jus-
qu'à quel point un homme peut se dénaturer. » On / 
relira les pages sur les bourreaux, qui sont d'une/ 
psychologie profonde et sûre. 

Il y a dans la Maison des Morts, égarés parmi ces 
natures criminelles, qui ont nom Pétrof, Souchiloff, 
Gazine, Orloff, Louka, Baklouchine, etc., des 
pseudo-criminels. Ainsi le jeune Aléi que les lois de 
sa tribu ont obligé à accompagner le chef de famille 
dans une expédition de brigandage ; ainsi le starets, 
vieux croyant... Autant les premiers se font gloire de 
leur crime et en font parade, autant les criminels 
accidentels tâchent de cacher le crime commis, et se 
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donnent de la peine pour rétablir leur réputation... 
Dostoïewsky fait très bien ressortir cette opposition 
entre la mentalité du criminel et celle de l'honnête 

homme. 
Il semble que l'anthropologie criminelle qui fait 

remarquer les défectuosités des systèmes péniten-. 
tiaires, et demande l'abolition des peines définies, la 
réforme du droit pénal, la plus grande étendue des 
expertises médico-légales, ait tout son programme 
tracé dans cette extraordinaire et puissante Maison 
des Morts dont toutes les prédictions n'ont peut être 
pas été encore réalisées... 

Smerdiakoff, des frères Karamazoff, est encore un 
de ces criminels qui sont les plus voisins du criminel 
né. Il est le fils d'un perverti sexuel, Fédor Kara-
mazoff, et d'une idiote, Elisabeth Smerdiakoff. C est 
un épileptique, et de plus, un simulateur. Nous le 
retrouverons au chapitre des épileptiques. 

b) Crime et Châtiment. —- Mais de tous les ouvra-
ges de Dostoïewsky, celui dont la beauté n'a été 
dépassée dans aucune langue et qui est la manifesta-
tion à la fois la plus concentrée et la plus haute de 
son génie, c'est Crime et Châtiment. 

Raskolnikoff est un type de criminel fou, atteint de 
cette forme de folie qui seule peut intéresser le psy-
chiatre et le médecin légiste, la folie avec conscience, 
connue depuis Trélat sous le nom de folie lucide, 
distinguée par Morel du cadre des aliénations héré-
ditaires, rattachée, depuis Magnan, aux états de 
dégénérescence. 
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Hamlet et Raskolnikoff sont les deux seuls crimi-
nels fous dans toute la littérature. Enrico Ferri nous 
dit les raisons pour lesquelles la description en 
est si rare dans les œuvres d'art : les criminels 
évidemment fous (délirants ou stupides) ne sont ni 
scientifiquement ni artistiquement intéressants. En 
second lieu, l'étude de cette forme de folie raison-
nante est trop récente pour que les romanciers en 
aient été avertis. Le Traité des dégénérescences de 
Morel date bien de 1857. Mais c'est en 1866 qu'il 
décrit sa folie émotive, qu'il distingue d'ailleurs par 
erreur des états dégénératifs, l'année même de la 
publication de Grime et Châtiment. Ce n'est qu'en 
1869-1870 que s'ouvre à la Société médico psycholo-
gique une discussion psychologique sur la folie avec 
conscience,.. Crime et Châtiment n'était pas connu 
en France et nos savants durent se passer de l'obser-
vation magistrale de l'écrivain russe. 

Il nous a paru intéressant de reconstituer cette 
observation de Raskolnikoff, qui sous des traits exté-
rieurs presque normaux laisse deviner un intime 
désordre pathologique, et qui reste avec Hamlet un 
des plus beaux monuments de la psychiatrie. 

OBSERVATION MÉDICO-LÉGALE 
(D'après DOSTOÏEWSKY) 

Folie lucide. — Homicide. 

Raskolnikoff, adolescent, étudiant. 
Antécédents héréditaires. — Père mort de maladie incon-

nue. Mère névropathe, atteinte d'aliénation mentale après 
la condamnation de son fils : « La maladie de Pulchérie 
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Alexandrowna était une affectiou nerveuse assez étrange, 
avec dérangement, au moins partiel,des facultés cérébrales. » 
Une sœur bien portante. 

Antécédents personnels. — Pas de maladie antérieure 
signalée. 

Ambitieux, amoureux de la solitude. Pauvre, a peu d'amis, 
a écrit un article, « original », sur le crime et le génie, dans 
lequel il prétend que les hommes supérieurs ont tous les 
droits, et où il essaie de légitimer leurs crimes. 

Relation des événements. — Avant le crime. — Raskolni-
koff entend au café par hasard la conversation suivante 
entre un étudiant et un officier : « Regarde, disait l'étudiant ; 
d'un côté une vieille femme malade, bête, stupide, méchante, 
un être qui n'est utile à personne et nuit à tout le monde, 
n'ayant pas de raison d'être et qui mourra un jour ou l'autre 
de mort naturelle.. De l'autre côté des forces jeunes, fraîches, 
qui s'étiolent, se perdent faute de soutien, et cela par milliers 
et cela partout ! Cent mille œuvres utiles qu'on pourrait, les 
unes créer, les autres améliorer avec l'argent légué par cette 
vieille à un monastère ! Des centaines, des milliers d'exis-
tences peut-être mises dans le bon chemin, des dizaines de 
familles sauvées de la misère, de la ruine, du vice, des hôpi-
taux vénériens et tout cela avec l'argent de cette femme ! 
Qu'on la tue et qu'on fasse ensuite servir sa fortune au bien 
de l'humanité, crois-tu que le crime, si crime il y a, ne sera 
pas largement compensé par des milliers de bonnes actions ? 
Et que pèse dans les balances sociales, la vie d'une vieille 
femme, cacochyme, bête et méchante ? Pas plus que la vie 
d'un pou ou celle d'un cafard. 

— Sans doute elle est indigne de vivre, remarquait l'offi-
cier, mais que veux-tu? La nature... 

— Eh ! mon ami, la nature; on la corrige, on la redresse, 
sans cela on resterait enseveli sous les préjugés..,, sans cela 
il n'y aurait pas un seul grand homme. On parle du devoir 
de la conscience : je ne veux rien dire là contre. Mais com-
ment comprenons-nous ces mots ? 
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— Tu fais là de la rhétorique ! Mais dis-moi seulement 
ceci: Tuerais-tu toi-même cette vieille ou non? 

— Non, naturellement. Je me place ici au point de vue de 
la justice. Il ne s'agit pas de moi... 

— Eh bien ! à mon avis, puisque toi-même ne te décides 
pas à la tuer, c'est que la chose ne serait pas juste ; faisons 
une autre partie... » 

L'idée en reste là chez des individus sains et normaux ; 
mais elle s'implante dans le cerveau malade de Raskolnikoff: 
Elle devient chez lui une « image mentale morbide » impé-
rieuse dont MM. Vaschide et Vurpas n'ont pas donné une 
définition qui dépasse en exactitude et en précision cette 
description de Dostoïewsky : 

« Tout à coup il frissonna, une pensée qu'il avait 
eue la veille venait de se présenter de nouveau à son 
esprit. Ce n'était pas le retour de cette pensée qui lui don-
nait le frisson. Il savait d'avance qu'elle reviendrait infail-
liblement et il l'attendait. Mais cette idée n'était plus tout à 
fait celle de la veille, et voici en quoi consistait la diffé-
rence : ce qui, il y a un mois et hier encore, n'était qu'un 
rêve, surgissait maintenant sous une forme nouvelle, 
effrayante, méconnaissable. Le jeune homme avait con-
science du changement. » 

Raskolnikoff, fou raisonnant, ne peut opposer à l'obsession 
de l'idée criminelle des freins cérébraux suffisamment 
sains et avertis. On assiste alors aux divers moments de la 
préméditation, laquelle n'est pas un symptôme infaillible 
de perversité plus grande, mais prouve aussi quelquefois la 
résistance longue et insuffisante du sens moral défaillant 
entre la première idée et l'épilogue sanglant du crime. 
« Bien que dans tous ces soliloques, il se reprochât son 
manque d'énergie, son irrésolution, néanmoins ils'éiait peu 
à peu, malgré lui en quelque sorte, habitué à regarder 
comme possible la réalisation de son rêve, tout en continuant 
à douter de lui. » 

Le but posé. Raskolnikoff pense aux moyens d'exécution, 
G. LOYSUE. y 

SCD Lyon 1 



— i3o — 

il va faire une répétition de la séance du crime chez l'usurière. 
Pendant ces premiers préparatifs il ne manque pas de 
perspicacité, ni de sens pratique. « Les petites choses ont 
leur importance ; c'est toujours par elles qu'on se perd. » Il 
remarque que son chapeau attire l'attention et pourrait plus 
tard être un indice. Il prête attention « au tintement parti-
culier de la sonnette »... Mais à mesure que le moment 
approche, il perd de sa prudence et de son sang froid : « Il 
se persuadait que lui personnellement serait à l'abri du 
bouleversement moral particulier au criminel, de toute 
étourderie, qu'il conserverait la plénitude de son intelligence 
et de sa volonté pendant toute la durée de l'entreprise, par 
cette seule raison que son entreprise n'était pas un crime. 
Dans ses préoccupations, le côté pratique, les difficultés pure-
ment matérielles d'exécution restaient tout'à fait à l'arrière-
plan : « Que je conserve seulement ma présence d'esprit, ma 
force de volonté, et quand le moment d'agir sera venu je 
triompherai de tous les obstacles.,. » Mais au dernier 
moment sa circonspection l'abandonne : « Raskolnikoff avait 
si bien perdu toute faculté de combiner un plan quelconque 
qu'il alla droit à la loge du dwornik et l'ouvrit... » pour 
prendre une hache, sans s'occuper s'il était ou non absent... 

Pendant le crime. — « Raskolnikoff brandit la hache, prêt 
à en frapper le cadavre pour trancher du même coup ce 
maudit lacet... Toutefois il ne put se résoudre à procéder 
avec cette brutalité. » C'est là une des observations psycho-
logiques profondes de Dostoïewsky... La délicatesse de 
Raskolnikoff, qui n'accomplit un crime que parce que ces 
freins cérébraux sont insuffisants à résister aux incitations 
du milieu, diffère des criminels de la Maison des Morts qui 
portent en eux une tendance au crime permanente, plus 
enracinée, et sur la brutalité desquels Dostoïewsky n'a pas 
manqué de nous renseigner. 

Par imprévoyance, Raskolnikoff oublie de fermer la porte 
de l'appartement de sa victime, ce qui l'oblige à commettre 
un nouveau meurtre pour se sauver. 
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Dans son trouble, il vole très peu de choses, ou des objets 
inutiles et encombrants : des bijoux, une petite bourse... 

3° Après le crime. — Raskolnikoff s'enfuit en entendant 
venir des visites chez la vieille femme. Il est sauvé moins 
par sa présence d'esprit qu'à la faveur d'une porte ouverte 
qui lui permet de se cacher quelques instants. Puis il se 
dirige vers le canal pour y jeter les bijoux volés à la victime. 
Mais toujours quelque obstacle s'oppose à son intention. Il 
se croit l'objet de l'attention générale. « Pourquoi suis-je ici 
depuis une demi-heure, errant dans un lieu qui n'est pas sur 
pour moi ? Pourquoi ne me suis-je pas fait plus tôt ces objec-
tions ? » 

Aussitôt après avoir quitté le lieu du crime, c'est une 
joie franche, bestiale qui l'envahit : « Le bonheur de se sen-
tir sauf, la satisfaction d'avoir échappé à un danger immi 
nent remplissait tout son être. Ce fut une minute de joie 
pleine, immédiate, animale, purement instinctive, puis il 
n'éprouva plus que l'impression douloureuse d'un immense 
isolement... il comprenait, ou plutôt, chose cent fois pire, il 
sentait dans tout son être qu'il était désormais retranché de 
la communion humaine, que toute expansion sentimentale... 
bien plus, que toute conversation quelconque lui était inter-
dite, non seulement avec des étrangers mais avec ses 
parents les plus proches. » 

A ce moment Raskolnikoff souffre de son crime en honnête 
homme, en homme qui a des intervalles de santé et de luci-
dité... L'accès de délire qu'il prend ensuite, polymorphe, 
rapide, sans tendance à la systématisation, curable, impose 
le diagnostic. Alors commence l'angoisse, un effort furieux, 
continuel pour ne pas se trahir. Il retourne comme un som-
nambule sur le théâtre du crime, va de nouveau sonner à la 
porte, revoir l'endroit où il a frappé la vieille, demande des 
nouvelles aux ouvriers qui travaillent dans l'appartement 
se complaît à la volupté de faire des allusions au crime et à 
son auteur présumé. Puis c'est le duel long, atroce, inter-
rompu par toutes sortes d'embûches et de rémissions entre 
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le coupable et [le juge d'instruction, entre la curiosité de 
Raskolnikoff qui à tout moment a sur les lèvres l'aveu qui 
le perdrait et à qui il répugne d'avouer son crime, et la 
sagacité de Porphyre Pétrovitch... 

Enfin c'est l'aveu à Sonia, jeune fille prostituée par la 
misère, dont la santé morale apparaît comme une antithèse 
au dérangement cérébral deRaskolnikoff.ou comme un sacri-
fice consenti par Dostoïewsky aux exigences « romanti-
ques » de ses lecteurs... 

Raskolnikoff se constitue prisonnier. Comme un homme 
conduit au supplice (i), il arrête sa pensée sur tous les 
objets qu'il rencontre sur son chemin avant d'arriver au 
bureau de police : « Dans huit jours, dans un mois: je repas-
serai sur ce pont; une voiture cellulaire m'emportera quelque 
part. De quel œil alors contemplerai-je le canal? Remar-
querai-je encore cette enseigne? Le mot compagnie est 
écrit là. Le lirai-je alors comme je le lis aujourd'hui? 
Quelles seront mes sensations et mes pensées? Mon Dieu 
que tout cela est curieux. Ce gros homme — un Allemand 
selon toute apparence — qui vient de me pousser, sait il à 
qui il a donné un coup de coude? Cette femme qui tient un 
enfant par la main et qui demande l'aumône me croit-elle 
plus heureux qu'elle ? Ce serait drôle. Je devrais bien lui 
donner quelque chose pour la curiosité du fait. Bah je me 
trouve avoir cinq kopecks en poche, par quel hasard? Tiens, 
prends, matouckka ! » 

La Sibérie. — La maladie de Raskolnikoff s'accentue vers 
la folie morale définitive : « il avait beau s'examiner sévère-
ment, sa conscience endurcie ne trouvait dans son passé 
aucune faute particulièrement effroyable : il ne se reprochait 
que d'avoir échoué, chose qui pouvait arriver à tout le 
monde... Il ne se repentait pas de son crime... Il ne se recon-
naissait qu'un seul tort, celui d'avoir faibli, d'être allé se 
dénoncer. Une pensée aussi le faisait souffrir. Pourquoi 
alors ne s'était-il pas tué? Pourquoi plutôt que de se jeter à 

(1) V. page 140. 
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l'eau avait-il préféré se livrer à la police? L'amour de la vie 
était il doue un sentiment si difficile à vaincre ? S vidrigaïloff 
pourtant en avait triomphé... » Il faut noter en effet que Ras-
kolnikoff a dit à sa sœur dix-huit mois auparavant: « Pour 
■fuir le déshonneur, je voulais me noyer, Dounia; mais au 
moment où j'allais me jeter à l'eau, je me suis dit qu'un 
homme fort ne doit pas avoir peur de la honte. Tu ne penses 
pas, ma sœur, que j'ai eu simplement peur de l'eau ! » Mais 
en Sibérie, il ne peut plus comprendre pourquoi, en face de 
la Néva, il s'est ressaisi, et comment, ayant songé au sui-
cide, cette idée lui est apparue monstrueuse, un errement 
certain du sens moral. Il admettait qu'il avait cédé par 
lâcheté et à défaut de caractère, à la force brutale de l'ins-
tinct. Évidemment la maladie a fait des progrès, et le 
délire s'est étendu ; de telle sorte, comme ditE. Ferri, « que 
si une rénoA'ation est possible pour Sonia, prostituée par 
la misère, elle ne l'est pas pour Raskolnikoff, criminel 
aliéné... et Dostoïewsky arrête là son récit, n'insiste pas 
sur le devenir de Raskolnikoff, ce qui l'eût mis dans l'obli-
gation de blesser soit les aspirations romantiques de ses 
lecteurs, soit sa conviction intime, son scrupule de psycho-
logue averti. 

Conclusions. — Raskolnikoff n'est pas un criminel né. Ce 
n'est pas un fou moral congénital, mais un psychopathique 
ayant conservé des sentiments moraux, un homme honnête, 
mais malade, comme dit Tschich, et qui pour cela, bien 
qu'il se soit décidé au crime par le fait de sa maladie, en 
souffre en honnête homme. 

Nous ajouterons que cette psychopathie s'oriente vers 
l'aliénation mentale définitive. 

c) Des criminels par occasion qui intéressent beau-
coup moins le psychiatre, Dostoïewsky ne parle que 
très peu. « Ce sontdit Tschisch, desindividus simples, 
pitoyables, ne sachant pas régler leur vie, courbés 

.sous le besoin ou tentés par des circonstancesexcep-
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tionnelles. » Il y en a deux variétés. Le criminel par 
occasion, proprement dit, indécis entre le vice et la 
vertu, va de l'un à l'autre, suivant les moindres pous-
sées de son milieu, et sa moralité incertaine est inca-
pable de résister au mordant des tentations. Le cri-
minel qu'il faut nommer plutôt accidentel, vole 
poussé par le besoin. C'est dans cette variété qu'il 
faut ranger Emelian « le voleur honnête », Dos-
toïewsky montre très bien qu'il se distingue en 
réalité de l'honnête homme, par des anomalies orga-
niques et psychiques qui constituent une prédispo-
sition au crime, — Emelian est un dipsomane, —et du 
criminel vrai, par ce fait que ces anomalies sont à la 
fois moins marquées et moins étendues... Emelian a 
un sens moral parfaitement intact, éprouve des 
remords, souffre du mal fait à son prochain, et veut 
réparer sa faute au moment de sa mort en offrant 
son paletot à Eustache, en dédommagement de la 
paire de chausses qu'il lui a volée. 

d) Criminels par passion. — Par la peinture moins 
attentive du criminel par passion que du criminel 
fou et du criminel par nature, Dostoïewsky s'éloigne 
des artistes et se rapproche des psychiâtres. Peut-
être pourrait-on voir là la marque d'une structure 
mentale particulière. Chez les poètes et les artistes, 
par une ressemblance de tempérament, vérifiée par 
le chiffre élevé des crimes passionnels chez les artis-
tes, l'affinité est plus marquée vers les criminels par 
passion (l). Pour Dostoïewsky, ne pourrions-nous pas 

[\) E. FERRI, loc. cit. 
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remonter ainsi de l'effet à la cause et dire que s'il 
décrit de préférence des types de criminel par 
nature (1) ou de criminel fou, c'est par une simili-
tude ou une analogie d'anomalies mentales?... 

Il y a dans l'œuvre de Dostoïewsky deux criminels 
par passion, Rogojine dans l'Idiot et Troussotsky 
dans le Mari eteme/dontTschisch fait, dans son rap-
port d'Amsterdam, une étude complète. 

Ce sont encore des psychopathiques, mais dont les 
anomalies sont plus atténuées que dans les catégo-
ries précédentes. 

Dostoïewsky décrit encore très bien ici la lutte 
très longue du sens moral et de la tendance crimi-
nelle. Rogogine pour préserver l'Idiot de la tentative 
de meurtre dont il sent naître en lui le désir, lui fait 
donner la bénédiction par sa vieille mère; et trou-
vant cette protection insuffisante, il lui propose 
ensuite « l'échange des croix D\ Rogogine est en effet 
jaloux du prince pour qui il a, par ailleurs, la plus 
grande estime. Sa jalousie est plus forte, et s'il ne le 
tue pas, c'est à cause d'une crise d'épilepsie provi-
dentielle qui prend Muichkine, au moment où Rogo-
gine est près de le frapper. Mais Rogogine tue Nasta-
sia Philippovna, parce qu'il sent que la possession 
physique de cette femme ne le rend pas maître de 
son âme (2). 

Troussotsky, après la mort de sa femme, apprend 
que sa fille est en réalité la fille-de son ami. Il lutte 

(1) Voir les réserves que nous avons faites plus haut. 
(2) C'est la même idée que développe le roman de d'Annunzio : le 

Triomphe de la Morl. 
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longtemps contre l'idée du crime ; il boit pour oublier 
son chagrin. A la fin un rasoir qui lui tombe entre les 
mains, auprès de son ami endormi, lui donne l'idée 
de le dépecer... 

Dostoïewsky a caractérisé très finement la diffé-
rence qui sépare le passionné qui reste honnête, du 
passionné criminel, en décrivant chez Rogogine après 
la crise un accès de délire, et chez Troussotsky le 
penchant à boire, qui témoignent d'une psychopathie 
sous roche... Le crime est une anomalie. Il y a une 
psychologie spéciale du criminel, dont l'ignorance 
nous a valu les romans de Bourget... L'homme 
criminel est dans des conditions de cérébralité 
toutes particulières qui font qu'il ne prend pas de 
précautions pour cacher son crime, et se mettre à 
l'abri des poursuites judiciaires, qu'il agit toujours 
imprudemment, et sans poursuivre aucun but pra-
tique. 

Les Possédés. — Dostoïewsky a fidèlement rendu 
dans ce roman qui est, à bien des points de vue, un 
trésor pour un chercheur de psychopathologie, les 
physionomies diverses des criminels politiques 
devançant ainsi le rapport du professeur Van Hamel 
au Congrès d'anthropologie de 1896. 

Parmi les criminels politiques on retrouve des 
individus appartenant à l'une ou l'autre des catégo-
ries précitées. 

Tantôt ce sont des « criminels par nature cou-
vrant d'un pavillon politique ou social plus ou 
moins admissible leurs instincts de violence ou de 
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fraude » (1). Ainsi Pierre Verchovensky, Stavro-
guine, Liamchine, Lipoutine, Fedka. 

Tantôt c'est un criminel fou, d'une folie lucide et 
raisonnante. « Dans un milieu social, un idéal qui 
passionne la foule et multiplie les énergies, peut 
développer les prédispositions à l'aliénation men-
tale. » A cette catégorie appartient Chigalew, qui 
est persuadé d'avoir trouvé un système de construc-
tion sociale et se désespère de s'être embrouillé dans 
ses calculs. 

« Ceux-là sont des criminels politiques par occasion 
que la fièvre ambiante a décidés au crime », soit parce 
qu'ils étaient déjà indécis entre le crime et la vertu, 
soit qu'ils aient été poussés à la révolte pour satis-
faire un besoin. A cette catégorie appartiennent 
Tolkatchenko, Virguinsky, homme doux et sans 
rancune. 

Mais le vrai type de criminel politique est le criminel 
par passion, le fanatique Erken, à l'esprit borné et 
partial, honnête, et d'une bonté extrême (on apprend 
parla suite « avec étonnement », dit très finement 
Dostoïewsky, qu'il avait une vieille mère infirme avec 
qui il partageait son maigre traitement). Ceux-là 
sont les dupes... Entraînés par le somnambulisme 
d'une passion exclusive, ils commettent un attentat 
dont les conséquences sont toujours inférieures aux 
illusions généreuses qu'ils s'étaient proposées. La 
justice ne doit pas confondre dans son coup de filet 
ces criminels par erreur et les criminels vrais, vani-

(I) ENRICO FERRI : les Criminel? clans l'art et la littérature. Les autres 
phrases de la môme page entre guillemets sont du même ouvrage. 
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teux, vils, pernicieux. Encore une fois la nécessité 
s'impose de considérer plutôt le criminel que la faute 
commise. 

Dans ce livre, Dostoïewsky, décrivant la psycho-
logie des sociétés secrètes, indique ces trois termes 
d'union entre leurs membres, de caractères pourtant 
si différents : le fonctionnarisme, — le respect 
humain, — l'assassinat en commun. 

I. Du remords et du suicide chez les criminels. — 
Nous avons réservé pour la fin de ce chapitre les 
observations de Dostoïewsky sur le remords et le 
suicide des criminels, parce qu'elles sont l'objet de 
considérations qu'il eût été malaisé de scinder en 
plusieurs paragraphes et qu'elles s'appliquent à tous 
les types de criminels. 

Dostoïewsky signale très justement l'absence de 
remords chez les criminels par nature, les plus anor-
maux, chez qui l'avertissement du sens moral est 
devenu de très bonne heure désuet : « Pendant 
plusieurs années, dit-il, je n'ai pas remarqué le 
moindre signe de repentance, par le plus petit malaise 
du-crime commis. La plupart des forçats s'estimaient 
dans leur for intérieur en droit d'agir comme bon 
leur semblait. Il semble que durant tant d'années 
j'eusse dû saisir quelque indice, fût-ce le plus fugitif, 
d'un regret, d'une souffrance morale. Je n'ai positi-
vement rien aperçu... » 

De même ces criminels ne se suicident pas, ou du 
moins ce n'est pas le remords qui les pousse au 
suicide. Ce n'est pas par une erreur de Dostoïewsky 
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que Smerdiakoff Svidrigaïloffe se tuent. Leur suicide 
s'explique très naturellement, par ce fait que la vie 
pour ces « malheureux » doit être peu intéressante. 
Leur cécité morale les prive de toute une foule de 
joies et de souffrances qui rendent la vie supportable 
aux autres hommes. Cescas desuicidesontbiendécrits 
dans la science par Krafft-Ebing, Prosper Despine (1). 

Le remords et le suicide dont le nombre de cas varie 
proportionnellement, sont d'autant plus fréquents 
que les stigmates mentaux sont moins accusés. Leur 
courbe parallèle s'élève à mesure que l'on passe des 
criminels fous aux criminels par occasion et aux 
criminels par passion : Raskolnikoff a eu une première 
fois l'idée du suicide, quand sa maladie n'exerce pas 
sur ses décisions une influence absolument déter-
minante ; dès qu'elle devient incurable et vérita-
blement un morbus totiee substantise, l'idée du 
suicide lui a échappé. 

Il faut noter que Dostoïewsky nous fournit peu 
d'indications sur le suicide dans les crimes passion-
nels. Et cela s'explique si l'on songe que cet écrivain 
amoureux des grandes souffrances « qui purifient 
tout », préfère la soumission à une punition et l'expia-
tion volontaire, à cette solution brutale du suicide, 
dont on ne sait jamais quel est l'élément déterminant, 
si c'est la folie momentanée et la perte de l'instinct 
de conservation ou l'application, d'ailleurs illégitime, 
d'une sanction personnelle. 

g) Psychologie du condamné à mort. — Ce chapitre 

(1) D'après TSCHISCH : loc. cit. 
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sur les criminels de Dostoïewsky ne serait pas com-
plet, si nous ne citions pas cette page de lIdiot où le 
prince Muichkine — lisez Dostoïewsky, — décrit une 
exécution capitale, à lacpuelle il a assisté à Lyon, vers 
1863, et la psychologie du condamné à mort, la psy-
chologie- sûre et véritable et non plus de ce chic » 
comme elle apparaît dans les Derniers Jours d'un 
condamné de V. Hugo. 

Finalement on le l'ait monter dans une charrette et on le 
conduit à l'échafaud... Lui aussi, je pense, s'est figuré pen-
dant le trajet qu'il avait encore un temps infini à vivre. En 
chemin sans doute, il devait se dire ; « Il me reste trois rues 
à suivre, c'est encore long. Quand je serai arrivé au bout 
de cette rue-ci j'en aurai encore une autre à suivre, et puis 
une troisième où il y a à droite une boutique de boulanger. 
Il se passera encore du temps avant que nous arrivions à 
cette boutique... Autour de la charrette une foule bruyante, 
dix mille têtes, dix mille paires d'yeux; il faut subir tout 
cela et surtout cette pensée ; « Ils sont la dix mille et on 
n'exécutera aucun d'eux. C'est moi qui vais mourir »... Le 
condamné baisait la croix avidement, avec la précipitation 
inquiète d'un homme, qui, avant de partir en voyage, a peur 
d'oublier un objet dont il est dans le cas d'avoir besoin, mais 
il est à croire que toute idée religieuse était absente de sa 
conscience. Et il en fut ainsi jusqu'au moment où on l'atta-
cha sur la planche. Il est étrange que dans ces dernières 
secondes la syncope se produise rarement ; au contraire la 
tête garde une vie très intense et travaille sans doute avec 
une force extrême. J'imagine que toutes sortes d'idées bour-
donnent alors sous le crâne, des idées ébauchées, peut-être 
même ridicules, nullement en situation, dans le genre de 
celles-ci » Tiens, ce spectateur a une verrue sur le front ; le 
bourreau a un bouton rouillé à son habit. » Et pour tant vous 
savez tout, vous vous rappelez tout. Il y a un point qu'il est 
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impossible d'oublier ; on ne peut pas s'évanouir et tout 
gravite autour de ce point... 

Et Dostoïewsky se substituant au condamné, vou-
drait connaître les sensations de la dernière fraction 
de seconde, « la conscience de sa décollation (1). » 

II. Les épileptiques. — Cette catégorie de malades 
a été l'objet delà part de Dostoïewsky d'une descrip-
tion soigneuse, attentive. On pourrait retrouver et 
reconstruire dans son œuvre les leçons cliniques les 
plus récentes et les plus admirées sur l'épilepsie, en 
tirer bien des monographies qui existent sur cette 
question. 

Il y a dans ses romans quatre épileptiques: Nelly 
{Humiliés et Offensés), le prince Muichkine (l'Idiot), 
Kiriloff [les Possédés), SmerdiakoiT (les Frères 
Karamazoff) (2). 

Dans la description de la crise Dostoïewsky n'ou-
blie pas le cri initial qui accompagne la chute. 

« Le prince, dit-il, garda un souvenir très net 
du commencement, des premiers cris qui s'échap-
pèrent spontanément de sa poitrine et que tous ses 

(1) Voir page 86. 
(2) 11 eût été intéressant de reproduire, comme nous l'avons fait 

pour Raskolnikoff, leur observation détaillée. Nous avons craint la 
monotonie des répélitions et surtout d'allonger indéfiniment ce tra-
vail, de détruire l'harmonie des chapitres, déjà assez difficiles à équi-
librer. Nous avons, du reste, dans un précédent chapitre, donné avec 
quelques détails l'observation d'un cinquième épileptique, qui les 
résume tous, de Dostoïewsky lui-même. Nous nous sommes borné 
ici à quelque indications qui n'avaientpas trouvé place au paragraphe 
mentionné. 
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efforts eussent été impuissants à contenir. Ensuite la 
conscience s'éteignit en lui. » — « Un hurlement 
terrible, inimaginable, qui ne peut être comparé à 
rien, s'échappe de la poitrine; il semble que ce hur-
lement ait perdu tout caractère humain, et il est 
impossible ou tout au moins très, difficile, pour le 
témoin, de s'imaginer et d'admettre que c'est un 
homme qui rugit ainsi. 11 semble même qu'il y ait un 
autre être dans cet homme et que ce soit cet autre 
être qui crie. » 

Dans l'intervalle des crises, tous les épileptiques 
de Dostoïewsky présentent des troubles mentaux. 
Nous savons qu'on les trouve, en effet, chez le plus 
grandnombre,on aditdans70p.l00 des cas(Tschisch). 
En réalité, il est bien improbable que l'épilepsie 
puisse être compatible avec un état mental sain. Les 
cas qu'on aurait présentés comme tels n'ont pas été 
suivis dans tout le cours de l'existence. D'autre part 
les mêmes troubles psychiques se retrouvent chez les 
épileptiques de génie, par exemple chez Dostoïewsky, 

Ainsi, la petite Nelly a des phobies, des impulsions, 
des idées fixes. Elle est capricieuse, méchante ; c'est 
une enfant insupportable; elle ne sait pas s'accou. 
tumer aux conditions de la vie. 

Le prince Muichkine présente une épilepsie grave, 
avec des troubles intellectuels marqués, aboutit à la 
déchéance, à la débilité mentale, à la démence. 

Kiriloff a des insomnies persistantes. On sait que 
le pronostic en est très sévère, qu'elles indiquent au 
médecin légiste une aliénation mentale en puissance. 
Il a des crises d'angoisse. C'est surtout chez Kiriloff 
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que Dostoïewsky a montré « l'idée de Dieu, spécifique 
de 1 epilepsie » sur laquelle les médecins aliénistes 
allemands ont insisté (Gottnomen'klatàr). 

Signalons à ce sujet, le mysticisme de Kiriloff, qui 
prêche à l'épileptique le célibat et la stérilité : « Je 
crois que l'homme qui se trouve dans ces conditions 
doit cesser d'engendrer. Pourquoi des enfants, pour-
quoi le développement si le but est atteint ? Il est dit 
dans l'Evangile qu'après la résurrection on n'engen-
drera plus, mais qu'on sera comme les anges de 

Dieu. » 
Smerdiakoff présente une capacité mentale très 

réduite: 11 est incapable de toute mission sérieuse, 
de toute continuité d'effort, d'une organisation de sa 
conduite. Il ne peut même pas réaliser son idée de 
monter un restaurant, même après son crime, qui a 
le vol pour mobile. Pour ce qui est du rapport de 
l'épilepsie et du crime, il est certain qu'il avait frappé 
l'esprit de Dostoïewsky comme entémoignece passage 
de Crime et Châtiment : « Il (Raskolnikoff) assimilait 
cette éclipse du jugement et cette défaillance de la 
volonté à une affection morbide qui se développait 
par degrés, atteignait son maximum d'intensité peu 
avant la perpétration du crime, subsistait sous la 
même forme au moment du crime et encore quelque 
temps après, pour cesser tout de suite, comme cesse 
la maladie. Un point à éclaircir était celui de savoir 
si la maladie détermine le crime, ou si le crime lui-
même, en vertu de sa nature propre, n'est pas tou-
jours accompagné de quelque phénomène morbide. » 
Et dans la Maison des Morts, Dostoiewsky dit encore, 
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à propos d'un attentat commis par un prisonnier : 
« La cause de cette explosion inattendue chez un 
homme dont on n'attendait rien de pareil, c'est la 
manifestation angoissée, convulsive de la personna-
lité, une mélancolie instinctive, un désir d'affirmer 
son moi avili..., c'est comme un accès d epilepsie, un 
spasme... » Dans certains cas, le crime est donc un 
équivalent de l'épilepsie, et le médecin légiste dans 
sa consultation, doit rechercher avec soin dans l'exa-
men de l'état mental, les symptômes caractéristiques 
de la névrose. 

III. Formes diverses de névroses et de psycho-
pathies. — « Dans le peuple innombrable inventé 
par Dostoïewsky, je ne connais pas, dit E.-M. de 
Vogué (I) un individu queM. Charcot se pût réclamer 
à quelque titre. » Les types de malades que Dos-
toïewsky a décrits sont en effet nombreux et variés 
et tellement exacts que la science ne nous en a pas 
donné de description meilleure : « Nous sommes des 
types tous, dit un de ses personnages, Barbara 
Pétrovna, à commencer par moi ; on devrait nous 
mettre sous verre et nous montrer pour dix 
kopecks (2) ...» L'étalage en serait trop long, si nous 
voulions comme pour les criminels et les épileptiques 
décrire chaque symptôme en particulier; nous dis-
poserons seulement en première ligne sous la vitrine, 
épinglés du diagnostic qui leur convient, les types 
principaux. 

(1) E.-M DE VOGUÉ, loc. cit. 

(2) DOSTOÏEWSKY : Les Possédés. 
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Elisabeth Kokhlakoff des Frères Karamaioff et 
Lise Drosdoff des Possédés sont des hystériques. La 
première est clouée au lit par une paraplégie pour 
laquelle sa mère la consulte au starets le plus 
renommé, et qui guérit, comme toutes les paralysies 
hystériques, brusquement, comme elles sont venues, 
sans raison déterminante manifeste. 

Ivan Karamazoff, (les Frères Karamazofj) Svidri-
gaïloff (Crime et Châtiment), ont des hallucinations. 
Dostoïewsky les a décrites avec une exactitude qu'on 
ne retrouve que dans Macbeth ou dans les traités 
spéciaux. Svidrigaïloff raconte à Raskolnikoff com-
ment Marfa Pétrovna, sa défunte femme, lui est 
apparue trois fois. 

« Que vous dit-elle, demande l'étudiant, quand elle vous 
apparaît ? 

— Elle ? Figurez-vous qu'elle me parle de choses insigni-
fiantes. C'est justement cé qui me fâche. Lorsqu'elle est 
venue pour la première fois, J'étais fatigué ; je revenais du 
service funèbre, il y avait eu le reuuiem, le repas des funé-
railles ; enfin j'étais demeuré seul dans mon cabinet de tra-
vail, je m'étais mis à fumer un cigare et à rêver ; elle entra 
par la porte et me dit : « Arcade Ivanovitch, vos soucis 
d'aujourd'hui vous ont fait oublier de remonter la pendule 
de la salle à manger. » Et en effet, depuis sept ans je remon-
tais cette pendule toutes les semaines ; lorsque j'oubliais elle 
me le rappelait toujours. Aujourd'hui, après un mauvais, 
dîner qu'on m'avait apporté du restaurant, j'étais assis, l'es-
tomac chargé, et je fumais, quand tout à coup, Marfa 
Pétrovna est entrée, élégamment vêtue d'une robe neuve, en 
soie verte, avec une traîne très longue. 

« Bonjour, Arcade Ivanovitch ! comment trouvez-vous ma 
robe ? Votre couturière Anisska n'en fait pas de pareilles ? » 

G. LOYGUE. 10 
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Une autre fois c'est à la station de Malaia Wischera, 

dans un milieu quelconque et mouvementé, que sa femme 

lui apparaît, dans la foule. 
« Et auparavant demande Raskolnikoff,vous n'aviez jamais 

vu d'apparition ? 
• — Si, une autre fois, il y a six ans. J'avais un domestique 

nommé Philka. A peine l'eût-on enterré que je criai sans me 

souvenir qu'il était mort : « Philka, ma pipe !» — Il entra, 
alla droit à l'armoire où se trouvent mes pipes. J'étais assis 
et je pensai : « Il se venge de,moi » car nous nous étions 

violemment disputés peu de temps avant sa mort. Je lui dis : 

« Gomment oses-tu te présenter devant moi avec un habit 

troué aux coudes ? Va-t'en, vaurien ! » Il se détourna, sortit, 

et ne revint plus jamais. Je ne racontai rien de tout cela à 
Marfa Pétrovna. Je voulus commander une messe pour le 

repos de son âme, et puis j'eus honte de cette idée... (i) » 

Les hallucinations hypnagogiques de Maury (2) 
sont-elles plus instructives? 

Ivan Karamazoff voit le diable, cause avec lui fami-
lièrement. 

Ce qui est très intéressant à remarquer, c'est que 
Dostoïewsky donne de l'hallucination deux explica-
tions différentes : l'une mystique, l'autre psycholo-
gique, dont chacune est en accord avec l'une ou 
l'autre de ses dispositions d'esprit habituelles. 

« Que dit-on ordinairement? murmure Svidrigaïloff. Les 

gens nous disent : « Tu es malade, c'est pourquoi tes visions 

ne sont qu'un rêve dû au délire. » Ce n'est pas raisonner avec 

une sévère logique. Je veux bien croire que les visions 

(1) Cité par MEREJKOWSKI, loc. cit., p. 290. 
(2) MAURY : le Sommeil et les Rêves. Voir aussi la thèse du DR Gha-

baneix sur le Subconscient dans les œuvres de l'esprit et chez leurs 
auteurs. Bordeaux, d 898. 
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n'apparaissent qu'aux malades ; mais cela prouve seulement 
qu'il faut être malade pour les voir et non qu'elles n'exis-
tent pas en soi. 

— Certainement elles n'existent pas, s'écrie Raskolnikoff. 
— Elles n'existent pas ? continue Svidrigaïloff, après 

l'avoir longuement regardé. C'est votre avis? Mais ne pour-
rait-on pas se dire ceci : Les visions sont eu quelque sorte 
des fragments, des morceaux d'autres mondes? L'homme 
bien portant n'a évidemment pas besoin de les voir, car 
l'homme bien portant est avant tout un homme matériel ; 
par conséquent, il doit pour être normal, selon l'ordre des 
choses, vivre uniquement de la vie d'ici-bas. Mais dès 
qu'il tombe malade, dès que se détraque l'ordre normal, 
terrestre, de son organisme, aussitôt commence à se mani-
fester la possibilité d'un autre monde, et plus l'homme est 
malade, plus il sent la contiguité de notre monde avec un 
autre. 

Mais Dostoïewsky explique d'une façon plus posi-
tive, par l'objectivation du subconscient, les halluci-
nations d'Ivan. En réalité, il n'y a rien de ce qui appa-
raît dans ces autres mondes qui ne sorte de nous-
mêmes, que nous ne retrouvions en nous : a Tout ce 
qui se trouve chez vous, dit le diable à Ivan, se trouve 
aussi chez nous ; bien que cela me soit interdit, je 
te révèle un de nos secrets par amitié. » Et Ivan, 
dans un moment de fureur, s'écrie : 

« Pas un seul instant je ne t'ai pris pour la vérité. Tu es un 
mensonge, tu es ma maladie, tu es ma vision ! Si seulement 
je savais comment te détruire ! Tu es mon hallucination, 
l'incaimation de moi-même ou plutôt d'une seule partie 
de moi. Tu représentes mes pensées les plus stupides et 
les plus mauvaises, tout ce qu'il y a eu d'absurde dans ma 
nature, tout ce qui en elle a été vécu depuis longtemps, 
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moulu et remoulu, rejeté comme une charogne — tu me le 
montres comme une nouveauté. Tu ne dis que ce que je 
pense, et tu es incapable de me dire quelque chose de nou-
veau ! (i) » 

Grasset cite et interprète ce passage de Crime et 
Châtiment où Dostoïewsky a décrit admirablement 
l'emmagasinement polygonal inconscient des sensa-
tions, qui sont ensuite utilisées sans que le centre 
psychique 0 en connaisse l'origine. 

« J'allais chez vous,commençaRaskolnikoff; mais comment 
se fait-il qu'en quittant le marché au foin, j'ai pris la pers-
pective ? ... Je ne passe jamais par ici, je prends toujours à 
droite au sortir du marché au foin ; ce n'est pas non plus le 
chemin pour aller chez vous. A peine ai-je tourné de ce 
côté que je vous aperçois, chose étrange ! — Mais vous avez 
apparemment dormi tous,ces jours-ci, répond Svidrigaïloff ; 
je vous ai moi-même donné l'adresse de ce traktir et il n'est 
pas étonnant que vous soyez venu tout droit. Je vous ai 
indiqué le chemin à suivre et les heures où l'on peut me 
trouver ici, vous en souvenez-vous ? — Je l'ai oublié, dit 
Raskolnikoff avec surprise. — Je le crois ; à deux reprises, 
je vous ai donné ces indications, l'adresse s'est gravée 
machinalement dans votre mémoire et elle vous a guidé B 

votre insu. Du reste, pendant que je vous parlais, je voyai8 

bien que vous aviez l'esprit absent. » 

Evidemment, dit Grasset, Raskolnikoff avait « l'es-
prit absent », 0 occupé à autre chose, quand Svidri-

(1) Le polygone (psychisme inférieur automatique) ne crée pas 
il rumine, il élabore, il facilite l'expression d'une pensée, mais il ne 
peut pas trouver une idée neuve. (Grasset, le Spiritisme devant la 
science). — Chabaneix, loc. cit., dit de même : « Il continue les tra-
vaux, remâche les préoccupations du dormeur, retourne vers son 
passé... » 
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gaïloff avait déposé tous ces renseignements dans son 
polygone. Et Raskolnikoff n'avait pas oublié, il s'était 
souvenu, mais avec son polygone qui avait reçu l'im-
pression. 0 n'avait rien oublié, n'ayant rien appris, 
n'est-ce pas là une jolie observation et une curieure 
description extra-médicale de l'activité polygonale et 
du psychisme inférieur? (1) » 

Types de dégénérés. — Dostoïewsky distingue 
très bien les impulsions avec conscience des impul-
sions épileptiques. Il y a très peu de temps qu'on 
maintenait encore entre ces deux états une distinc-
tion tranchée, et ce n'est que depuis des études 
toutes récentes qu'on tend à étendre les impulsions 
conscientes à d'autres psychoses que la dégénéres-
cence proprement dite, et jusqu'à l'épilepsie. 

Quoi qu'il en soit, Dostoïewsky a posé très rigou-
reusement le diagnostic différentiel de l'impulsif et 
de l'épileptique. Voici un type d'impulsif décrit 
dans VIdiot : « La montre lui plut si fort, il en eut une 
envie si furieuse qu'il ne put se maîtriser. Il prit un 
couteau, et dès que son ami eut le dos tourné, il 
s'approcha de lui à pas de loup, visa la place, leva les 
yeux au ciel, se signa et murmura dévotement cette 
prière-: Seigneur, pardonne-moi par les mérites du 
Christ. Il égorgea son ami d'un seul coup, comme 
un mouton, puis lui prit sa montre. » 

Stavroguine, des Possédés, est, dit Bajenow, « un 
dégénéré de la plus belle eau ». Il en rapporte l'ob-
servation qui ne laisse pas d'être aussi fort instruc-

(1) GRASSET : le Spiritisme devant la science,in 4e volume de cliniques. 
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tive : Brusquement, il commet deux ou trois « inso-
lences » inouïes, qui ne ressemblent à rien, ne 
s'expliquent par aucun mobile ; un jour, pendant une 
conversation qui ne peut faire prévoir une pareille 
« sortie, » il mord à pleines dents l'oreille du con-
seiller Gaganoff. 

« Au cours de ces opérations la physionomie du 
jeune homme était rêveuse, comme s'il avait perdu 
l'esprit. » Mais ce n'est pas un épileptique : << Il com-
prenait très bien l'acte qu'il venait de commettre et 
loin d'en éprouver aucune confusion, il souriait avec 
une gaieté maligne, sans repentir. » D'ailleurs l'accès 
de délire que Stavroguine prend quelque temps 
après, qui n'est ni progressif, ni systématisé, appa-
raît comme un phénomène épisodique reposant sur 
une base dégénérative, greffé sur une déséquilibra-
tion mentale permanente, de même façon que la folie 
lucide de Raskolnikoff, et tous les états délirants 
groupés par Magnan autour de la dégénérescence 
qu'on observe chez Rogojine (VIdiot), Sokolsky (Un 
Adolescent), Dmitri et Ivan Karamazoff (les Frères 
Karamazoff), etc. 

IV. Délire toxi-infectieux. —Dostoïewsky ne décrit 
pas seulement les délires des dégénérés, des prédis-
posés maximum. Il y a aussi les délires des prédis-
posés minimum, dont la cause est trouvée de plus en 
plus dans une intoxication ou une infection, ainsi que 
le démontrent les observations expérimentales de 
Griffiths, Gharuttini, M1Ie Chernbach, et les observa-
tions cliniques de Régis. 
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Ces délires ne sont plus polymorphes, à évolution 
courte, non progressifs ni systématisés, mais c'est la 
manie ou la mélancolie comme chez Hippolyte(17a^'o<), 
ou bien la forme circulaire, comme chez von 
Lembke (1), ou bien un délire chronique à évolution 
systématique et progressive comme chez Catherina 
Marméladoff {Crime et Châtiment). Il est bon de 
remarquer qu'Hippolyte et Catherina Marméladoff 
sont tous deux des tuberculeux. Quant à von Lembke, 
Dostoïewsky ne donne pas une étiologie bien nette 
à sa psychose. 

On peut enfin, regarder comme un cas de confu-
sion mentale aiguë, survenue à la suite d'un refroi-
dissement chez un vieillard, le délire fébrile de 
Stépan Trophimovitch. 

V. Imbécillité. Démence sénile. '■— Le débile et 
inconsistant Alioscha à'Humiliés et Offensés est un. 
imbécile, un faible d'esprit. Le prince K. dans le 
Rêve d'un Oncle et le vieux prince Sokolsky dans Un 
Adolescent achèvent leur vie dans le gâtisme, repré-
sentent deux stades de la démence sénile. 

Les causes de la folie. — Dans l'œuvre de Dos-
toïewsky « l'importance des causes morales et des 
émotions se réduit, dans les antécédents des psycho-
pathiques, à celle d'une cause occasionnelle. La 
plus grande place est faite à l'hérédité dont la psy-
chiatrie contemporaine a défini le déterminisme pré-

Ci) Voir Bajenow : Dostoïewsky et Maupassant, loc. 
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pondérant. Le terrain héréditaire, c'est la cause 
essentielle que nous retrouvons chez presque tous 
les malades de Dostoïewsky. 

a) La mère de Smerdiakoff est une idiote, son père, 
Fédor Karamazoff, est un perverti sexuel... Smerdia-
koff est épileptique. 

b) Ivan Karamazoff a le même père que Smerdia-
koff; sa mère, morte jeune, était hystérique... Ivan 
Karamazoff devient fou. 

c) Le père d'Alioscha et de Nelly, le prince Val-
kowsky, est un alcoolique; il s'enivre la nuit... 
Alioscha est imbécile et Nelly épileptique, etc. 

Les alcooliques sont nombreux dans l'œuvre de 
Dostoïewsky : Marméladoff (Crime et Châtiment) ; 
le général Ivolguine, Lebedeff (L'ldiot)\ le cadi-
taine Lebiadkine (les Possédés). Chez ce dernier la 
dipsomanie paraît héréditaire. Sa sœur Elisabeth est 
folle. 

Comme causes occasionnelles, Dostoïewsky signale 
des conditions physiques, le surmenage, l'intoxica-
tion du système nerveux, l'épuisement par la débau-
che, l'alcoolisme, les privations. Le rôle des émotions 
est considérablement réduit. 

Toutes ces vérités ont été récemment acquises à la 
science. Elles avaient été devinées par l'art à une 
époque antérieure aux laborieuses et patientes 
recherches des psychiâtres : Shakespeare, le Dante, 
Dostoïewsky forment la merveilleuse triade des pré-
curseurs des découvertes modernes dans cette voie. 
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CHAPITRE V 

Le génie et la maladie de Dostoïewsky. 
Quelques considérations sur les phénomènes morbides 

liés au génie. 

Les données du problème médico-psychologique 
que nous nous étions proposé au début de ce travail 
nous sont maintenant acquises. Nous avons analysé 
l'état mental de Dostoïewsky, et dans cette course à 
travers son âme, scrupuleusement ressuscitée d'entre 
les témoignages ou les confessions, nous avons glissé 
plus d'une fois au fond d'un abîme, comme gravi 
plus d'un sommet lumineux. Nous avons apprécié 
son œuvre, où nous avons senti le souffle du génie, 
indiscutable, quelles que soient l'extension et la 
compréhension que l'on veuille donner à ce terme. 
11 reste encore à « situer » ce génie dans la con-
science, à le considérer non plus isolément, mais 
dans ses relations avec les autres phénomènes psy-
chologiques normaux ou morbides, qui condi-
tionnent ou représentent la vie « ordinaire » de 
Dostoïewsky. Mais il convient, avant de nous aventurer 
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à chercher un rapport entre le génie et les manifes-
tations morbides qui l'accompagnent, d'analyser 
autant qu'il est possible, le processus psychique de 
l'inspiration géniale, de réduire en tout cas à un 
minimum d'inconnu le mystère dont s'enveloppe ce 
temple secret. 

Il nous semble qu'en affirmant la nature incons-
ciente de l'inspiration, on pose a priori comme une 
sorte de « noli me tangere » psychologique, en vertu 
duquel l'accès de ce processus intellectuel supérieur 
reste interdit. En réalité, il en est des œuvres d'art 
comme de nos passions, de l'inspiration géniale 
comme des spontanéités amoureuses ; il n'y a pas de 
coup de foudre, de création ex nihilo. Elles sup-
posent des préparations, des accumulations, des 
antériorités, toute une histoire mentale dont il n'est 
pas dit qu'on ne puisse retrouver le détail et l'évolution. 
A distance on voit les choses en bloc : les différents 
stades, les stratifications successives sont rapprochés 
ou confondus. De plus près, si l'on y prête attention, 
tout le passé s'en ramasse. C'est en ce sens que 
Buffon a pu dire que le génie était une longue 
patience, c'est-à-dire le terme d'efforts multipliés et 
convergents, accumulés dans la race, le milieu et 
l'individu. 

Déjà Pascal avait dit : « Si les grands hommes ont 
la tête plus haute que nous, ils ont les pieds aussi 
bas que les nôtres, Ils y sont tenus au même niveau, 
s'appuient sur la même terre et par cette extrémité 
ils sont aussi abaissés que nous, que les plus petits, 
que les enfants, que les bêtes », et Victor Hugo : 
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« Montre-moi ton pied, génie, que je vois s'il a au 
talon de la poussière terrestre. » L'apport de la 
race dans la constitution du génie est difficile à 
préciser pour un cas particulier, demanderait des 
études ethnologiques poursuivies ; son détermi-
nisme, pour aussi certain qu'il soit, est trop lointain 
et trop complexe pour que tout l'inconnu en puisse 
être dégagé. 

L'influenced'une héréditéplus immédiate est mani-
festée par ce fait, signalé par les auteurs, que les anté-
cédents héréditaires d'un certain nombre d'hommes 
de génie offrent des ancêtres de talent exercés dans 
le même art que leur descendant doit enrichir ou 
renouveler (1). Il y a donc un acquis, intégré dans la 
race, comme un point d'appui d'où l'homme de génie 
repart à de nouveaux progrès, à de nouvelles tenta-
tives. Des habitudes mentales se sont formées, des 
associations déjà faites, que l'homme de génie utilise 
et qui sont pour lui un premier bénéfice. On sait que 
le père de Dostoïewsky était médecin. Et sans vouloir 
insister sur ce fait, il nous est permis de le retenir, 
dans cette première partie de l'analyse du génie, qui 
est comme la distribution à chacun de la part 
respective qui lui revient. 

Les rapports du génie et du milieu ne sont pas 
moins complexes et difficiles à analyser. C'est l'œuvre 
de Tolstoï d'avoir montré, en exagérant, que l'homme 

(1) GALTON et RIBOT ont noté ce legs héréditaire chez un assez 
grand nombre d'artistes de génie, musiciens, peintres, poètes, môme 
chez des savants naturalistes et des philosophes. Voir Lombroso, 
loc. cit. p. 204 et sqq. 
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de génie n'est pas concevable isolé de la foule et que 
(pour reprendre une image de Stuart Mill), s'il 
voit le premier le soleil, c'est parce que mieux qu'un 
autre ou par des circonstances favorables il a su 
profiter des mains tendues qui le soulèvent à la 
hauteur nécessaire... Mais le génie n'est pas qu'une 
imitation même supérieure, la restitution et la mise 
au point de l'organisation mentale d'un pays. Il 
crée une nouvelle manière-de penser ou d'agir, déter-
mine un élan de l'évolution, un progrès, de telle sorte 
qu'on doit faire la part d'une action et d'une réaction 
réciproques, et peut-être même, dans certains cas, 
tenir compte de l'influence secondaire et répercutée 
du milieu modifié par le génie, sur ce génie 
même (1). 

Enfin il y a un facteur individuel, l'origine person-
nelle de l'inspiration, une faculté d'innovation qui 
ajoute à toutes ces influences réunies une valeur 
modificatrice du milieu, et fait bénéficier la race d'une 
idée nouvelle... L'étude de l'inspiration géniale, 
poursuivie et resserrée dans les limites de l'individu, 

(1) Au moment d'envoyer ces pages à l'impression, nous trouvons 
dans l'ouvrage posthumede GUYAU: l'Art au point de vue sociologique, 
le résumé des rapports du génie et du milieu dans les trois propo-
sitions suivantes : 1° la société réelle préexistante conditionne et en 
partie suscite le génie ; 2° le génie conçoit une société idéalement 
modifiée, un monde de volontés, de passions, d'intelligences qu'il 
crée dans son esprit et qui est une spéculation sur le possible ; 
3° la formation consécutive d'une société nouvelle, celle des admi-
rateurs du génie, qui plus ou moins réalisent en eux, par imitation, 
son innovation (p. 44). Guyau signale que l'influence du milieu va 

* diminuant à mesure que les sociétés se développent, d'après la 
loi établie par Spencer qu'il y a tendance croissante à l'indépendance 
individuelle au sein des sociétés de plus en plus civilisées (p. 36). 
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nous serait-elle moins malaisée ? aboutirait-elle à des 
résultats plus précis ? Hélas ! la monade, serait-ce la 
plus modeste et la plus menue, enferme la représen-
tation de tous les mondes possibles... et sa fenêtre 
qui d'abord avait paru nous séparer du monde exté-
rieur et nous borner à un champ d'observation plus 
restreint, s'ouvre toute grande vers l'infini... 

Jusqu'ici, nous avons trouvé dans l'analyse du 
génie, et dans l'exemple particulier de Dostoïewsky, 
des matériaux, des ressources, fournis par la race, le 
milieu, une habitude d'association peut-être hérédi-
taire, un tempérament exceptionnellement riche en 
sensations,—enregistrées dans le cerveau par l'obser-
vation objective ou subjective... Toutes ces opéra-
tions supposent déjà un fonctionnement cérébral 
hypernormal. Mais l'homme de génie n'en reste pas 
là ; tous ces « dépôts » ne sont pas définitivement 
enfouis... Il les retrouve plus tard et les utilise. C'est 
au moment où l'œuvre d'art éclôt, comme une efflo-
rescence de souvenirs lointains soudainement réveil-
lés, qui accourent en foule, une sélection opérée 
spontanément et sans fatigue. Sans doute toutes ces 
opérations échappent à l'influence de la volonté, ce 
travail sourd et profond qu'on appelle l'in,spiration 
demeure en dessous de la claire conscience. L'esprit, 
en des opérations subconscientes, indistinctes, met 
en œuvre des sensations qui paraissaient oubliées, des 
observations qu'on pourrait croire perdues, utilise 
toutes ces ressources de date plus ou moins ancienne. 

Le subconscient entre pour une grande part dans 
l'œuvre du génie. Du reste, la volonté et l'attention 

SCD Lyon 1 



— i58 — 

se fatiguent vite à créer des associations d'idées, à 
rétablir des courants sans cesse interrompus par des 
distractions incidentes. Il y a des résistances contre 
lesquelles l'esprit doit lutter, et qui épuisent son 
énergie. Aussi le nombre des associations d'idées 
conscientes est-il limité. Examinons au contraire ce 
qui se passe dans le subconscient ; c'est un travail 
sous roche, une germination, dont l'évolution n'est 
point troublée par aucun des actes conscients et 
volontaires de la vie de relation. Ce sont déux vies 
distinctes, à tel point que leur distinction peut être 
sentie comme un dédoublement de la personnalité, la 
constitution d'un état second (i). Il n'y a pas, dans le 
subconscient, de lutte, de déviation, d'attention néces-
saire. La dépense en énergie est diminuée d'autant. 

(1) Nous ferons remarquer ici la grande place que prend le 
subconscient dans l'œuvre, comme dans la vie de Dostoïewsky, On 
y trouve un grand nombre de personnalités secondaires embryon-
naires qui se subordonnent finalement à l'unité du moi. Raskol-
nikoff, Svidrigaïloff, Ivan Karamazoff, Hippolyte ont des hallucina-
tions. Tous ces personnages font des rêves. Lui-môme avait 
des hallucinations dans sa jeunesse (il est dommage qu'on ne nous 
ait pas dit les formes de ces « images ■■ objectivées du subcons-
cient ->)• H dit quelque part : « Il semble qu'il y ait un autre être dans 
cet homme et que ce soit cet autre être qui crie. » L'Idiot, après avoir 
raconté la scène de l'exécution capitale, dont Dostoïewsky avait failli .. 
être la victime, avoue : « J'ai vu en songe ces cinq minutes. » Enfin 
on peut retenir cette habitude de travailler la nuit, c'est-à-dire dans 
la période d'activité maxima du subconscient. 

Celte faculté de se dédoubler, de « sortir de soi » constitue d'ail-
leurs un des dangers du génie. « A force de dédoubler ou môme de 
multiplier sa personnalité, dit M. Guyau (loc. cit.), le génie peut faire 
que l'artiste se perde un jour lui-même, voie s'effacer la marque 
distinctive de son moi, se troubler l'équilibre qui constituait sa per-
sonnalité saine. Il est des âmes hantées, comme les vieilles maisons, 
par les fantômes qu'elles ont trop longtemps abrités. » 
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On pourrait objecter que des associations d'idées 
à l'infini nuisent, plutôt qu'elles ne servent, à la 
construction, à la synthèse. Mais ce fut un premier 
travail de l'observation de négliger les faits secon-
daires pour ne retenir que les faits essentiels. La 
construction mentale de l'homme de génie est telle 
que son esprit, comme averti, choisit, dans l'ensem-
ble des éléments qui lui sont soumis, plus particu-
lièrement ceux qui doivent contribuer à la prépara-
tion de son œuvre. Puis au moment même où ces 
matériaux sont utilisés, l'instinct du génie opère 
encore un nouveau choix, saisit dans une longue 
série les faits nécessaires, classe les symptômes en 
secondaires et essentiels... Le génie n'est donc pas 
entièrement défini par ces trois termes : 1° un acquis 
considérable que l'homme de génie résume, dont il 
est le point convergent ; 2° une mémoire et une asso-
ciation d'idées subconscientes capables de reprendre 
et de restituer ces matériaux ; 3° une extraordinaire 
puissance d'observation et de jugement (1). H y a un 
quatrième terme : on peut dire, sans faire aucun 
abus des causes finales, qu'il y a encore comme une 
prescience, un avertissement préalable, une sélec-
tion subconsciente qui, prévoyant un type d'hu-

(1) Ce troisième terme marque la part de l'activité consciente dans 
l'analyse du génie. « Une théorie exclusive, dit Grasset (loc. cit.), 
est également insoutenable pour placer en Oseul, ou dans le poly-
gone seul, le centre de l'inspiration. » A la théorie de l'inspiration 
automatique et inconsciente soutenue par Chabaneix, Régis, Ribot, etc. 
Grasset substitue la théorie de l'inspiration acte, à la fois de 0 et du 
polygone. « Dans cette collaboration habituelle, dit-il, quel est le 
rôle plus spécialement dévolu à chacun des psychismes ? 0 crée, le 
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inanité à venir, guide l'homme de génie dans sa 
réalisation anticipée. 

Même n'est-il pas permis de penser que ce proces-
sus conducteur, ce « sens de l'avenir », qui nous 
semble définir véritablement le génie, possède, aussi 
bien que tous nos instincts d'hommes normaux, un 
substratum anatomique, qu'il est le produit de l'acti-
vité d'un groupe de cellules nerveuses, qui repré-
sentent l'espèce, sa destinée, son progrès, en même 
façon que chez nous, un autre groupe de cellules 
retient et schématise cet instinct de conservation qui 
nous rattache au passé. 

Maintenant pourquoi cette structure, ce centre 
fonctionnel se localise-t-il à tel individu parmi tant 
d'autres ? Quelle est la loi de l'apparition du génie ? 
Nous avons dit qu'il y avait là tout un concours de 
circonstances biologiques, climatériques et sociales 
qu'il est bien difficile de démontrer pourun cas parti-
culier, et qui aboutissent, suivant un déterminisme 
dont tout le détail nous est inconnu, à la constitution 
individuelle du génie. 

* 

Le génie, ainsi défini, — une définition n'est-

polygone rumine et par suite, contribue puissamment à trouver 
l'expression. » 

L'équilibre est d'ailleurs rompu dans chaque cas particulier en 
faveur de l'un ou de l'autre psychisme. 

M. Guyau (loc. cit.) indique aussi cette différence entre le rêve et 
l'œuvre d'art: « L'art supérieur, l'art véritable ne commence qu'avec 
l'introduction du travail, c'est-à-dire de la peine — c'est-à-dire de 
0 — dans ce jeu d'abord tout spontané qui était poursuivi non en 
vue de la réalisation du beau, mais en vue de l'amusement personnel 
de l'artiste, ou pour mieux dire du joueur. » 
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elle pas un commencement d'explication? — nous 
nous souvenons de la parole de Diderot : « Quand la 
nature crée un homme de génie, elle lui secoue son 
flambeau sur la tête et lui dit : Va, sois malheureux ! » 
nous songeons à ses complications, à sa misère, 
nous étudions la médaille sur son revers. Ce problème 
des relations du génie et de la folie demande pour 
être résolu qu'on épuise la série des questions sui-
vantes : A. Ya-t-il des phénomènes morbides liés au 
génie?—B. En quel rapport sont-ils avec lui? — 
C. Quels sont-ils ? Peut-on dire qu'ils revêtent des 
formes particulières ? 

A.—Le problème paraît avoir été posé par Aristote. 
Gicéron traduit dans ses Tusculanes l'observation du 
philosophe grec : omnes ingenioses melànc/wlicos. 
Après lui Sénèque disait encore : nullum ingenium 
magnum sine mixtura dementiee. Cette affirmation, 
renouvelée en termes éloquents par Diderot, et limi-
tée d'abord à la constatation d'un fait, fut reprise par 
Lélut(l), Réveillé-Pa rise(2), Moreau de Tours (3) et 
Lombroso (4) qui augmentèrent le nombre des obser-
vations, et, sans sortir de la formule, voulurent expli-
quer un terme par l'autre, tantôt la folie par le génie, 
tantôt et plus souvent le génie par la folie. 

Des observations recueillies et accumulées par 

(1) LÉLUT : le Génie, la Raison et la Folie. Le Démon de Socrate, 
Paris, 1855. 

(2) RÉVEILLÉ-PARISE : Physiologie et Hygiène des hommes livrés aux 
travaux de l'esprit, 1839. 

(3) MOHEAU DE TOURS : la Psycliologie morbide dans ses rapports avec 
la ph ilosophie de l'histoire, 1859. 

(4) LOJIBROSO : l'Homme de génie. 2e édition, 1896. 

G, LOYGUE. H 
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ces auteurs, il résulte, même en tenant compte de 
leurs exagérations, qu'on trouve assez fréquemment 
des tares névropathiques, une apparence anormale 
du système nerveux, associées au génie. Il s'en faut 
que cette association soit constante. Lombroso, qui 
n'est pas suspect de modération, sur 146 philosophes 
et savants de génie, en signale 40 ayant présenté des 
tares marquées. Sur 92 grands politiques et hommes 
d'État, 13. Sur 172 artistes, 30 (1). Il ne cite d'ail-
leurs dans tout ce nombre que 27 aliénés. Encore 
conviendrait-il de faire la part du génie et du simple 
talent, des psychoses évidemment liées au génie et 
de celles dont la cause est par ailleurs tellement 
manifeste et déterminante qu'il est inutile de faire 
intervenir le génie. 

Regnard, d'ailleurs, en réduit considérablement le 
chiffre, après une critique soigneuse et des informa-
tions et de l'induction de Lombroso. 

Sur le même nombre de philosophes ou savants, 
d'hommes d'Etat et d'artistes, il n'admet comme 
tarés dans le premier groupe que Socrate, Pascal, 
Schopenhauer, Auguste Comte ; dans le second 
groupe, le seul Jules César ; dans le troisième que 
Pétrarque, Le Tasse, Rousseau et Schumann, au lieu 
des chiffres respectifs de 40, 13 et 30. Il y a sans 
doute là une réduction excessive. Il ne s'agit pas seu-
lement des hommes de génie manifestement aliénés, 
mais encore de ceux qui ont présenté des tares névro-
pathiques certaines, en dehors des simples bizarre-

(1) D'après A. REGNARD : Réfutation d'un paradoxe, in Annales 
médico-psychologiques, 1898-1899. 
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ries ou changements d'humeur. Leur rapport approxi-
matif au nombre total varie, après correction, entre 
10 à 12 p. 100. H y a donc des phénomènes morbides 
liés au génie. 

B. — Cette coïncidence de la supériorité intellec-
tuelle et de la névrose chez un même individu est 
trop fréquente pour être gratuite : l'esprit humain, 
habitué à saisir, par le fait d'une coexistence répé-
téede deux phénomènes, un lien de parenté entre eux, 
se résoudrait difficilement à ne pas chercher ce rap-
port entre le génie et les phénomènes morbides qui 
l'accompagnent. 

C'est l'origine du procès pendant, et ce procès n'a 
que trois solutions possibles : 

1° Ou bien le génie est un effet de la névrose, la 
manifestation d'une conscience en dysharmonie, 
l'expression d'un cerveau en désordre, ce serait une 
« forme » morbide. 

2° Ou bien la maladie apparaît comme un déchet, 
résultant de l'usure trop vite accrue de certaines cel-
lules nerveuses qui ne se remplacent pas, est comme 
la rançon du génie. 

3° Ou bien enfin F un et l'autre sont Vaboutissant 
parallèle d'une construction mentale anormale dont 
11 restera à déterminer précisément l'anomalie. 

I. — Pour ce qui est de la thèse du génie névrose (1), 

(1) Nous nous sommes borné dans la critique de cette théorie, à 
quelques arguments essentiels ou qui se rapportaient directement à 
notre sujet. 

Ou trouvera d'excellentes critiques et plus étendues de Lombroso, 
en particulier de sa méthode historique défectueuse, dans le livre 
de Toulouse sur Ë. Zola, dans l'étude de A. Regnard : Réfutation d'un 
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névrosesans forme déterminée pour Moreau de Tours, 
névrose épileptoïde pour Lombroso, la raison se refuse 
à voir dans la plus haute manifestation del'inteligence 
un phénomène morbide, une insuffisance. Sans doute, 
comme dit Albert Regnard, « la vérité d'abord, le beau 
et le bien s'en tireront ensuite comme ils pourront ». 
Mais il n'y a pas d'exemple que la vérité ait jamais 
offensé notre aspiration vers le beau, et qu'il faille 
consentir à un pareil sacrifice serait une première 
raison de douter, de réserver notre adhésion à cette 
thèse... Mais la critique soulève d'autres arguments. 

La théorie de Lombroso a été très éne/giquement 
combattue de divers côtés. A. Regnard, dans les 
Annales médic.o - psychologiques ; Lombroso, dans 
son Livre sur Zola, ont élevé de nombreuse protes-
tations. Nous n'insisterons pas sur la critique de la 
méthode de Lombroso et de Moreau de Tours lui-
même, qui pèche fréquemmet par défaut d'exactitude 
et de rigueur scientifique. Nous renvoyons aux 
ouvrages précédemment cités : 

Bien des faits apportés à l'appui de sa thèse deman-
deraient une vérification. Il y a des assertions gratui-
tes, des exagérations manifestes, des généralisations 
hâtives, dont la plus téméraire est assurément celle 
qui est la raison d'être de la thèse : « Pour qui con-
naît la loi binaire ou sérielle de la statistique suivant 

paradoxe, dans un travail intéressant de notre ami le D' Locard 
dans les Archives d'anthopologie criminelle (n° du 18 juin 1902). Une 
discussion approfondie de la théorie de Moreau de Tours dans P. Janet : 
l'Automatisme psychologique, etc. Nous mentionnerons enfin la confé-
rence de Grasset sur la supériorité intellectuelle et la névrose. 
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laquelle aucun phénomène ne se produit qui ne soit 
l'expression d'une série nombreuse de faits analo-
gues, la fréquence de l'épilepsie chez les grands 
hommes nous permet d'en soupçonner la diffusion 
bien plus vaste qu'on ne le croirait tout d'abord, et 
nous aide à saisir la nature épileptoïde du génie ! » 
11 nous semble même qu'il y a une contradiction 
fondamentale à sa théorie, dans ces lignes qui parais-
sent comme oubliées dans son livre : « La mélanco-
lie, l'abattement, la timidité, l'égoïsme des grands 
hommes sont la rançon cruelle de l'usure des dons 
les plus sublimes de l'intelligence, comme les catar-
rhes utérins, l'impuissance sont le prix des abus de 
Vénus et les gastrites le prix des abus de la table (1). » 
Le génie ne peut d'ailleurs pas être considéré comme 
une névrose dégénérative de nature épileptoïde, un 
équivalent psychique de l'épilepsie. 

« Chez les grands hommes malades, dit Lombroso, 
la forme convulsive de l'épilepsie est apparue très 
rarement ; or on sait que les épileptiques dont la 
convulsion est plus rare présentent l'équivalent psy-
chique, qui est ici la création géniale plus fréquente et 
plus intense. » Mais l'épilepsie larvée n'est pas recon-
naissable qu'à un symptôme. Il faut même, pour affir-
mer le diagnostic, qu'on en trouve plusieurs réunis : 
Absences, vertiges, fugues ambulatoires, impulsions 
incohérentes. « La loi binaire et sérielle de la statis-
tique » ne saurait nous faire voir de l'épilepsie où il n'y 
en a manifestement pas. Sans doute il y a un certain 

(1) LOMBBOSO : l'Homme de génie, 2E édition p. 51. 
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nombre de cas isolés d'épilepsie larvée qui a pu poser 
la question. Mais il y en a bien d'autres où les mani-
festations géniales coexistent avec des crises d'épi-
lepsie convulsive. Ainsi chez César, Dostoïewsky, 
Flaubert... 

C'est le moment de mettre à profit cette observa-
tion de Dostoïewsky lui-même: Il nous dit que son 
temps était partagé en deux moitiés bien distinctes : 
« une moitié est prise par mon travail qui me nourrit; 
l'autre moitié appartient à ma maladie, aux accès 
d'hypocondrie qui me font souffrir (1).» Dans une lettre 
il écrit: « J'ai une attaque tous les dix jours, puis j'en 
mets cinq à revenir à moi. » Tout ce que ses crises lui 
laissent c'est une période de marasme et d'abatte-
ment, la sensation qu'il a commis une grande faute. 

Sans doute il a des auras intellectuelles, mais ces 
auras ne sauraient passer pour des manifestations du 
génie. On ne peut rattacher à aucune d'elles sa décou-
verte de l'homme criminel, sa science psychologique 
profonde des mentalités morbides. 

Quand plus tard, rendu à la santé, le prince réfléchissait 
là-dessus, il se disait souvent : « Ces instants fugitifs, où se 
manifeste la plus haute conscience de soi-même et par con-
séquent aussi la vie la plus haute, ne sont dus qu'à la mala-
die, à la rupture des conditions normales, et, s'il en est 
ainsi, il n'y a pas là de vie supérieure, mais une vie de l'ordre 
le plus bas. » Ce qui ne l'empêchait pas d'aboutir à une con-
clusion des plus paradoxales : « Qu'importe que ce soit une 
maladie, une tension anormale, si le résultat même, — tel 
que, revenu à la santé, je me le rappelle et l'analyse, — ren-

(1) DOSTOÏEWSKY : Ma défense, loc. cit. 
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ferme an plus haut degré l'harmojiie et la beauté ; si dans 
cette minute j'ai une sensation inouïe, insoupçonnée jus-
qu'alors, de plénitude, d'apaisement, de fusion, dans l'élan 
d'une prière, avec la plus haute synthèse de la vie ? » 

Peut-on mettre ce « galimatias », ainsi que l'appelle 
d'ailleurs Dostoïewsky lui-même, sur le compte d'une 
inspiration géniale? D'ailleurs, il ajoute aussitôt 
après : 

N'avait-il pas dans ce moment des visions analogues aux 
rêves fantastiques et abrutissants que procure l'ivresse du 
haschich, de l'opium ou du vin ? Ces instants ne se caracté-
risaient que par l'extraordinaire accroissement du sens 
intime... 

Ainsi tout ce que l'épilepsie est capable de créer, 
c'est une'excitation cérébrale momentanée,d'un ordre 
inférieur. Elle n'est pas, comme dit Lombroso, un 
véritable morbus totise substantias. — Le génie n'est 
pas une névrose épileptoïde. 

Pour ce qui est de la thèse plus générale de 
Moreau de Tours qui est, sinon absolument condam-
née, du moins bien atteinte par la critique et la 
réfutation de Lombroso, M. Grasset fait remarquer 
que toute exagération d'une fonction n'est pas mor-
bide, elle ne le devient que si elle gêne la fonction 
normale. Or, peut-on dire que le génie soit un obs-
tacle à la faculté de comprendre et de juger ? 

II. La maladie est un résultat d'hyperactivité fonc-
tionnelle des centres nerveux. — Ainsi présentée 
comme une conséquence, lanévropathie ne se montre 
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que dans un nombre de cas restreint. Le génie appa-
raît ainsi comme une cause prédisposante dont 
l'influence s'ajoute aux prédispositions héréditaires 
ou accidentelles du milieu. Tout organe qui a un fonc-
tionnement plus actif et surtout plus délicat est pré-
disposé par là même aux défaillances. Mais il est 
bien douteux que l'abus du travail intellectuel puisse 
à lui seul amener la folie. D'autres conditions inter-
viennent : 

Le génie peut, par exemple, placer l'homme dans 
des conditions sociales douloureuses : la supériorité 
d'un homme sur son temps peut lui rendre l'existence 
très difficile et devenir ainsi pour lui la cause occa-
sionnelle de certaines douleurs qui amèneraient la 
folie tout aussi bien chez un autre qui serait soumis 
aux mêmes conditions. Même on remarquera que 
beaucoup de cas cités à l'appui de cette thèse, où la 
maladie apparaît à la fin de la vie, longtemps après 
l'éclosion du génie, ne sont pas des cas de folie 
essentielle, sine materia, mais avec des lésions 
méningées pu vasculaires (hémorragie cérébrale), ce 
qui ne peut être appelé de la maladie mentale que 
par un abus de termes. 

Enfin toutes les considérations ne s'appliquent pas 
aux cas plus nombreux d'où naît surtout la discussion 
où les manifestations morbides ont précédé l'appari-
tion du génie. 

III. Le génie et la maladie sont des aboutissants 
parallèles d'une même construction mentale anor-
male, — Nous adoptons cette troisième formule dont 
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nous nous proposons d'expliquer tous les termes : 
maladie, parallèle, anormal. 

C'est aussi le point de vue de Grasset qui en donne 
l'explication suivante : il rappelle deux lois connues 
de physiologie : 1° la loi suivant laquelle chacun de 
nous a un tempérament qui se manifeste à la fois 
dans sa vie physiologique et dans sa vie morbide. 
L'homme de génie possède un tempérament nerveux 
qui se manifeste : dans sa vie physiologique par la 
supériorité intellectuelle ; dans sa vie morbide par la 
forme nerveuse des maladies qu'il subit, par la 
névrose. 

2° La loi des localisations cérébrales et de la divi-
sion du travail cérébral. Quand un homme est à la 
fois névrosé et supérieur, il est névrosé par une zone 
de son système nerveux et supérieur par une autre. 

Ainsi le rapport du génie et de la névrose se trouve 
fixé dans l'espace et dans le temps. La question est 
mise au point et bien définie. 

Pourtant il ne semble pas qu'il n'y ait plus, après 
cela, rien à dire. Qu'est ce tempérament nerveux, cette 
souche névropathique, cette racine commune d'où 
divergent ces deux branches d'ailleurs différentes du 
génie et de la folie ?Dans quelle mesure cette supé-
riorité intellectuelle est-elle physiologique' et la 
névrose pathologique ? C'est ce que maintenant nous 
allons essayer d'expliquer. 

Pour ce faire, nous sommes obligé, laissant mo-
mentanément en suspenslaseconde questionquenous 
nous étions posée (des rapports du génie et de la 
névrose),de résoudrelatroisièmeetde nous demander. 
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C. — Quels sont les états morbides liés au génie, 
s'il existe des formes morbides particulières qui soient 
en relation avec lui. 

Bajenow (1) reprend la classification des psychoses 
et considère comme ne pouvant être admises en 
rapport direct avec le génie : 1° les psychoses par 
lésion organique acquise du cerveau —- c'est-à-dire 
toutes les variétés de polio, de leuco, de méningo-
encéphalite (2) ; la paralysie générale, l'apoplexie, 
la démence, etc. ; 2° les psychoses aiguës ou chro-
niques par toxi-infection ; et l'on sait que de plus en 
plus ce groupe s'étend, qu'on trouve de plus en plus 
à l'origine de presque toutes les psychoses sinemateria 
une intoxication ou une infection, comme paraît 
l'indiquer la variation inverse de la toxicité du sérum 
et de l'urine, observée par Régis dans ces cas d'une 
façon presque constante. Ainsi tous les délires 
infectieux, la confusion mentale, ainsi toutes les 
psychoses autotoxiques : thyréogène; cardiaque, des 
dilatés et des constipés; ou hétérotoxiques : satur-
nine, alcoolique, etc. 

C'est aux cas où le génie se manifesterait en 
coïncidence avec l'un ou l'autre de ces états, que 
l'explication de Grasset convient parfaitement (3). 

(1) BAJENOW : Addendum à sa conférence sur Dostoïewsky et 
Maupassant qui avait déjà fait l'objet d'une lettre à nous adressée, et 
qui paraîtra dans le numéro de janvier des Archives d'anthropologie 
criminelle. 

(2) Classification de Raymond et Lagriffe. 
(3) Dans cette catégorie de cas rentrent aussi certaines coïnci 

dences de supériorité intellectuelle et de folie (Ex. Edgard Poë.> 
Hoffmann). 
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3° Toutes les formes de dégénérescence inférieure 
ou supérieure (c'est-à-dire toutes les psychoses des 
dégénérés : fonds commun constitué par une cons-
truction cérébrale anormale, un état de déséquili-
bration constant, des stigmates mentaux permanents 
auxquels peuvent s'ajouter les phénomènes épiso-
diques suivants : 1° états de folie lucide; 2° délire 
des actes : folie des persécutés persécuteurs, folie 
morale ; 3° états délirants : délires non systématisés, 
ou à systématisation limitée sans évolution progres-
sive). Sur ce point il convient d'insister : 

M. Magnan s'attache à bien définir la dégénéres-
cence. « C'est, dit-il, l'état pathologique de l'être qui, 
comparativement à ses générateurs les plus immé-
diats, est constitutionnellement amoindri dans sa 
résistance psycho-physique et ne réalise qu'incom-
plètement les conditions biologiques de la lutte héré-
ditaire pour la vie. Cet amoindrissement qui se tra-
duit par des stigmates permanents est essentiellement 
progressif, sauf régénération intercurrente ; quand 
celle-ci fait défaut, il aboutit plus ou moins rapide-
ment à l'anéantissement de l'espèce. C'est un état 
pathologique et non un état régressif, une anomalie 
réversive, ainsi que la comprennent certains auteurs. 
La régression ou réversion serait également un recul 
vers un état moins parfait, mais un recul vers un état 
réputé normal, vers une situation de l'être qui possède 
en lui-même toute l'énergie de résistance nécessaire 
à son perfectionnement futur. Ce ne serait qu'un 
retard dans le sens de l'évolution ; ce n'est plus en 
tout cas la création d'un type morbide qui, s'il est 
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moins parfait, comme le régressif, ne possède plus en 

lui-même les moyens de se régénérer. » Nous rete-

nons de cette définition que le terme de dégénéres-

cence ne signifie pas régression atavique, mais 

exclusion de la perfectibilité humaine. Quel que soit 

le sens auquel on se tienne, le génie ne peut pas être 

considéré comme lié à des états dégénératifs. 

Il semble, en effet, très prématuré, ce rapport 

qu'on a établi entre la structure mentale supérieure 

et la mentalité pauvre des tiqueurs, des douteurs, 

des obsédés, des impulsifs... Il ne suffît pas d'éta-

blir qu'un certain nombre d'hommes supérieurs ont 

eu des bizarreries, il faudrait établir que les hommes 

ordinaires n'en ont pas. Or, il ne faut pas oublier que 

les stigmates mentaux et physiques de la dégénéres-

cence se retrouvent dans la vie normale, que leur 

fréquence est plus grande qu'on n'avait pensé. Ce 

n'est que la réunion d'un nombre assez imposant de 

ces stigmates qui emporte le diagnostic. Chez les 

psychopathiques, du reste, toute la dynamique de 

l'esprit est troublée. Il y a des images mentales mor-

bides, multiples, incoordonnées, continuellement en 

insurrection, et qui envahissent et se subordonnent 

toute la conscience. L'homme de génie, s'il n'a pas 

toujours la conscience nette et précise du point de 

départ et de la fin, garde au moins celle des points 

de repère et de contrôle, et toujours la puissance de 

synthèse nécessaire pour embrasser dans toute leur 

complexité les éléments de son invention. 

La conviction sur ce point ne peut manquer d'être 

faite, quand on réfléchit à Dostoïewsky. Son œuvre, 
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d'abord, ne présente pas ces stigmates de déséqui-
libre mental et artistique, contre lesquels Max 
Nordau déjà nous avait prévenus. Son mysticisme, 
son sentiment personnel, son réalisme ne sont point 
justiciables de cette critique d'art, sans doute exces-
sive et quelquefois paradoxale, dont Nordau accable 
beaucoup d'auteurs contemporains. De véritables 
signes de dégénérescence, de ceux qui indiquent un 
arrêt de développement plus ou moins accusé des 
organes, ou qui tendent à compromettre une fonc-
tion, nous n'en trouvons pas chez Dostoïewsky. Il est 
trop difficile d'établir une limite à la normalité pour 
qu'on puisse prendre pour des états dégénératifs ses 
phobies, ses impulsions génésiques, dont son épilep-
sie suffirait peut-être à nous donner une explication, 
et d'autre part le déséquilibre ne détermine le dia-
gnostic de dégénérescence que s'il s'agit d'incohé-
rence, d'absence de suite dans les idées et dans les 
actes, d'altération du sens moral. Or nous savons 
que Dostoïewsky avait un sens moral très affiné, très 
« instruit ». On saisira bien la santé intellectuelle de 
Dostoïewsky et la différence qui le sépare du dégé-
néré, si l'on réfléchit que chez ce dernier les plus 
insignifiantes sensations corporelles deviennent, non 
pas une thèse à interprétation, mais une cause de 
préoccupations tristes et souvent l'origine d'idées 
délirantes (1). De telle sorte que si nous devions 

(1) Ainsi se manifeste la différence du génie et des productions 
artistiques de la folie; si l'on compare Dostoïewsky à Edgar Poë ou 
Hoffmann, on voit qu'à l'un les images mentales morbides servent 
à constituer des types de malades scientifiquement exacts, aux autres 
des interprétations délirantes de leurs sensations. 
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classer Dostoïewsky dans une des catégories établies 
par Magnan, ce serait non pas dans le groupe des 
prédisposés maximum avec dégénérescence, mais 
dans celui des prédisposés simples chez lesquels 
« le fonctionnement du cerveau est normal, mais 
vulnérable et qui ne font du .délire que par l'inter-
vention nécessaire de conditions étiologiques puis-
santes, et qui lorsqu'ils délirent, font des folies 
périodiques, ou des psychonévroses » (1).-

Ainsi par l'élimination successive de toutes les 
autres formes de psychoses nous sommes amené 
aux deux derniers groupes. Bajenow pense que si, 
comme il est probable, il existe des « formes » mor-
bides liées au génie, ce sont les formes périodiques 
ou les formes paroxystiques. Il l'admet à titre d'hypo-
thèse et ajoute : Il s'agit de le prouver, ce qui est plus 
difficile. Mais il nous semble que le raisonnement 
qui précède est une première preuve par exclusion. 
En second lieu, nous avons montré que Dostoïewsky 
entrait dans cette catégorie des psychonévrosés. Il 
faut seulement pour que cette hypothèse se vérifie, 
souhaiter que ce genre d'études se généralise. Lors-
qu'on aura étudié la mentalité d'un grand nombre 
d'hommes de génie, on aura ainsi des faits précis 
qui permettront d'admettre ou de rejeter définitive-
ment cette hypothèse, de pénétrer plus avant dans le 
laboratoire secret du génie. 

(1) Il faut remarquer : 1° que des conditions étiologiques d'une 
puissance indéniable comme l'événement de 1849 ont « préservé » 
Dostoïewsky de la folie ; 2° que c'est bien dans le sens d'une psycho-
névrose, la psychose épileptique, qu'il semblait plutôt orienté... « J'ai 
peur que mes crises ne me fassent devenir fou. » 
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Ainsi, dans la mesure où nous le permet l'état 
de nos connaissances actuelles, la question des 
formes morbides liées au génie est provisoirement 
résolue. 

Reprenons donc le rapport de ces formes morbides 
avec le génie. Il reste en effet à définir deux autres 
termes dans la formule que nous avons adoptée : 
« aboutissants parallèles » et « construction céré-
brale anormale ». 

Avec Bajenow, avec M. le professeur Lacassagne, 
nous reprenons le terme de « progénéré » qui paraît 
avoir échappé à la plume de Richet dans la préface 
de Y Homme de Génie de Lombroso (1). 

M. Lacassagne, dans une formule grosse de déve-
loppements, disait : « Le cerveau de l'homme de 
génie est le cerveau de l'avenir (1) » et M. Bajenow, 
appliquant à la psychologie la loi de l'évolution, nous 
écrit : « Je conclus en interprétant le génie comme 
une forme supérieure, hypertypique de la mentalité 
humaine, se présentant actuellement avec certains 
symptômes pathologiques parce que, n'étant qu'une 
ébauche par anticipation d'un type psychique supé-
rieur —^qui sera normal à un degré beaucoup plus 
élevé de l'échelle évolutiohniste — [elle ne saurait 
être qu'incomplète à certains égards et défectueuse. 
Pourquoi donc ne pas parler plutôt de progénéres-
cence que de dégénérescence ? » 

(1) RICHET : Préface de l'Homme de génie, 2m° édition, p. 8. 
(2) LACASSAGNE : L'évolution de la médecine légale et les théories 

modernes de la criminalité (conférence aux Amis de l'Université, 
24 janvier 1897). 
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Le terme de dégénérescence supérieure parait en 
effet connoter chez l'homme de génie deux courants, 
l'un qui l'emporte vers l'avenir, l'autre qui le retient 
au passé ou plutôt, selon la définition même de 
Magnan, qui le condamne au néant. Ne vaut-il pas 
mieux se représenter ces deux courants, orientés tous 
deux vers l'avenir, mais plus ou moins accordés, plus 
ou moins vite, d'où les discordances, les anomalies 
actuelles. C'est dans ce sens que l'on peut interpréter 
le mot de Gœthe : « Le génie n'est en rapport avec 
son temps que par ses défauts. » Le génie, en effet, 
s'il se met hors du milieu, ne se met pas hors de la 
race ; il la perfectionne, marque une étape de progrès. 
Que les grands hommes soient stériles ou n'engen-
drent que des produits imparfaits, nous n'y voyons 
pas un signe de dégénérescence (1). La nature se 
refuse à des transitions trop brusques, à des progrès 
trop rapides. 

L'évolution biologique est lente. Comme le dit 
Bajenow, elle a mis deux mille siècles pour parcourir 
la distance relativement courte qui sépare l'homme 
du Neanderthal, de Spy ou deCannstadt, de l'homme 
actuel (2). 

(1) Gette explication du génie nous permet encore d'interpréter le 
misonéisme des grands hommes : l'effort vers le nouveau, s'il n'est 
pas complet, s'il ne se produit que dans le ^domaine de l'intelligence 
et non dans celui des habitudes ou du sentiment (voir plus loin) est 
compensé dans cet oTdre par un légitime instinct de conservation 
qui garde ses points d'appui et s'y retient. 

(2) Le Pithecanthropus ereclus qu'Eugène Dubois découvrait à Java 
en 1894 et qui fut au congrès de Leyde l'objet d'une vive discussion 
à la suite de laquelle on admit que ses débris fossiles étaient les 
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L'avenir n'est sans doute pas aux fils des grands 
hommes parce que nous ne compterions plus les 
étapes, nous irions à pas de géants vers le terme final 
et incertain de l'humanité ! 

Le rôle de l'homme de génie est, en réalisant un 
type d'intelligence qui apparaîtra à son heure, de 
prévoir ce temps plus ou moins prochain, d'accou-
tumer ses contemporains à se prémunir contre les 
changements qu'il annonce, à se préparer à des 
conditions d'existence meilleure. Le génie, c'est, en 
quelque sorte, un de ces accidents heureux, du 
darwinisme, l'analogue de la fourrure qui permet 
aux animaux de se protéger contre le froid (1). 

Donc, selon le train normal de l'humanité, l'esprit 
et l'organisme évoluent parallèlement, — suivant 
une marche lente — mais si l'esprit, soit par un acci-
dent heureux, soit en vertu de lois inconnues, d'un 
déterminisme non défini, réalise un type d'intelli-
gence encore lointain, de deux choses l'une: ou l'or-
ganisme suit, s'adapte à ces conditions nerveuses 

restes d'une forme de passage encore inconnue entre l'homme et le 
singe, est encore antérieur aux crânes de Spy et date de l'époque 
tertiaire ! (HŒCKEL : Origines de l'homme, 1900.) 

(I) Ce chapitre était terminé et ce passage écrit quand nous avons 
retrouvé au moment de l'impression, dans un ouvrage de M.,Guyau, 
que nous n'avions jamais lu : L'art au point de vue sociologique, la 
même idée exprimée presque dans les mêmes termes : « Selon nous, 
le génie est une modification accidentelle des facultés et de leurs 
organes dans un sens favorable à la nouveauté, à l'invention de 
choses nouvelles; une fois produit, cet accidènt heureux n'aboutit 
pas à une transmission héréditaire et physique, mais il introduit 
dans le monde des idées ou des sentiments, des types nouveaux. » 
(P. 31). Plus loin, Guyau compare le génieà quelques « accidents heu-
reux » du darwinisme. 

G. LOVGUE. 12 
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nouvelles, et nous avons, dans l'homme de génie sain, 
comme le spectacle d'une humanité future en rac-
courci, — ou bien il ne s'affranchit pas de ce qu'on 
pourrait appeler ses «. préjugés » physiologiques, il 
ressasse des habitudes héréditaires, il reste en retard. 
Il y a des forces nerveuses en excès, inutilisables 
dans le milieu actuel, et la névrosé (épilepsie ou 
autre) apparaît comme un déclanchement de ces 
forces. S'il y a une psychose du génie, on voit que ce 
n'est ni la substance du génie elle-même, ni sa con-
dition, ni son effet direct, tout au plus son apparence. 
L'on voit aussi que cette psychose, pour ainsi dire 
spécifique, ne doit exister que chez les génies véri-
tables, qui portent en eux notre destinée. 
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CONCLUSIONS 

I. — Dostoïewsky s'offre lui-même au médecin 
comme sujet d'observation en affirmant « qu'être 
trop conscient, c'est être malade ». Du reste il 
appartient au médecin seul de faire la psychologie 
d'un épileptique qui est en même temps un homme 
de génie, et de formuler des conclusions sur le rap-
port qu'on peut établir entre ces deux « anomalies ». 

Un premier fait à signaler, qui ressort très nette-
ment de cette étude et qui avait été indiqué par de 
nombreux auteurs, c'est la part considérable d'auto-
biographie documentaire que renferment les. romans 
de Dostoïewsky d'où résultent: 1° la constatation 
d'un caractère psychique important ; 2° la possibilité 
d'atteindre la mentalité de cet écrivain par l'étude 
attentive de son œuvre. 

II. — L'observation des antécédents héréditaires 
et personnels et des conditions d'existence montre 
un déterminisme morbide pressant. Il est difficile de 
préciser l'influence du milieu sur l'individu. Il sem-

le que ce soit un ensemble de causes plutôt occa-
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sionnelles que déterminantes. Cependant il est des 

circonstances qui paraissent avoir préservé Dos-

toïewsky d'une déroute mentale imminente. 

III. — L'étude du sentiment, du caractère, de 

l'intelligence permet d'établir progressivement un 

dualisme marqué entre l'épilepsie et le génie. 

L'épilepsie groupe autour d'elle tous les phéno-

mènes de déficit: phobies, impulsions génésiques 

morbides, obsessions, troubles du sentiment, bizar-

reries du caractère, lacunes intellectuelles. Au génie, 

qui apparaît encore comme une sauvegarde, on doit 

la portée superbe de l'œuvre. 

IV. — L'analyse psychologique et physiologique 

du génie reste, à l'heure actuelle, impuissante à en 

définir le déterminisme d'une façon complète et 

détaillée... Il y a des conditions qui tiennent à la 

race, à l'hérédité, au milieu physique et social, à 

l'individu. L'inspiration géniale participe des centres 

psychiques supérieur (0) et inférieur ou automatique 

(polygone). 

Une explication « finaliste » nous satisfait mieux : 

a) Peut-être le génie ou sens de l'avenir est-il la 

fonction d'un centre anatomique accidentellement 

réalisé. 

b) Pour ce qui est des relations du génie et de la 

névrose dont la fréquence relative prouve qu'elle ne 

sont pas contingentes, il n'y a pas entre eux un rap-

port de simple coexistence, non plus que de causalité : 
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Le génie ne peut être considéré ni comme un dérivé, 
ni comme un équivalent de la névrose, pas plus que 
la maladie comme un simple déchet, un phénomène 
d'épuisement. 

En appliquant à l'esprit la loi de l'évolution, on 
en vient à considérer le génie comme la réalisation 
anticipée d'un type supérieur d'humanité ou d'intelli-
gence qui n'apparaîtra, normal et adapté à une exis-
tence nouvelle, qu'à un stade ultérieur de l'évolution. 
La maladie résulte de l'inadaptation du génie aux 
conditions actuelles qui ne permettent qu'une ébau-
che imparfaite de ce type futur d'humanité. C'est la 
« guenille » [d'un génie véritable mais incomplet. 

Vu : 
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