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, A MON PRESIDENT DE THESE
Monsieur LE PROFESSEUR LACASSAGNE

Professeur de médecine legale & 1'Université de Lyon,
Officier de la Légion d’honneur.

Vous me fites hospitalier, mon cher Maitre, autant en
potre demeure quau Laboratoire de la Facullé ot vos
legons magistrales m’apprirent a aimer la médecine légale
et me « déliérent Uesprit ». Je me soupiens, comme d’un
plaisir plus personnel, de votre causerie aimable et fami-
licre, qui me vcalut de profitables retours sur moi. Vous
m avez inspiré ce sujet d'étude et encouragé de vos conseils.

Vous me failes aujourd huile grand honneur de présider
celte these et d accorder votre indulgence a ce modeste
travail. Mes remerciements ne sauraient mvacquilter de
la dette de reconnaissance que votre bienveillance me cons-
titue; vous permetirez que léchéance. définitive en soit
plus lointaine...




INTRODUCTION

I. — Nous présentons dans les pages qui suivent
I’observation ‘de I'état mental de Dostoiewsky, avec
le méme soin que nous aurions mis a rédiger un rap-
port médico-légal sur tel sujet qui elit été soumis a
notre examen. Il s’agit seulement ici d’un cas un peu
spécial. Dostoiewsky serait « prévenu » d’avoir
accompli une carriere de génie, ayant décrit avec
I'exactitude d’'observations cliniques et sans le
secours d’aucune éducation médicale antérieure, en
un temps ou ces questions ne se posaient pas, des
types psychopathiques que la psychiatrie contempo-
raine vient 4 peine de définir. Or, ce fut encore un
malade, épileptique, comme on sait, mais tourmenté
aussi de petites infirmités moins bruyantes. Il y a

lieu de chercher le rapport qui relie '’homme a son

ceuvre, I’lhomme malade a 'homme de génie, d’ana-

lyser cette conscience supérieure qui lui a permis
d’observer et de réunir des faits entre lesquels 'on
commence a peine aujourd’hui a s’apercevoir de
quelques rapports.

Aussi bien I'intérét de ce genre d’étude n’apparait

G. LoYGUE. 1
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pas seulement tout entier dans la curiosité de 'ori-
gine psychologique d'une grande découverte, dans

la recherche de la psychogenese du génie, mais

encore dans cette nécessité ou se trouve lebiologiste,
pour comprendre les conditions de pensée d’'une
époque, et en fixer les acquisitions, de connaitre
I'évolution a travers les ages et les civilisations des
phénomeénes conscients. Les hommes de génie qui
résument dans leur inspiration les consciences et les
efforts individuels en les dépassant, jalonnent la
route, marquent les étapes successives du progres
humain. Ainsi que l'a dit Carlyle : « L’histoire du
monde n’est que leur histoire méme ». Ou, selon le
mot d’Auguste Comte : « Ce sont les grands types
de I'humanité. »

II. — Pour ce qui estdu principe positif, dont cette
thése se réclame, c’est bien au médecin qu’il appar-
tient d’étudier la psychologie de ces grands person-
nages, d’en comprendre les maladies, d’en interpréter
les actes quelquefois incohérents ou bizarres, sou-
vent caractéristiques de formes morbides détermi-
nées, de faire la part de ce qui est sain et de ce qui
est morbide, sans s’égarer dans des explications
mystiques ou tendancieuses... On saisira mieux
I'intérét scientifique de ce travail en relisant les
études publiées sur Dostoiewsky par des critiques
littéraires, l'article d’Arvede Barine dans la Revue
Bleue (1), le roman russe de M. E. Melchior de Vogiié,
le livre récent de Merejkowsky sur Tolstoi et

(1) Numéro du 27 décembre 1884.
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Dostoiewsky. On appréciera le but particulier de la
these, principalement dans les chapitres consacres a
I'épilepsie, a I'ceuvre, au génie,dans les conclusions. ..
Ce n’est point du reportage, un essai purement litté-
raire ou anecdotique, mais une observation médicale
sur un cas remarquable de psycho-pathologie.

Cette observation ne saurait prétendre étre com-
plete et sans défauts. Beaucoup de renseignements
nous. ont manqué, soit qu'ils n’aient jamais été
recueillis, soit que nous N’ayons puavoir acces aupres
des personnes qui les détiennent. 11 semble, d’autre
part, que les amis intimes de Dostoiewsky, qui ont
écrit sa biographie, aient été avant tout respec-
tueux de la mémoire du défunt, uniquement admira-
tifs... « Un esprit aussi délié, aussi pénétrant que
Strakhow, s’il ne ['ennoblit pas, simplifie d'une
maniére exagérée la personnalité de Dostoiewsky,
I’adoucit, I'émousse, 'affine... (1) ». Enfin, il est des
détails biographiques, connus par ailleurs, sur les-
quels la deférence qu'exige un culte attendri, le res-
pect qui est di a des susceptibilités légitimes, ne
permettent pas, a I'heure actuelle, qu'on insiste.
Nous souhaitons que ce premier effort provoque des

apports successifs, qui achéverontle portrait physique
et moral de Dostoiewsky.

Nous devions, du reste, nous heurter a des diffi-
cultés d’autre nature.

Notre ignorance de la langue russe et I'incapacité
ou nous nous trouvions de diriger nous-méme nos
lectures nous a rendu longue et pénible la premicre

(1) MerEIKOWSKY, loc. cif. p. 127.
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partic de notre travail : la traduction des notes
biographiques, de la correspondance, du Journal
d’ un écrivain. Sans doute, nous avons di passer sans
les voir a4 coté de bien des notes précieuses.
Peut-étre devons-nous aussi par avance nous jus-
tifier d’'un reproche qu'on ne manquerait pas de nous
adresser : cette entreprise sur une ame russe est-elle
si hasardeuse ? Sans doute, il faut se dépouiller pour
une part du criticisme ordinaire de D’esprit francais,
de nos habitudes les plus enracinées d’appréciation .
On nous saura gré de leffort que nous avons tente
pour nous rapprocher de cet état d’ame slave qui
forme comme le bas-relief d'ou émerge la figure
sculpturale de Dostoiewsky, pour nous familiariser
avec cette charité de I’ame russe, son amour sauvage
de la vérité, son mysticisme. Nos relations avec
M. le professeur Bajenow nous permettent de croire
qu‘en aucun moment, nous ne nous sommes tenu
trop ¢loignés de la vérite. Méme si les hommes
normaux s'adaptent a leur milieu physiquement et
moralement, si la psychologie normale observe des
faits différents suivant la race et le climat, on peut

penser que 'homme de génie, anormal — dans 'un

certain sens (ue nous préciserons, échappe davan-
tage aux influences de son temps et de son milieu; sa
psychologie apparait ainsi comme un domaine
commun de recherches ou tout esprit humain peut
s'exercer sans courir le risque d’erreur fondamen-
tale.

Une autre objection, contre laquelle nous avons

hate de nous prémunir, tient a la mentalité méme de

-
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Dostoiewsky. Obligé par sa nature as’analyser d’'une
facon tres subtile, il intellectualise pour ainsi dire
ses sentiments, les transforme aussitot nés. Le doute
surgit des 'apparition d’'un phénomene dans la cons-
cience et il est bien difficile de faire la part de la sen-
sibilité¢ spontanée et de la sensibilité analysée et
réfléchie quinous est offerte. Au surplus, cela méme
est un trait de sa psychologie, la souffrance morale
qu’entraine cette analyse incessante de soi.

III. — Ce travail apporte sa modeste contribution
a I’étude des grands hommes par le médecin... qui
apparait jusqu’ici éparse dans des articles de revue,
de courtes notices scientifiques ou des ouvrages
d’ensemble sur le génie, comme celui de Lombroso,
rarement condensée en une monographie distincte
comme celle du D' Toulouse sur Emile Zola (1).

C’est une tentative de méme ordre que nous avons
entreprise sur Dostoiewsky, cependant avec un pro-
cédé un peu différent, qu’il convient maintenant de
justifier et de définir. Nous reconnaissons que I'in-
vestigation rigoureuse du D’ Toulouse est, pour
employer un langage spécial, le procédé de choix.
Mais nous n’avons de Dostoiewsky que des traces.
Point d’expérimentation possible, de réactions sen-
sorielles a chercher, de mental test a produire,
mais seulement des documents a vérifier, des rappro-
chements a observer, des dates a retenir... Force

(1) Enovarp Tourouse : Enquéle medico-psychologique sur les rap-
ports de la supériovité intellectuelle avec la névropathie : Introduction
générale. Emile Zola, 1896.
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nous a été de recourir a la méthode historique, la
seule possible en pareil cas, laquelle n’aboutit pas a
un résultat si défectueux qu’on pourrait croire, a
condition qu’elle vérifie ses documents et controle
ses affirmations.

Sil'on considére que I'examen physique au moins
indirect se retrouve en grande partie dans la biogra-
phie et les antécédents (taille, vigueur physique,
maigreur, santé, résistance au travail, physionomie,
sensibilité, motricité) et que la taille assise, I'enver-
gure, la forme des mains, les empreintes, toutes ces
mensurations ne sont pas, pour notre étude, d’un
intérét indispensable,—que l’examen psychologique,
d’autre part, réduit aux mental tests, n'a, selon
I'avis méme du D* Toulouse, qu'une valeur d’artifice
et manifeste seulement une scrupuleuse rigueur
scientifique, on reconnaitra que la différence des
deux méthodes, I’examen direct et la méthode histo-
rique, ne constitue pas a cette derniére une infério-
rité qui la condamne.

Ainsi nous nous sommes cru-autorisé plus d'une
fois a conclure de I’ceuvre a '’homme, a saisir comme
une transposition dela mentalité de Dostoiewsky dans
quelques passages de ses romans, a4 reconnaitre dans
certaines analyses psychologiques une auto-obser-
vation certaine. Il est hors de doute que Dostoiewsky
a utilisé largement ses sensations pathologiques et
donné dans certaines descriptions des souvenirs per-
sonnels. Tous lesauteurs quiont parlé de Dostoiewsky
I'ont reconnu comme une vérité... « On aurait peine
a comprendre ses livres, dit M. E. de Vogié,

-
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si I'on ne savait la vie de celui qui les a créés,
jallais dire qui les a soufferts (1) ». E. Ferri se
demande s'il est possible « de discerner les éléments
psychologiques qui proviennent directement de sa
grande ame douloureuse des éléments fournis par
une imagination merveilleusement orientée dans le
sens du vrai (2) ». « L'ceuvre de Dostoiewsky, dit
Merejkowsky, n'est ni de l'art pur, ni de la science
pure. Il y ala quelque chose de trop vivant, qui va
« au dela » de l'art,... unreflet visible de son indivi-
dualité dans son ceuvre... On y trouve une telle nou-
veauté de découvertes et de révélations qu’une ques-
tion troublante se pose parfois : Pouvait-il savoir
tout cela rien que par une expérience extérieure, en
observant simplement les autres hommes? Peut-on
tout attribuer a la clairvoyance du génie? Est-ce

€

seulement une curiosité d’artiste (3)? Le professeur
Tschisch et tous les critiques russes sont du méme
avis sur ce point. Et si le respect de ces autorités
n’avait pas par lui-méme de valeur probante suffi-
sante, et comme on pourrait nous objecter que cent
moines ne valent pas une raison, nous e€xposerons
quelques-unes de celles qui ont entrainé notre certi-
tude; on remarquera :

1° La description si fréquente, si soigneuse, si
compleéte des états épileptiques, non seulement de la
crise et de 'aura, mais de I’état mental des épilep-

(1) E. MeLcrIoR DE VoGuk : Dostoiewsky, Revue des Deux Mondes,
15 janvier 1885.

(2) Enrico Fern1 : les Criminels dans ' Art et la Littcérature.

(3) MEerEIROWSKI : loc. cif., p. 129.
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tiques (prince Muichkine, Nelly, Kiriloff, Smerdia-
koff) ; »
2° La persistance a4 évoquer certaines images, sa
curiosité des déviations pathologiques et des impul-
sions criminelles, et d’autre part cette obstination a
s’accuser de fautes secrétes qui lui fait écrire a son
frere de la Sibérie : « C'est ma croix et je l'ai
méritée » qui lui donne au réveil de ses crises la
sensation qu'il est un grand criminel... Tourgueneff,
au dire de Walizsewski, ne l'accusait-il pas d'une
pointe de sadisme (1);
3° Les rapprochements nombreux qui s’imposent
entre les notes biographiques et certains passages de
ses romans : ainsi le prince Muichkine raconte a un
valet dans une antichambre le récit d une exécution
capitale a Lyon, puis, — devant une galerie de meil-
leur gotit, — l’effet produit sur le condamné & mort {
par I'attente de I'exécution inéluctable, les sensations
des cinq derniéres minutes, inévitablement der-
niéres... De méme ce saint prince Muichkine ne se
tient pas autrement dans le monde que ne le rapporte
Sophie Kovalevsky a propos de Dostoiewsky lui-

méme. Dans Un Adolescent Dolgorouki dit encore :
« D’abord je ne sais pas me tenir en public », ete., ete.
Les exemples se multiplieront 4 chaque chapitre. Une
étude attentive de 'ceuvre permet en effet de saisir

dans tous ses personnages quelque trait qui lu
appartient. Il n’y en a pas un qui le reproduise §
entierement ; mais chacun restitue ses habitudes

Al

e

(1) Wavrizsewskr = Littérature russe, p. 358.
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plus ou moins nombreuses, plus ou moins fortes.
C’est une autobiographie éparse, discontinue.

Nous avons utilisé principalement dans notre
étude, en plus de l'ccuvre de Dostoiewsky elle-
méme, et des études citées plus haut, les souvenirs
de Sophie Kovalevsky et autant que nous l'a permis
une traduction difficile (1), les notes biographiques
de Strakhow, les souvenirs d’O. Miller, la corres-
pondance de Dostoiewsky, son Journal d un écrivain,
les deux remarquables études du professeur Tschich,
Dostoiewsky psycho~pat1‘1olog‘i([ue, et son rapport au
Congres d’anthropologie criminelle d’Amsterdam
sur les criminels chez Dostoiewsky ; enfin I'étude cri-
tique de Michailowsky, un talent cruel (2).

IV. — Pour la bonne ordonnance du sujet nous
avons dressé ce travail en cing chapitres :

Le premier est consacré aux notes biographiques,
aux antécédents physiques de Dostoiewsky. Nous
avons pensé qu'il était préférable deraconter lavie de
Dostoiewsky sous forme d’un récit succinct, que de
respecter I'ordre plus schématique d’une observation
médicale. Cette derniére méthode. a la fois plus com-
mode et d’allure plus scientifique, applicable aux

]
(1) Gette difficulté tenait surtout au grand nombre des ouvrages.

Nous sommes heureux de rendre hommage & I'amabilité de nos tra-

ductrices, nos bonnes camarades M!*s Zabaver et Goruschine.

(2) Nous avons aussi pris connaissance, en manuscrit, d'une
conférence du D* Bajenow sur Dostoiewsky et Maupassant qui doit
paraitre dans le numéro des Archives d’anthropologie eriminelle du
15 janvier prochain.

Nous saisissons cette occasion de le remercier pour une agréable
et profitable correspondance.

S )y




{

hommes connus, aux génies francais, dont la vie et
les habitudes sont plus pres des nétres, n’etit pas per-
mis au lecteur de prendre de Dostoiewsky une idée
d’ensemble aussi nette. Nous reprendrons du reste a
la fin du chapitre, en un rapide schéma, les notions
acquises, utilisables par le médecin.

Dans les trois chapitres suivants nous entrepren-
drons I'étude de psychologie proprement dite, sui-
vant la traditionnelle classification des facultés de
I’ame : le sentiment, le caractére, I'intelligence. Le
dernier chapitre comprendra I'étude de I'ceuvre des
types psychopathiques définitivement acquis a la
science.

Dans un cinquieme et dernier chapitre, nous grou-
perons sous ce titre: Génie et folie quelques considéra-
tions générales sur le génie et I'inconscience, le génie
et I'épilepsie, une explication des formes morbides
liées au génie.

Nous sommes heureux de dire, a cette place, la
part légitime qui revient dans ce premier travail a
I'esprit lumineux et précis de nos maitres, M. A. le
Bret, M. le D' Bajenow, M. le professeur Lacassagne.

Si cette étude pouvait offrir quelque mérite, nous
voudrions qu’ils fussent les premiers a en béné-

ficier.

£,
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CHAPITRE PREMIER

La biographie.
Les antécédents physiques. — Le milieu.

Théodore Mikailowitch Dostoiewsky est né le

30 septembre 1821 4 Moscou. « Sa famille appartenait

a ces rangs infimes de la noblesse ou se recrute le
peuple des petits fonctionnaires (1). » Le pere, méde-
cin militaire en retraite, occupait une situation a
I'hépital des pauvres. La mére était fille d'un mar-
chand de Moscou.

Nous n’avons en fait de renseignements sur les
antécédents héréditaires, que ce passage d’une lettre
de Dostoiewsky écrite de Moscou en 1864, ot il parle
d'une de ses tantes: « QQuoique paraissant bien por-
tante elle a, dit-il, une mémoire tres faible. Sans
caractere ni résolution, elle est livrée a toutes les

! influences étrangeéres. Elle a peur des diables. »
Encore ne savons-nous pas si cette tante est une
sceur de sa mére ou de son pére. Dans une autre lettre
écrite en 1858 en Sibérie il écrit a son frere Michel :

(1) E. de Vogiié : loc. cif.

o s L — — e — T B R B : e REEY»
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« J'ai recu ta lettre ; j’ai peur que tes crises ne pren-

Pl

' nent un mauvais caractére, comme les miennes. » Il
nous semble difficile, sur ce seul document., d’admet-
tre, sans réserve, que son frére présentait comme lui,
des crises nerveuses.

l Sur les toutes premiéres années de sa vie, les ren-

! seignements sont assez imprécis. Nous savons cepen-

{ dant qu’il fut de tous les enfants, le seul qui ait été

nourri par sa meére. Les biographes notent qu’il avait

été maladif des l'enfance. Nous ignorons la date
d’apparition des dents, de la marche, du langage.

Nous ne savons pas s’il eut des convulsions, de I'in-

! continence nocturne d’urine... Mais lui-méme dans

_ son Journal d’un écrivain, rapporte a ces premiéres

; années des terreurs nocturnes, et a sa seconde
enfance des hallucinations fréquentes. Un frere de -
Dostoiewsky nous dit que la nourrice leur faisait tou-

il jours des récits terrifiants..., ce qui n'était pas fait

pour atténuer ses craintes.

Dostoiewsky se souvient vers la fin de sa vie d’an-

‘ nées d'enfance claires et paisibles... Il est probable

L que c¢’est un défaut de mémoire ou une illusion con-

sentie... Il semble bien que des son bas age la vie

lui ait été douloureuse, ait imprimé dans son cerveau

d’enfant, sinon vierge, au moins malléable, une dis-

position toute particuliére a la souffrance. « Le pere
était exigeant, impatient, trés emporté, » nous dit un
frere de Dostoiewsky. Bt lui-méme, a I'age de seize
ans, écrit ces lignes : « J'ai pitié de notre pauvre pére.
Il est bon ; mais quel étrange caractere ! Que de

malheurs n’a-t-il pas eu a endurer ! » Merejkowsky
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rapporte la version suivant laquelle les crises d’épi-
lepsie auraient débuté dans la seconde enfance. La
premiére aurait été provoquée par une scene de
famille. Un ami de jeunesse de Dostoiewsky, témoin
de ses crises, a aussi affirmé E. Melchior de Vogiie
que dés cette époque, « il se roulait dans les rues
I’écume a la bouche (1) ».

Il est certain d’autre part que la situation pécu-
niaire de la famille n’était pas des plus brillantes.
« Le pere,qui avait cing enfants, avait loué un appar-
tement composé de deux chambres, d'un vestibule,
et d’une cuisine (2). » Bien qu'il ne fut pas avare, « il
ne cessait de se lamenter au sujet de cette situation
précaire et de rappeler a ses enfants qu'il était un
homme pauvre et que ses garcons devaient se prépa-
rer a faire leur chemin eux-mémes, sinon a sa mort
ils seraient réduits 4 la mendicité (3) ».

Il surveilla de trées bonne heure la moralité de ses
enfants, surtout devenus jeunes gens. « Jamais nous
ne sortions seuls, dit un frere de Dosl‘.o'ie\\fsliy. Notre
pére jugeait cela inconvenant. Mon frére Théodore
avait déjaseize ans. On le conduisaiten voiture et il
retournait de méme. Nos parents n’étaient pas ava-
res, mais il n'était pas convenable d’avoir de 'argent
de poche et je ne me souviens pas avoir vi quelque
monnaie dans les mains de mes fréres. Ils firent la
connaissance de 'argent quand ils furent a Péters-
bourg. » On verra que cette discipline, imposée pour-

(1) E. Mercuior pE VOGiE ; loc cit.

(2) MEREIKOWSKY ; loc. cit. p. 85.
(3) MereskowsEY ; loc. cit. p. 85.
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tant de si bonne heure, ne devait pas empécher
Dostoiewsky d’étre pauvre toute sa vie. Par i se mani-
feste une premiére fois I'impuissance d’une éduca-
tion sur un cerveau qui apparait, des le début origi-
nal, comme relevant de cette loi vitale primitive que
Nordau prétend surtout impérieuse chez les hommes
de génie et d’avant-garde.

Son pére rapporte encore sur le milieu familial
ces impressions d’enfance qul ne sont pas sans inté-
rét .

« Voici le soir : Notre meére travaille au salon avec
le pere qui range les observations qu’on lui apporte
de I’hopital. Et nous, nous attendons la niania dans
la salle a coté, impatients de ses récits et de ses
friandises.

« Notre précepteur est un prétre... Il passe son
temps & nous lire la Bible. Notre mére, toujours pré-
sente a ces lecons, met de coté son travail et écoute
avec intérét. » Les parents étaient trés religieux, sur-
tout la mere. Celle-ci était tres douce avec les
enfants, silencieuse, réservée (1). Il semble que ces
notes traduisent quelque opposition dans le carac-
tere des parents; entre le pere tres irritable, parfois
violent, et la mere affectueuse et timide.

L'enfance de Dostoiewsky ne fut en somme pas
négligée.

On défendait aux enfants les jeux dangereux, et on
leur permettait seulement, dans le jardin de I’hopital,
les jeux du cheval et du ballon. Théodore préférait a

(1) Souvenirs de Strakhouw.

o
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ces jeux la promenade avec les malades (1)... Il était
trés content quand il pouvait parler avec eux, pren-
dre part a une conversation sérieuse, accorder ses
petits pasa leur démarche lente et grave. Cette ten-
dance a la solitude et a la réflexion, que nous trou-
vons marquee des les premiéres années, devait se
manifester de plus en plus. De bonne heure aussi il
fut enthousiaste, défendant ses opinions avec éner-
gie et ne se génant pas avec les mots. Son peére lui
disait souvent : « Tu finiras mal, mon garcon, sous
le chapeau rouge. » (Tu seras soldat.)

Apres des études sérieuses, Dostoiewsky entra, en
1838, en méme temps que son frere Michel, a I’école du
génie de Saint-Pétersbourg. dontil devait sortir trois
ans plus tard, aprés un concours brillant, avec le n® 3
et le diplome d’ingénieur.

Dostoiewsky raconte qu’il n’aimait pas la discipline
de I’école, bien qu’il ait gardé un assez bon souve-
nir de ses professeurs. Dans les Souvenirs de bas-
fonds, il enveloppe dans une méme malédiction les
années d’école et de forcat. Il partageait les notes
scientifiques avec ses camarades, mais n’aimait pas
leur fréquentation. Sa meilleure place pour travailler
était le dortoir. Il étudiait en pleine nuit dans les
courants d’air ou il lui arrivait de prendre des refroi-
dissements (2). Cette habitude de travailler la nuit
devait lui rester. C’est a cette époque qu'’il écrivit Les
Pauyres gens... 1l est intéressant de remarquer que
ce livre ne fut publié qu'en 1846, c’est-a-dire cinq a

(1) Souvenirs de Strakhow.

(2) Souvenirs de Strakhow.
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six ans plus tard, lorsque aux souvenirs des res-
sources exigués de sa famille se fut ajoutée ’épreuve
personnelle de la pauvreté.

Dés sa sortie de 1’école, une vocation littéraire
irrésistible allait bien vite I'entrainer. Il donne sa
démission, et présente avec l'espoir fiévreux d’un
débutant son premier manuscrit au poéte Nékrassof
qui en fait lecture au critique Bielinsky, « l'oracle
dela pensée russe (1) » a cette époque. Ce dernier,
tres avare d’éloges, plutdt hostile aux nouvelles gloi-
res, s’écria : « Nous avons un nouveau Gogol. » Ce fut
pour Dostoieswky un moment de grand espoir etdevie
intense ot tout son avenir se décida, et dont 1l devait
garder toute sa vie un souvenir précis, souvent
rappelé.

Il écrit: « Je suis sorti de chez Bielinsky enchanté,
j'ai senti qu'une nouvelle voie s’orientait pour moi.
Serai-je digne de tous ces éloges !.. » En réalité,
cette voie qui s'ouvrait devant lui devait étre un
douloureux et déconcertant calvaire quilui réservait
bien des épreuves pénibles. « A partir de ce jour
commence, pour durer quarante ans, le duel féroce de
I’écrivain et de la misére. Pendant quarante ans sa
correspondance ne sera qu'un long cri d’angoisse,
une récapitulation des dettes qu'il traine derriére
lui, une lamentation sur ce métierde cheval de fiacre
lou¢ d’avance aux éditeurs (2). » Son second roman
Le Sosie, fut un échec. Tourmenté encore par sa

(1) E. bE Vogug : loc. cit.
(2) E. e YociiE : loc. cit.

ape
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maladie, il part une premiere fois a I'étranger, « non

| pour me promener dit-il, mais pour me soigner.
Pétersbourg. c'est I'enfer pour moi. » Il était dans
une tel dénuement a 'cette époque, qu'il avoue dans
une lettre a son frére: « S'il n'existait pas des Ames
charitables, je mourrais ».

C'est 4 ce moment queut lieu Iaffaire Pétra-
chewsky, dans laquelle il fut impliqué comme conspi-
rateur. Pour comprendre ces événements et le role
qu'il y joua, il faut ici dire quelques mots de la situa-
tion de la Russie vers 1848. C'était sous le regne de
Nicolas I**. On sait ce que fut ce régne, combien I'his-
toire de la censure devint particulierement tragique,

et le martyrologe des écrivains russes douloureux :

combien fut cruelle la repression exercée par ce tzar
insensible et inhumain (1). « En bas le servage, les
verges, une administration vénale, I’habitude des
dénonciations; en haur, compression absolue, défense
de penser, de lire, de parler, d’écrire, sous peine du
gibet ou de la Sibérie. Une censure préventive savam-
ment organisée veillait jusque sur les affiches de
théatre pour débaptiser les pieces a titre subversif.
On vit des censeurs jetés en prison pour la moindre
tolérance. Les grands écrivains russes de ce regne
eurent tous quelque chose de déséquilibré, Pouchkine
et Lermontoff sont tués en duel... Gogol perd la rai-

(1) M. E. de Vogiié est sur ce point d'un avis différent, Nicolas ik,
d'aprés lui, aurait été méconnu. Cependant rien ne montre mieux
le caractére de cet homme, dont on a vanté les vertus domes-

. tiques et I'amour de ses enfants, que la répression de linsur-
rection polonaise, la cruauté dont il fit preuve envers tout un peu-
ple.

G. LovGuE.
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son..: Bielinsky disparait juste a temps pour échapper
a la Sibérie, etc. La mort ou la folie étaient les deux
seules alternatives dans l'empire du tzar pour les
ames libérales (1). »

Dostoiewsky doit peut-étre d'avoir échappé a l'une
et 4 lautre, aux conséquences de l’arrestation
imprévue qui vint le surprendre dans la nuit du
23 avril 1849. « Le motif de I'arrestation était I'affaire
Pétrachewsky. Pour s'étre mélé a des conversations
ou I'on blamait la sévérité de la censure et avoir pris
part pendant trois ans aux réunions que donnait
Pétrachewsky, pour avoir fait la lecture a I'une de ces
réunions d’'une lettre fameuse de Bielinsky a Gogol
qui est pleine d'expressions indécentes contre I'Eglise
orthodoxe et la puissance supréme, pour avoir la
connaissance d’'un projet de typographie, pour avoir
nourri avec d'autres des idées criminelles (2), » —
comme on le voit par ces considérants du jugement,
le crime des accusés était fort vague, — Dostoiewsky
fut condamné a la peine de mort avec une vingtaine
de membres des reunions Pétrachewsky. Ironie dou-
loureuse : Dostoiewsky méprisait Pétrachewsky, hais-

sait cordialement a cette époque Bielinsky pour son

(l)~ Arvede Baring : loc. cit. — Waliszewski donne dans sa Litiéra-
ture russe, p. 302, ces renseignements complémentaires et instruc-
tifs : Limitation des éléves dans les universités de 1’'empire, et défense
d'y enseigner la philosophie. Réduction du nombre de journaux el
censure lellement sévere que le mot de liberté se trouvait proscrit
comme révolutionnaire. Ayant perdu un chien qui s’appelait « Tyran »
le propriétaire ne pouvait le réclamer que sous le nom de « Fidele ».

(2) lvan StrannIk : La pensée russe contemporaine, 1903, introduc-
tion, p. 13.

i
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athéisme. Il n’avait lu sa lettre que pour en poursui-
;, vre les monstruosités. Il était opposé de toute son
ame, quicte et dévotieuse, aux idées révolution-
naires (1).

Il fut enfermé pendant huit mois dans la forteresse
Pierre et Paul. Ses lettres de cette époque sont fort
instructives. Nous aurons l'occasion d’y revenir plus
d’une fois. « Pendant cing mois, écrit-il, j'ai vécu de
ma propre substance, c’est-a-dire de mon seul cerveau
et de rien autre. Penser perpétuellement et seulement
pensersans aucune impression extérieure, sans renou-
veler et soutenir ma pensée, clest pesant. J'étais
comme sous une machine a faire le vide, d’ou on
retirait tout I'air respirable. » A la méme date
(aotit 1849) il se plaint d’hémorroides douloureuses :
« Je souffre beaucoup des hémorroides, et J éprouve
aussi une douleur dans la poitrine que je n’ai pas eue
Jusqu'a présent. » Quelque. temps aprés il écrit

~

encore: « Ma santé est bonne sauf mes hémorroides
et mon énervement qui va crescendo. De temps en
temps je sens quelque chose qui me serre la
gorge (2). » En prison, il se plaint aussi de vertiges.

Le21 décembre 1849, on conduisait Dostoiewsky
et ses compagnons sur la place Semenowsky ot tout
était préparé pour 'exécution : « Au milieude'la place
on avait dressé une haute plateforme avec trois

(1) Voir Dosroiewsky : Ma défense, Revue de Paris, 1¢ novem-
bre 1898.

(2) Cette sensation de constriction de la gorge tenait & des acces
de spasmes de la glotte, tantot & ces acces eux-mémes, tantdt & la
crainte de leur retour.
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poteaux. Les condamnés sont ameneés sur I'estrade
et déshabillés par 21° de froid. Le prétre les exhorte
et tous les rites qui précédent la fusillade sont
accomplis (1). » « Le bourreau brisa nos épées au-
dessus de nos tétes, nous fit endosser la chemise
blanche des condamnés 4 mort, et nous enfonca sur
les yeux un bonnet de nuit afin que nous ne vissions
pas les fusils. Puis on nous attacha par trois aux
poteaux pour subir la peine (2). » Comme il était le
huitieme sur la liste des condamnés, il faisait partie
de la troisiéme série, il ne lui restait plus que cing
minutes a vivre.

Ces cinq minutes qu’il passa dans l'attente de la
mort certaine devaient marquer sur toute sa vie un
effet indelébile. Il écrira longtemps aprés, dans
I'Idiot, ces pages qui disent une impression dont il

n'a pas eu le temps de se ressaisir :

Il existe peut-étre un homme a qui on a donné lecture
d’une condamnation capitale et qu'on a laissé un moment en
proie & la terreur pour lui dire ensuite: « Va-t-en, tu es
gracié, » Kt bien cet homme-la pourrait raconter ses impres:
sions. La principale, la plus cuisante souflrance n'est peut-
étre pas causée par les blessures mais par la conviction que
dans une heure, puis dans une demi-heure, puis dans cing
minutes, puis dans un instant votre ame s’envolera de votre
corps, que vous ne serez plus un homme, et que cela est cer-
tain. Le pire, ¢’est cette certitude... Que se passe-t-il donc
dans 'ame & cette minute-la ? A quelles affres est-elle en
proie ? C'est un attentat commis sur I'ame. rien de plus (3).

(1) Ivan STrANNIK : Loc. cit., p. 13.

(2) Lettre de Dostoiewsky & un de ses freres. Le récit se retrouve
dans {'Idiot & peu pres dans les mémes termes.

(3) L’Idiot , trad. Dericy, Plon et Nourrit.
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Et 'idiot se souvenant qu'un sien ami avait subi
pareil supplice, raconte :

Ces cinqg minutes lui avaient fait l'effet d'une éternité,
d'une richesse immense. Tant de vies lui paraissaient conte-
nues dans ces cing minutes qu'il avait jugé inutile de penser
tout de suite au dernier moment; il avait donc partagé son
temps de la maniére suivante : deux minutes pour dire adieu
a ses compagnons, deux minutes pour se recueillir en lui
méme, une minute pour jeter un dernier regard autour de
lui. Il se rappelait trés hien avoir pris ses dispositions
suprémes. Il mourait a vingt-sept ans (1) en pleine vie. En
disant adieu &4 ses amis, il se souvenait d’avoir adressé a
F'un d’eux une question assez indifférente et d’avoir écouté la
réponse avec un véritable intérét. Les adienx terminés,
arrivaient les deux minutes qu’il avait résolu de consacrer
a la méditation. Il savait d’avance &4 quoi il penserait: « A
présent je vis, mais dans trois minutes que serai-je et ot
serai-je ? Non loin de la il y avait une église dont le soleil
faisait rayonner la coupole dorée. 11 se rappelait avoir tenu
les yeux obstinément fixés sur cette coupole et sur les rayons
qu'elle répercutait; il ne pouvait en détacher ses regards ; il
lui semblait que ces rayons étaient sa nouvelle nature, que
dans trois minutes, il allait se confondre avec eux. L’'incer-
titude, I'horreur de I'inconnu qu’il sentait si proche étaient
quelque chose d’épouvantable ; mais rien, disait-il, ne lui
avait été alors plus pénible que cette incessante pensée : « Si
Jje ne mourrais pas! si la viem’était rendue ? quelle éternité !
Kt tout cela serait a4 moi! Oh! alors chaque miniite serait
pour moi comme une existence entiére, je n’en perdrais pas
une seule, je tiendrais compte de tous mes instants pour n’en
pas dépenser d'inutiles. A la fin I'obsession de cette idée
I'avait tellement irrité qu’il aurait voulu étre fusillé le plus
vite possible...

(1) Cétait I'age que Dostoiewsky se donnait en 1849, Il dil en effet
étre né en 1822, tandis que I'acte de naissance mentionne 1824,

PEE
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Plus tard je lui ai demandé, ajoute Muichkine, s'il avait
mis son programme a exécution et lui-méme a reconnu qu’il
n'avait pas du tout vécu ainsi, qu’au contraire il avait perdu
beancoup de minutes. Eh bien voila une expérience décisive,
Cela prouve qu'en effet on ne peut pas vivre en tenant
compte de tous les instants... Voila que vous riez. Et moi le
récit de cet homme m’a tellement impressionné que j'en ai
révé ensuite. Oui, j’ai vu en songe ces cing minutes !

Voyez la substitution lente de la personnalité de
Dostoiewsky a celle du prince Muichkine.

Le commandant des troupes avait donné l'ordre
de mettre en joue lorsque soudain on battitla retraite.
Aussitot les condamnés sont déliés et écoutent la
lecture d'un décret impérial qui commue la peine.
Pour Dostoiewsky, c'était quatre ans de travaux
forcés, puis le service comme simple soldat en
Sibérie. Un des condamnés, Grigorieff, perdit la
raison. Dostoiewsky supporta mieux|'épreuve. Méme
ce fut sa conviction toute sa vie que sans elle il serait
de lui-méme arrivé a la folie. Il semble bien que
cette catastrbphe qui I'enlevait a I'atmosphere intel-
lectuelle et morale créée par le régime de Nicolas
ait eu un effet salutaire sur son devenir mental.

Dans les derniers jours de décembre 1849, par un
froid de 40° centigrades, Dostoiewsky s’acheminait
vers la Sibérie (1), vers cette fameuse Maison des
morts, dont il devait, quelques années plus tard,
écrire I'histoire, en criminaliste consommé, restituer
les impressions d’un cceur doux, résigné, sans ran-
cune. On peut cependant se représenter a quel point

(1) Rapporté par MereiKowskr @ loe. cil., p. 91.
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dut lui étre pénible ce s¢jour au bagne, ou les crimi-
nels politiques n'étaient point séparés des criminels
de droit commun. Il écrit a son frérve : « [ est difficile
de dire ce que j'ai souffert. Je considére ces quatre
années comme une période pendant laquelle j’aurais
été enterré vivant et mis au tombeau. Je n’ai pas la
force de dire combien ce temps a été affreux pour
moi, mon ami! C’était une souffrance indicible,
infinie, parce que chaque heure, chaque minute me
pesait comme une pierre sur 'ame. Mais a quoi bon
raconter tout cela? Si je t'écrivais cent feuilles, tu
n aurais pas encore la moindre idée de ma vie d’alors.
Il faut tout au moins le voir soi-méme, je ne dis pas
I'éprouver (1). » Dostoiewsky attribuait aux travaux
forcés 'origine de ses crises. Mais la mémoire d’'un
épileptique n’est pas des mieux renseignées, et celle
de Dostoiewsky était par surcroit trés infidele. A sa
sortie du bagne, il fait trois années de service mili-
taire, comme simple soldat. En 1856 le nouveau
regne d’'Alexandre II apportait le pardon. Il est
promu officier a Tver et réintégré dans ses droits
civils, puis autorisé a donner sa démission.

De 1857 date son premier mariage, avec Marie Di-
mitrievna. C'était la veuve d’un de ses anciens com-
plices dans I'affaire Pétrachewsky qu'il avait rencon-
trée en Sibérie et aimée. « La jenne femme, rapporte
M. de Vogiie, avait ailleurs un attachement plus vif:
peu s’en fallut qu’elle s’engageét a un autre homme.
Pendant toute une année, ses lettres nous montrent

(1) Arvéde Baring : loc. cit.
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Dostoiewsky travaillant a faire le bonheur de celle
qu’il aimait et de son rival, écrivant a ses amis de
Pétersbourg pour qu'on léve tous les obstacles a leur
union. Quant a moi, ajoute-t-il, par Dieu! j'irai me
jeter a 'eau ou je me mettrai a boire. » Ce fait éclaire
singulierement les origines du roman Humiliés et
Offensés, publié trois ans plus tard. C'est une nouvelle
preuve d'un rapprochement fréquent et légitime
entre son ceuvre et sa vie pl‘ivéc.

Les années qui marquent la fin de son séjour en
Sibérie et son retour en Russie, aux environs de 1860,
furent des années de maladie et de tourment.
Dostoiewsky traversait une époque de crises violentes
et rapprochées. Il écrita tout instant : « Ma santé est
mauvaise, les crises ne me quittent pas. » — « Si Je
veux me rendre en Russie, c'est pour voir mes
parents et me consulter aux médecins, savoir ce que
sont ces crises qui affaiblissent ma meémoire et mes
facultés et dont je crains qu'elles ne me fassent deve-
nir fou. Le médecin me dit que si je ne prends pas
des soins immédiats et réguliers (ce que je ne pourrai
faire que lorsque je serai completement libre) je
pourrai mourir d'un spasme a la glotte, qui se pro-
duit & chacune de mes crises. » Les acces, qui ne se
produisaient d’abord qu’une fois parmois, se renou-
velerent bientot deux fois par semaine (1).

Il publie en 1860, Humiliés et Offensés, auquel
le public fait un appel assez réservé, puis en 1862
les Souvenirs de la Maison des morts, ceuvre
d'nne grande portée scientifique, qui a fait dire de

(1) Souvenirs de Strakhow,
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Dostoiewsky qu'il était le Dante de la psychologie
criminelle, ou défile toute une galerie de portraits de
criminels peints sur le vif.

Il faut signaler de fréquents voyages a I'étranger a
cette époque, 1862, 1863, 1864, 1867, qui paraissent
bien manifester autant qu'un souci d’échapper a un
milieu de misére, un besoin de déplacement et comme
de vagabondage.

En 1864, il écrit de Moscou: « Mes nerfs sont
malades. La maladie de ma femme me tourmente.
Elle agonise. Tous les jours nous attendons sa mort.
Ses souffrances, qui sont terribles, exercent une
pénible influence sur moi. Je suis wune mauvaise
ressource pour ma famille. La vie est triste. Ma santé
est faible, la nuit je ne dors pas. » Sa femme meurt,
puis apres, son frére Michel... Ces années de 1862 a
1866 paraissent avoir été particulierement difficiles.
Le journal Vremia qu'il éditait avec son frére et dont
le succes pouvait lui faire espérer une revanche des
privations imposées jusque-la par la misere, fut sus-
pendu par la censure pour un article mal interprété

Dostoiewsky que le malheur ne parait pas/ avoir
jamais plié, édita avec son frére Michel un nouveau
journal, l'/ﬁ’pogue, mais qui n'eut pas le succes du
précédent, et qui fut bientét victime d’'une autre
censure, la censure libérale russe, qui lui reprochait
une propagande en faveur du gouvernement, I'accu-
sait de délation et qualifiait les deux freres « d’écri-
vains de police secrete » (1). Aussitot apres la mort

(1) D’apreés MEREIKOWSKY ; loc. cit. p. 115,
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de son frére, la méme année, K’Epoque s’effondra
définitivement. Il faut lire cette lettre pour bien con-
naitre la douloureuse situation de Dostoiewsky a ce
moment :

Et touta coup je restai seul. J'en ressentis une impres-
sion de terreur. Toute ma vie se brisa en deux. Je puis dire
a la lettre qu’il ne me reste rien qui m’attache & I'existence.
Renouer de nouveaux liens! me créer une nouvelle vie ?
Cette pensée méme me dégottait. La famille de mon frére
est littéralement dépourvue de moyens de subsistance, elle

est réduite a la mendicité. Je suis leur seul espoir, et tous, la:

veuve et les enfants, sont réunis autour de moi, attendant
leur salut de moi seul. J'aimais infiniment mon frére. puis-
je les abandonmer ? En continuant a éditer l'E’poque, évi-
demment j'aurais pu les nourrir ainsi que moi-méme,si j'avais
travaillé du matin au soir, sans interruption, ma vie durant.
En outre il fallait payer les dettes de mon frére: je ne voulais
pas qu'un mauvais souvenir s'attachat & son nom. Je me mis
a imprimer les derniers numéros de l’E'prJque simultanément
dans trois typographies différentes. Je n’épargnai niargent,
ni santé, ni forces. J'étais le seul rédacteur, je corrigeais les
épreuves ; je m’arrangeais avec les auteurs et la censure ;
je refaisais les articles, trouvais l'argent, restais assis au
travail jusqu’a six heures du matin, dormais cing heures
par nuit. Je remis ainsi de I'ordre au journal, mais il était
trop tard (r) .

Il est probable aussi que Dostoiewsky manquait du
caractere et du sens pratique qu'il aurait fallu dans
la circonstance. [l se déclara de nouveau en « faillite
provisoire ». « Outre ce qu'il devait aux souscrip-
teurs, il avait 10.000 roubles de dettes en lettres de
change et 5.000 roubles empruntés sur sa parole

(1) Cité par MEREIROWSKY : loc. cit., p. 116.
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: d’honneur! (1) » Ce fut une période d’angoisse, de
"" désespoir, d’apre souci. Les créanciers devenaient
] intransigeants, certains menacaient de le faire mettre
l*j. en prison. C'est pourtant dans ces conditions si pré-
9 caires d'existence qu'il écrivait son chef-d’ceuvre

| Crime et Chdtiment. l.a publication de cet ouvrage
; en 1866 vint le tirer momentanément d'embarras, lui
| permettre d'acquitter ses dettes les plus pressantes.

De cette méme année date son second mariage,
avec Anna Grigorievna Svitkine. Comme ses ceuvres
étaient toutes vendues d’avance aux éditeurs, et qu'il
devenait un feuilletonniste de plus en plus pressé, il
avait pris a son service, pour aller plus vite en beso-
gne, une sténographe, qui ne tardait pas a devenir sa-
seconde femme. Cet évenement devait avoir sur sa

vie une heureuse influence, 'attention constante
d’Anna Grigorievna de subvenir a ses besoins et le
garder sans doute de la misére. Il fondait d’ailleurs lui-
méme sur ce mariage beaucoup d’espoir. « Je veux
recommencer la vie, dit-il. Je trouve enfin le bonheur
si désiré de la famille (2). » Ce ne fut d’abord qu'une
courte période de tréeve pour les créanciers. Les
préoccupations matérielles reparaissent.

Il part a I'étranger en 1867, emmenant sa femme.
Mais on ne sait pas si ¢’est pour échapper a ses créan-
ciers et éviter la prison pour dettes, ou, comme il le dit
lui-méme dans une lettre a Maikoff datée de Genéve,
pour échapper a l'air vicié de Pétersbourg, « pour
sauver non pas seulement ma santé, mais mavie. Mes

(1) D'aprés MEREIKOWSKI.
(2) Dostoiewsky : Correspondance (en russe).
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crises se renouvelaient toutes les semaines, et je sen-
tais mon esprit s'affaiblir ». Il ne semble pas que cette
fuite lui ait assuré un repos immeédiat. A Genéve, il
perd sa premieére fille, Sonia, qu'il parait avoir beau-
coup aimée. Les lettres écrites de Geneve et de Dresde
a Maikoff le montrent en pleine détresse. Il se plaint
de sa faiblesse, cherche un moyen de calmer ses
créanciers, en est réduit aux abois. C'est alors qu’il
joue a Baden-Baden ou il laisse les derniers véte-
ments de sa femme. « Ces derniers six mois, écrit-il,
j ai été dans une telle misére ainsi que ma femme que
notre derniére piece de linge est maintenant enga-
gée », et ailleurs : « Si vous saviez dans quelle posi-
tion nous nous trouvons ! Nous sommes trois : moi,
ma femme qui nourrit et qui a besoin de manger et
ma fille Lioubow qui peut tomber malade a force de
privations et mourir. »

« — J'ai aussi besoin qu'on me paye mes livres pour
baptiser mon enfant. »

Comment puis-je écrire lorsque j'ai faim, lorsque j’ai
engagé mon pantalon afin d’avoir deux thalers pour un
télégramme ? que le diable m’emporte avec ma faim ! Mais
elle (Anna Grigorievna) nourrit I'enfant : qu’arrivera-t-il si
elle met en gage sa derniére jupe de laine chaude ? La neige
tombe ici depuis hier ! Anna peut prendre froid! Mais ce
n'est pas tout encore; il y a quelque chose de plus humiliant,
nous n'avons pas encore pu payer ni la sage-femme, ni nos
logeurs, et ma pauvre Anna doit supporter cela pendant le
premier mois de ses couches ! (1).

(1) Gité par MeriEkowskr @ loc. cit., p. 119.
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On voita quels péniblesaveux le réduit la misére,
contre laquelle tout remede et été impuissant.

C’est dans cette période troublée qu’il écrivait
('Idiot et les Fréeres Karamazoff (1868-1870).

Et ils exigent que je fasse de la littérature maintenant !
Mais puis-je écrire ence moment ? Je m’arrache les cheveux
et je passe des nuits blanches! Je pense continuellement et
Jenrage : Jattends : 6 mon Dieu ! ma parole, ma parole ! je
ne puis décrire tovs les détails de ma misére; je rougirais
de le faire. Aprés quoi on exige de moi de I'art, de la poésie
pure, sans vertige, et on me cite Tourgueneff, Gontcharoff'!
que I'on vienne voir dans quelle situation je travaille! (1).

Apres son retour en Russie Dostoiewsky connut des
années meilleures, grace aux qualités de prévoyance
d’Anna Grigorievna. Il devait séjourner a Pétersbourg

% de 1871 a 1882, et y mener une vie sédentaire et
réguliére jusqu’a sa mort. — Il connut sans doute
pendant ces derniéres années le charme et la douceur
inaccoutumés d'un intérieur confortable et de préve-
nances continues. Pourtant il écrit encore en 1880 &
Aksakoff : « Je travaille comme un cheval pour payer
i mes dettes. »
| En 1873 il publie les Possédés et son Journal d’un
écrivain on il rapporte des souvenirs de son enfance
et de sa vie publique. Ce n’est quen I'880 qu'il
éprouva le véritable succes, la gloire du grand
écrivain, en qui la foule s’admire, a I'occasion d’un !
discours qu'il prononca pour I'érection du monument
de Pouchkine.

(1) Cité par Mersekowskr : loc. cit., p. 119,
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« Dansles derniers temps, dit Walizewski (1), ce
n'était plus qu'un paquet de nerfs, fouettés sans
relache et animant & peinesun organisme usé par un
surmenage perpétuel. »

[l souffrait d’emphyséme pulmonaire... ses crises
d’épilepsie ne le lachaient pas... L’issue mortelle,
contrairement a toutes les prévisions, fut causée par
une rupture d’anévrisme de I'artére pulmonaire.

Le 25 janvieril eut une premieére épistaxis alaquelle
on ne préta pas attention. Le 26 au soir se produisit
une hémoptysie qui se renouvela deux heures apres
et s'accompagna de perte de connaissance. Les jours
suivants il sesentait fort bien et voulait continuer le
Carnet d’'un écrivain.

Il mourut brusquement le 1° février au matin (2).
A ses funérailles somptueuses se pressérent tous les
partis. Sur sa tombe « chacun vint réclamer pour sa
cause l'esprit divers qui s’enfuyait » (3). Nous
essaierons pour notre part, dans les chapitres
suivants d'en définir 'allure précise.

Mais nous devons, avant d’aller plus loin, résumer
a cet endroit les notions que le médecin retient pour
'appréciation de I'état mental, qui luiserviront ulté-
rieurement pour l'explication de certaines particu-
larités psychologiques, les reprendre sous la forme
schématique d'une observation médicale (4).

(1) Loe. cit.

(2) Documents biographiques d’0. Muller.

(3yE.-M. de Vocus : loc. cit.

(4) Nous suivons le schéma d’une observation médico-légale te
qu’il est tracé dans le Vade-Mecum du médecin expert de M. le profes-
seur Lacassagne.

"
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I. Antécédents domestiques :

e 1° Conditions de la famille.
a) Professionnelles : Le pére médecin a I'asile des pauvres.

b) Pathologiques. Un cas de maladie mentale chez une
tante. Peut-étre un frére épileptique, pere coléreux.

¢) Beonomiques. Pauvreté ou tout au moins situation péeu-
niére précaire.

o° Séjour dans la famille jusqu’a 'adolescence. Instruction
et éducation treés soignées. Dostoiewsky n’aime pas jouer
comme les enfants de son éage, préfere la compagnie des
personnes plus dgées, ou méme la solitude. De bonne heure

rie ses opinions.

trés personnel, il défend avec énerg

IT. Antécédents physiques personnels.
Constilution, état de santé habituel. — Valétudinaire.

L'enfance et ses maladies. — Nous ignorons s’il eut
b des convulsions, de I'incontinence, &4 quel age sont apparus
la dentition, la marche, le'langage. Mais nous savons qu'il
eut des terreurs nocturnes; pas d'accidents signalés.

Dans laseconde enfance, Dostoiewskya des hallucinations,
prenddes crises d’épilepsie. 5i on le suit & I'école, on remar-
que des habitudes tout & fail originales, telles que celle de
travailler au dortoir.

La puberté. — Pas de renseignement précis sur sa vie
' ; génitale, & ce moment, et les excés ou les perversions qu’il
aurait pu commetire. C'est a vingt-trois ans qu’il parle de
ses premiers entrainements et de sa vie « ivréglﬂiére ».

L'adolescence, 'dge adulte. — Il est impossible de dis-
tinguer 'influence des facteurs sociaux et des facteurs per-
sonnels pour des raisons que l'on connaitra par la suite :

Signalons I'événement de 1849, le séjour a la Maison des
Morts, la pauvreté, les dettes, la chute de l‘Epogue, le

¥

mariage avec Anna Grigorievna, les maladies : épilepsie,
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hémorroides, emphyséme pulmonaire, anévrisme de I'artére
pulmonaire, cause de la mort.
Pas d’infection ni d’intoxication & signaler.
o

3¢ Le porirait. — Le vicomte E. Melchior de Vogiié qui a
connu Dostoiewsky dans les deux derniéres années de sa vie
en évoque lI'image saisissante :

« Petit, gréle, tout de nerfs, usé et vieilli par soixante
mauvaises années, flétri pourtant plutot que vieilli, air
d'un malade sans age, avecsa longue barbe et ses cheveux
encore blonds, et malgré tout respirant cette vivacité de
chat, dont il parlait un jour. »

Dostoiewsky, dont une bonne photographie est reproduite
a la premiére page de ce volume, n'a pas plus particulié-
rement « I'aspect d'un erétin ou dun dégénéré (1) » ; il a
surtout I'aspect d’'un Russe.

« Le visage, dit M. de Vogiié, est celui d'un paysan russe,
d'un yrai moujik de Moscou. » « Dostoiewsky, dit Strakhow,
avait tout a fait I'air d'un soldat, e'est-a-dire que ses traits
étaient ceux du peuple. »

On est frappé tout d’abord par I'aspect de douleur massive
immobilisée, retenue au fond des plis qui creusent cette
figure, par ce regard mystique, et disposé & l'extase, de
ces yeux doux légérement inégaux (2). Les sourcils sont
lourds, abaissés sous I'arcade (3) ; les joues « s'affaissent
sur la bouche douloureuse ». On voit ce long pli qui part
de chaque coté des ailes du nez et vient se perdre tres
bas dans une barbe clairsemée, transparente Le front est
haut, parait surgir et se bossuer au-dessus d’une longue et
unique ride transversale, se dégager de la souffrance qu’elle

(1) Comme l'avance Lomsroso (loc. eil., p. 10), d'une facon qui
parait hative.

(2) L'eil gauche est plus petit, plus élevé, son axe visuel plus con-
vergent que celui de I'eeil droit ; le regard est légérement louche
(faible degré de strabisme convergent).

(3) Surtout a droite ou l'on voit la saillie de l'arcade se dessiner
au-dessus du sourcil.

3
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retient. « Les tempes sont renfoncées, comme au marteau »,
observe justement E. Melchior de Vogiié. Il serait plus exact
de dire non pas les tempes, mais les pariétaux. On sait en
effet que chez les épileptiques, presque toujours les diame-
tres transversaux du crane sont diminués . par rapport au
diameétre vertical; ce qui parait indiquer une réduction de
la sphére corticale motrice ().

(1) Dosroewsky présentait d’ailleurs des troubles moteurs de la phy-
sionomie, si on en croit M. de Vogiié : « Les paupitres, les levres,
toates les fibres de cette face tremblaient de tics nerveux. » Loc. cif.

G. LovGUE.

o
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CHAPITRE 11

Le sentiment. — Les passions.

« Jai des grands hommes plein le dos (passez-moi
I’expression); je voudrais les voir tous dans Plutarque.
La ils ne me font pas souffrir du ¢6té humain. Qu’on
les taille en marbre, qu'on les coule en bronze, et
qu'on n’en parle plus. Tant qu’ils vivent, ils sont
méchants, persécutants, fantasques, despotiques,
amers, soupconneux. Ils confondent dans le méme
mépris orgueilleux les boucs et les brebis. Ils sont
pires a leurs amis qu’a leurs ennemis. Dieu nous en
garde! Restez bonne, béte méme si vous voulez (1). »

Il ne peut y avoir meilleure épigraphe a ce chapitre
que ces lignes de George Sand qui cachent les récri-
minations d’'un cceur averti sous une observation qui
est d'une vérité générale. Avec un peu plus d’insis-
tance et d’analyse elles pourraient nous servir de
programme. Nous trouverons en effet dans cette
étude du sentiment bien des phénomenes anormaux

(1) G. Sanp : Correspondance, vol. II, lettre 9, cité pas LoMBROSO :
L’homme de génie.
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et bizarres, auxquels notre curiosité s'intéressera,
J'allais dire, notre sympathie... si le souci dela ligne
droite, normale; et la mémoire de George Sand ne
m’avaient retenu. :

Si nous avons placé au début de cette étude ce
qu’on pourraitappeler !’ « exploration » du sentiment,
ce n'est pas seulement parce que la sensibilité se
manifeste d’abord, soit qu'on examine I'individu, soit
qu'on étudie I'évolution des races, parce qu’elle est
premiére, originelle, ala base de toute notre vie psy-
chiqﬁe, mais encore parce qu'elle parait chez Dos-
toiewsky qui toute sa vie fut un grand enfant, avoir
dominé toute sa vie mentale et conditionné forte-
ment son génie... On n’exagererait qu’a peine en
disant que l'esprit de Dostoiewsky se résume tout
entier dans ces trois modes d’'une méme activité fon-
damentale : faculté de s’émouvoir, — de s’habituer a
ses émotions, — d’analyser ces états affectifs.

Si I'on voulait retrouver chez Dostoiewsky cet état
d’impassibilité ou d’indifférentisme que Flaubert
réclamait pour ses disciples et pour tous les écri-
vains réalistes en général, il faudrait 'entendre au
sens particulier d'une transformation intellectuelle
de ses émotions... Ce n’est pas en tous cas 'obtusion
de la faculté de sentir, dont Nordau (1) sti;qmatise
les dégénérés, « qui leur rend impossible de se
représenter assez vivement un processus du monde
extérieur » (2). :

(1) Dégénérescence, 1, p. 67.
(2) Nous ferons remarquer que le terme « se représenter » est
tout a fait inexact.
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Aussi bien il parait que dans cette somme consi-
dérable de sensations que résume la vie de Dos-
toiewsky, la part des douleurs ait dépassé celle des
plaisirs, nous entendons au moins en nombre et
quantité, car I’habitude qui va jusqu’a l'amour de
la souffrance n’exclut pas une certaine joie dont la
qualité suffit & donner son prix a la vie... Nous avons
dit au chapitre précédent les épreuves pénibles que
Dostoiewsky eut a traverser. Peut-étre convient-il
avant d'aborder le détail des phénomenes affectifs,
de suivre ’évolution du sentiment sous la menace
des circonstances, les lecons parfois tres dures des
événements, l'analyse progressivement avertie et
pénétrante de sa réflexion, de noter les influences
aussi bien extérieures qu'intérieures qui ont pu la
modifier. On peut saisir, dans ce devenir mental,
comme une éducation de la douleur : les éléments
affectifs se transforment, perdent leurs effets d’effroi
ou de souffrance pour devenir des notions intellec-
tuelles, mais qui ne cessent pas de garder de leur
origine ce reflet émotif qui persiste dans la curio-
sité... D’abord c’est « la sensation qui le surprend »
puis « ¢’est de ne pouvoir la définir ». Méme une fois
définies les sensations que lui procurent la pauvreté,
son emprisonnement, son infirmité physique, comme
I'intérét pour lui en est épuise,... sa curiosité en
cherche d’autres, les multiplie... C'était un sensible,
il devient un sensitif, quelquefois méme un dilettante.
On saisit bien cette transformation dans l'impression
différente que I'on rapporte de la lecture des Pauvres

gens qui date de 1846 et des Freres Karamazoff ou des
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Possédés (1870-73). L'une vous attendrit, éveille en
vous des émotions légitimes ; 'autre vous provoque
4 un examen de conscience, a la vérification de points
d’appui moraux chancelants.

Ainsi I'état mental de Dostoiewsky et les épreuves
auxquelles il est soumis apparaissent en con tinuelle
action et réaction réeciproques : son milieu et ses
états organiques lui fournissaient des sensations que
sa réceptivité nerveuse ne pouvait pas négliger. Il y
a en effet chez lui une prédisposition toute particuliere
de 'affectivité a s’exagérer et a s'étendre, une com-
plicité de la volonté qui n’exerce pas son veto, laisse
franchir la barriere aux sensations sans droit
d’octroi... Enfin, la mémoire restitue, l'imagination

reprend et utilise ces éléments affectifs en de nou-

velles combinaisons qui présentent une valeur émo-

tive propre, et l'attention et la réflexion ne se désin-
téressent jamais d’une certaine curiosité maladive.

Abordant maintenant le détail des phénomenes
affectifs, nous irons des phénoménes aux causes, des
faits de plaisir ou de douleur a la tendance favorisée
ou contrariée, aux inclinations normales, exagérées
ou perverties. Nous ne séparerons pas en des para-
graphes distincts les inclinations et les passions. 11
ne saurait y avoir entre ces états une démarcation
assez nette.

Sur les phénomeénes premiers, les sensations élé-
mentaires, nous ne possédons pas’de renseignements
suffisants. Nous ne savons pas si Dostoiewsky fut
plutot un visuel qu'un auditif ou un moteur... Et nous

ne pouvons pas retenir comme preuve d’un trouble
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des organes des sens cette phrase des Nuits blanches
ou il dit, rappelant des sensations éprouvées : « Cette
musique qui sent le cimetiere », et cet autre passage
de Crime et Chdtiment ou Raskolnikoff trouve que
la lune fait une impression de silence». Ce ne sont la
trés certainement que les ressources d’une riche
imagination.

Pour ce qui est du sens vital ou sens des états
organiques et pour n'en considérer que I'élément
affectif (1), on a vu que Dostoiewsky avait noté avec
beaucoup d’exactitude, dans ce qu’on pourrait appeler
sa conscience vitale totale, des états particuliers
relatifs & son systéme nerveux (vertiges, crises épi-
leptiques, angoisse), a son systéme respiratoire
(spasme de la glotte), a4 ses hémorroides (hypocon-
drie (2). Ressentir et s’avouer clairement, dit-il, cet
¢branlement des nerfs et du cerveau est une insup-
portable torture (3)... Et il décrit son épilepsie, son
aura, non pas avec son imagination, mais avec
une mémoire. qui restitue fidelement des sensations
organiques éprouvées : Dans une de ces descriptions,
il répete a plusieurs reprises qu’au moment de la
crise, « il faut se ‘transformer physiquement ou
mourir... » Il est bon de remarquer ici que ce sens

(1) Nous distinguons dans cette étude pour chacun des sens I'élé-
ment affectif et I’élément représentatif. Nous considérerons au cha-
pitre de l'intelligence les images non plus comme des sensations pro-
premeant dites, mais comme des matériaux de l'imagination, des
conditions de la représentation du monde extérieur.

(2) Voir page 19.

(3) Cité par MerEIROWSKI, loc. cif., p. 121,




vital intime et tout personnel provoquait chez Dos-
toiewsky des réflexions de ce genre :

Je parlerai plus loin de ces sensations que je considéere
comme trés curieuses, mais on aura de la peine a me com-
prendre, j'en suis certain, car on ne peut juger de certaines
choses si on ne les a pas éprouvées soi-méme (Maison des
Morts). Supposons par exemple que je puis souffrir profon-
dément. Un autre que moi ne peut savoir a quel degré de
souffrance je puis parvenir, puisqu’il est un autre que moi
(Fréres Karamazoff). Peut-étre trouvez-vous comme les
autres risibles ces misérables détails de mon existence
domestible, mais pour moi cen’est pas drole, car moi je puis
sentir tout cela (L'Idiot).

Réflexions quile conduisaient sur une pente insen-
sible et glissante versun sentimentpersonnel excessif,
| le mépris et la haine du prochain. Dostoiewsky
sentait que sa souffrance ne pouvait provoquer des
résolutions, des directions d’énergie, révolte ou per-
sévérance, que dans I'enclos méme de sa personne.

Merejlkowski fait remarquer que pour tous ses héros,
il arrive un moment ot ils cessent de sentirleur corps.
N’est-ce pas la encore la traduction d’une sensation
personnelle ou plutot le souvenir d’une perte du sens
vital au moment de la crise?

Nous étudierons les inclinations dans trois para-
graphes :

Les inclinations personnelles : I'amour de soi et
ses manifestations.

Les inclinations sympathiques : 'amour des sem-
V# blables, de I’humanité, de la patrie, du prochain, de
la famille.

e
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Les inclinations impersonnelles : amour des étres,
des réalités supérieures, platoniciennes, le Vrai, le
Beau, le Bien, Dieu... :

Les inclinations personnelles comprennent 'ins-
tinct de conservation, 'instinct sexuel, les inclina-
tions liées a chacune de nos facultés :

I. — INSTINGT DE GONSERVATION

Les lettres de Dostoiewsky, les pages de ses romans
ot il fait nettement allusion a des émotions ressenties,
expriment souvent le puissant instinct de conserva-
tion qui l'a conduit jusqu’au terme de soixante
années de vie difficile. A chaque atteinte des événe-
ments il n’éprouve qu'un abattement momentané. « 1
me semble toujours que Je vais seulement commencer
a vivre, confesse-t-il dans une lettre des plus déses-
pérées. Clest risible, n’est-ce pas? Quelle vitalité de
chat! » — « Il m’est arrivé de le voir apres les
moments les plus douloureux, nous dit Strakhow,
apres la suspension du journal, la mort de son frére,
dans des difficultés atroces a cause de ses dettes ; il
ne perdait jamais completement courage, et je crois
qu’il est impossible de se représenter des circons-
tances qui auraient p'u écraser (1). » C’est bien plutot
un instinct de conservation enraciné que I’habitude

(1) Cité par MerErROWSE! : loc. cit., p. 122.
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d’une volonté réfléchie qui lui a permis de résister
aux assauts de la maladie et de la misere, au coup
terrible de 1849. — En 1855, comme pour se pré.
parer a une lutte difficile pour la vie, il écrivait a son
frere: « Je considére tout homme qui m’approche
comme un ennemi avec lequel je devrais.lutter »,
et pour signaler les conditions dans lesquelles il
entreprend cette lutte, il ajoute : « Je n’ai ni linge,
ni habits de robe. » :

Si a dix-sept ans, il avait songé au suicide (1), il
n’avait fait qu'y penser et il n’en réalisa jamais la
moindre tentative.

On peut considérer comme dérivé de cet instinct
et comme une variété de I'amour de la propriété
cette passion de la littérature qui fut aprés tout son
seul bien, le seul domaine dont il ait jamais été le
maitre. « Dostoiewsky, dit Strakhow, aimait la litté-
rature ; il Pavait prise comme elle est, avec toutes
ses exigences, il ne s'éloigna jamais d’elle et ne la
regarda jamais de haut. La littérature russe était le
terrain sur lequel il avait poussé, dont il ne se déta-
cha jamais, pour lequel il avait un amour dévoué et
sincere. En abordant le public et la carriere littéraire,
il savait qu’il allait au marché, et ne pensait meéme
pas a avoir honte de son métier (2). » Et n’est-ce pas
une sorte d'avarice cet amour jaloux qu'il eut de son
bien, auquel il sacrifia les motifs qu’il avait d’étre le
plus honteux, qu’il préférait a sa réputation pos-
thume ? Ainsi vivre et d’abord vivre, ¢’est la la pré-

(1) D’apres Arvede Baming : loc. cif.

(2) Cité par Merrskowskl : loc. cit., p. 112.
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occupation la plus constante que nous retrouvons a
I'origine des déterminations qu'il prend. « Je vaincrai
toutes les souffrances, si je puis dire seulement et me
redire a chaque instant: Je suis! Dans mille dou-
leurs, ‘je suis! Je suis lié au poteau, mais j'existe,
je vois le soleil, et si je ne le vois pas, je sais qu’il
existe. Et savoir que le soleil existe, c’est toute la
vie. » (Fréres Karamazoff) (1).

Nous retrouverons plus loin dans la peur et la
colére deux formes passionnelles, I'une défensive,
I'autre offensive de cet instinct (2).

II. — InsTiNCT SEXUEL

Nous ne savons ni a quel age s’éveilla la puberté
chez Dosto‘fewsky, ni les premiéres manifestations de
I'instinct sexuel. Il est difficile d’admettre comme
une opinion absolument vérifiée qu’ « a vingt-trois
ans c’était un réveur, ayant peu d’ouverture et de
liaisons, enclin a la tristesse, ni meilleur, ni pire:
pour la tenue morale et la conduite que beaucoup de
jeunes gens (3) ». A vingt-cing, ans dans une lettre a
son frére, apres avolr parlé de ses entrainements
pour une Minna, une Claire, une Marianne et des
remontrances que Biélinsky et Tourgueneff lui font au

(1) Rapporté par MerEikowsk! : loc. cit., p. 122.

(2) Je ne sache pas que Dostoiewsky ait présenté d’autres perversions
de l'instinct de conservation, telles qu’ivrognerie, alcoolisme, gott
marqué pour les stupéfiants ou les excitants (opium haschich,
éther, ete.).

(3) Arvée BArINE : loc. cit.
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sujet de sa vie désordonnée, il déclare : « Je suis
malade des nerfs, et je crainsune fievre cérébrale. Je
suis si dévoyé. qu’il m’est impossible de vivre une
vie réguliere (1). »

Ce qui est plus précieux a retenir c'est que ce fut
un anxieux, comme nous le dirons plus loin. Or on
sait depuis Bonchut, Peyer, surtout Freud, et les
observations de Tchisch, de Loewenfeld, de Fere, de
Tournier (2) ont confirmé qu’a I'origine de la plupart
des états anxieux, on trouve des habitudes anormales,
des pratiques irrégulieres qui ont pour effet de con-
trarier la satisfaction complete des désirs sexuels (3).
Dans la névrose d’angoisse, l'excitation sexuelle ne
possédant pas une l‘epréscntation corticale normale,
I’énergie nerveuse qui n’est pas recue par la sphere
corticale habituelle s’écoule en suivant d'autres voies
et en provoquant des réactions anormales. Ces consi-
dérations ne pourraient-elles pas nous expliquer
I'origine de 'anxiété chez Dostuiewsky ?

Mais il y a d’autres raisons de penser que la vie
sexuelle de Dostoiewsky n’a pas été des plus régu-
lieres.

Tourgueneff I'accuse de quelque perversion a ce
sujet (4). Melchior de Vogiié reproduit la chose discre-

.

(1) CGité par MEREIROWSEI, loc. cif.

(2) Tournier: Essai de classification étiologique des névroses,
Archives d'anthropelogie criminelle, janvier 1900.

(3) Hartenberg qui nie qu’il y ait une cause spécifique sexuelle de la
névrose d’angoisse, reconnait cependant qu’a I'origine des états ohsé-
dants il y a souvent sinon toujours un besoin sexuel insatisfait (Har-
TENBERG : La névrose d’angoisse, Revue de médecine, 1901, p. 680). De
méme Pirres et Ricis (Obsessions et impulsions),

(%) Voir note de la page 8.
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tement. « Le lecteur attentif trouvera dans chaque
roman deux ou trois pages oul perce tout a coup 3
ce que Sainte-Beuve eiit appelé une pointe de :
sadisme (1). » Nous transcrivons ces pages a défaut
de pouvoir donner un renseignement plus précis. Et
cependant il y a lieu de croire, autant par ce que nous
connaissons de sa vie privée, et que le moment n’est
sans doute pas venu de dire, autant par l'orientation
soutenue de son attention dans ce sens, que pour
analyser d’aussi pres des cas de perversion sexuelle,
ila du s’adresscr a des sensations personnelles (2).
Les passages sont nombreux: Il y met assez d’insis-
tance. Nous pouvons citer comme avertissement, ces
lignes d’Humiliés et Offensés -

: : G ¢ ; s
S’il pouvait arriver (ce qui dailleurs étant donnée la

nature humaine ne saurait jamais avoir lieu), s'il pouvait
arriver, dis-je, que chacun de nous dévoilat toutes ses
secrétes pensées, et qu’il le fit sans crainte d’exposer. non
seulement ce qu’il a peur d’avouer, et ce que, pour rien au
monde, il n‘ayouerait publiquement, non seulement ce qu'’il
craint de dire a son meilleur ami, mais encore ce qu’il n’ose
parfois s’avouer & lui-méme ; si cela arrivait, dis-je, il y
aurait sur la terre une puanteur telle que nous en serions
tous asphyxiés. Voila ce qui fait le prix de nos conventions
et de nos convenances mondaines. Elles renferment une
pensée profonde, je ne dis pas morale, mais] préservatrice,
commode, confortable, ce qui vaut encore mieux, puisque
la moralité est au fond la méme chose que le confort.

(1) M. pE Vogiif: loc. cit. B

(2) C'est aussi ce que dit Bajenow de Maupassant, Archives d’anthro-
pologie criminelle, numéro du 1% janvier 1904%.
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On verra que Dostoiewsky n'était pas précisément
un modeéle d’homme du monde.

il fait dire aussi a un personnage dans Adolescent:
« D’ot donc sort cette idée, ce souvenir honteux !
Elle ne peut sortir que de mon ame ; elle y était en
puissance. Mon ame était donc I'dme d’'un monstre,
PAme, comment dirais—je ?d’une araignée ! ».. Qu'on
lise encore dans les Fréres Karamazolf, le passage
ou Fédor Pavlovitch dit a ses fils:

Eh | mes enfants, mes petits enfants, mes petits cochons
de lait... pour moi il n’a jamais existé de femmes 'laides...
Méme les vieilles filles ont parfois de surprenantes qualités.
Quant aux petites femmes qui vont nu-pieds, il faut com-
mencer par les étonner. Il faut les étonner jusqu’au ravisse-
ment, jusqu’a I'extase, jusqu’a la honte.,.

Est-ce la un trait seulement inventé?(1). Voici
encore l'observation d'un autre sexuel, Svidrijailoff,
dans Crime et Chdatiment, dont on admirera le soin et
le détail, I'analyse tellement minuticuse, qu'il est
impossible de ne [)as admettre chez Dostoiewsky des
sensations sinon identiques, tout au moins trés voi-
sines. C’est Svidrijailoff qui parle :

Je me présente a la famille comme un propriétaire veuf,
de bonne naissance, ayant des relations, de la fortune:; mes
cinquante ans ne suscitent pas la plus légere objection. Il
aurait fallu me voir causant avec le papa et lamaman. C’était
d'un drole ! La jeune fille arrive vétue d'une robe courte et
me salue en rougissant comme une pivoine. Je ne connais
pas votre gout en fait de visages féminins, mais selon moi,

(1) MERRIKOWSKI: {oc. cif.. p. 245.
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ces seize ans, ces yeux encore enfantins, cette timidité, ces
petites larmes pudiques, tout cela a plus de charme que la
beauté; d'ailleurs la fillette est fort jolie avec ses cheveux
clairs, ses boucles capricieuses, ses lévres purpurines, ses
petits petons. Quand je vais la voir je la tiens assise sur mes

genoux pendant tout le temps de ma visite et je 'embrasse
4 chaque minute. Ainsi compris, les droits du fiancé ne sont
guére moins agréables 4 exercer que ceux du mari. Elle a
une fagon de me regarder qui incendie tout mon &tre...
Entendre un petit ange de seize ans, les joues colorées par
une pudeur virginale, vous faire semblable déclaration avec
des larmes d’enthousiasme dans les yeux, convenez-en,
n’est-ce pas délicieux?

Et I'interlocuteur fait la réponse qui convient :

« En un mot cette monstrueuse différence d’age aiguil-
lonne votre sensualité! »

Le méme Svidrigailoff dit & Dounia, la sceur de
Raskolnikoff, qu’il poursuit de ses assiduités : « Le
bruit que fait votre vétement me met hors de moi. »

Et nous ne pouvons omettre toute cette page o
Dostoiewsky décrit d'une facon magistrale une hallu-
cination génitale de Svidrigailoff. ..

Il Iui semblait avoir sous les yeux un riant paysage...
Au milieu de plates-bandes fleuries apparaissait un élégant
cottage dans le gotit anglais... Aux fenétres, dans des vases a

demi pleins d’eau, plongeaient des bouquets de jacinthes
blanches... 11 monta dans une salle grande et haute... toute
remplie de fleurs... Au milieu, sur une table couverte dune
i nappe de satin blanc était placé un cercueil. Des guirlandes
it de fleurs I'entouraient de tous cotés, et a 'intérieur il était
g capitonné de gros de Naples et de ruche blanche. Dans cette
| ‘ biére reposait sur un lit de fleurs une fillette vétue d’une




robe de tulle blanc;... Le profil sévere et déja roidi de son
visage semblait découpé dans du marbre ; mais le sourire de
ses lévres piles exprimait une tristesse navrante, une déso-
lation qui n’appartient pas a 'enfance. Svidrigailoff connais-
sait cette fillette. Il n’y avait pres du cercueil ni images
pieuses, ni flambeaux allumés, ni prieres. La défunte était
une suicidée. A quatorze ans, elle avait eu le ceenr brisé par
un outrage qui avait terrifié sa conscience enfantine, rempli
son ame angélique d'une honte immeéritée et arraché de sa
poitrine un supréme cri de désespoir, cri étouflé par les
mugissements du vent, dans une sombre et humide nuit
de dégel...

Et voici son dernier réve

Il erra longtemps dans le corridor long et étroit... tout
a coup il aper¢ut dans un coin sombre, entre une vieille
armoire et une porte, un objet étrange, quelque chose qui
semblait vivant. En se penchant avec la lumiére il reconnut
que c'était une petite fille de cinq ans environ ; elle trem-
blait et pleurait... son visage était pale et défait, elle était
transie de froid... Svidrigailoff la prit dans ses bras, la porta
dans sa chambre, la coucha et I'enveloppa avec soin dans la
couverture... Elle s'endormit. Svidrijailoff retomba dans ses
pensées moroses... « Peuh une gamine y, fit-il en lachant un
juron, au moment ol il ouvrait la porte ; mais il se retourna
pour jeter un dernier coup d’ceil sur la petite fille et s’assurer
si elle dormait et comment elle dormait... Il souleva avec
précaution la couverture qui cachait la téte... on gurait dit
qu’'elle avait bu. Ses lévres purpurines paraissaient bra-
lantes. Soudain il crut voir cligner légérement les longs cils
noirs de la petite dormeuse ; sous les paupiéres mi-closes se
laisse deviner un jeu de prunelle malicieux, sournois, nulle-
ment enfantin. La fillette ferait-elle semblant de dormir?
En effet, ses levres sourient, leurs extrémités frémissent
comme quand on étouffe une envie de rire. Mais voila
qu’elle cesse de se contraindre. Elle rit franchement; quelque
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chose d'effronté, de provocant rayonne sur ce visage qui n’a
plus rien de I'enfance; ¢’est le visage d'une prostituée, dune
cocotte francaise. Voila que les deux yeux s’ouvrent tout
grands; ils enveloppent Svidrigailoff dun regard lascif et
passionné, ils I'appellent, ils rient... tous les traits de cette
ficure enfantine respirent la luxure. Quoi! a cing ans, mur-
mure-t-il avee épouvante ; est-ce possible ? mais voila qu’elle
tourne vers lui son visage enflammé, elle lui tend les bras.

« Maudite », s’écrie Svidrigailolf; il léve la main sur elle
et au méme instant s’éveille.

Il convient de noter ici la persistance du sens
moral, etleressaisissementdela volonté. Nous verrons
que I'¢lan du génie enlevait parfois Dostoiewsky
jusqu’aux sommets de la morale aussi bien que de
la divination intellectuelle. 1l y a dans les Possédés
un autre débauché, Nicolas Stavroguine, que nous
retrouverons en maint endroit. Merejkowski rap-
porte qu'il existe en manuscrit’ un chapitre non
publié de ce roman, la confession de Stavroguine, ou
celui-c¢i raconte entre autres choses comment il
déprava une fillette. Ce méme auteur ajoute : « Il y
regne un ton de sincérité si effrayant que l'on
comprend ceux qui ne se déciderent pas a publier ce
chapitre, méme apres la mort de Dostoiewsky ; il y a
la quelque chose qui va au dela de 'art; c’est trop
vivant... (1) » Nelly, d'Humiliés et Offensés, qui vient
d’étre fessée par une mégere, ne va-t-elle pas étre
violée par un perverti, qui est entré en pourparlers
avec la vieille? Cette « histoire » ne se passe-t-elle
pas dans la cour d'une maison que Dostoiewsky

(1) MErEJKOWSKI : loc. cit., p. 128.
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_ { . s’attardecomplaisammentanous décrire?Merejkowski

Y rapporte encore ce passage des Souvenirs de bas-
I- fonds, ou il voit une confession manifeste de
| Dostoiewsky :

Par moments, je me plongeais dans la débauche, mais
dans une débauche vile, souterraine, sombre, infime. Mes
misérables passions étaient aigués, brilantes, d'une irritabi-
lité maladive, perpétuelle. Les acces avaient quelque chose
d’hystérique ; ils étaient accompagnés de larmes el de
convulsions. Toules ces impressions élaient provoquées par
une nostalgie intense, une soif énervée de contradiction, de
contraste et je me lancais dans la débauche. Je faisais cela
seul dans la nuit, dans le mystere, dans la peur, dans la boue,
plein dune honte qui ne me quittait pas, méme aux
instants les plus abominables, et qui dans ces moments-la
devenait une malédiction. A cette époque déja je portais un

~ bas-fond dans mon ame. J'avais horriblement peur d’étre
vu, rencontré, reconnu... (1) »

Nous arréterons la nos citations déja longues. Sur

des faits plus précis de la biographie du romancier, la
[ | graj
discrétion a I’heure actuelle s'impose.

' 111. [Inclinations liées aux [facultés. — Nous
| étudieronsle gout des émotions, la curiosité, 'amour-
; propre. ‘

1\ .

|

] a) Le gout des émotions. — Nous avons dit que
1l

Dostoiewsky avait été avant tout un affectif. Parmi
les conditions qui ont favorisé la "constitution de ce
tempérament, il faut mentionner cette disposition

; (1) Rapporté par MEREIKOWSKI, loc., cit., p. 129.
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particuliére a prolonger ses sensations, a en renou-
veler lacause, cette complaisance a en écouterau fond
de lui I’écho de plus en plus multiplié. — « Partout
et en tout, écrit-1l & Mackoff en 1869, je vais jusqu’a
la derniére limite. Pendant toute ma vie j’ai été trop
loin. » Ses romans sont remplis d'intrigues dange-
reuses, de situations tendues, de cas embarrassants
et compliqués, auxquels nous savons que son émotion
était prise : « Si j'ai jamais éteé heureux, nous dit-il
dans le Carnet d'un écrivain, c'est pendant les
longues nuits passees au milieu de mes réves, dans
un amour passionné pour mon travail, lorsque Je
vivais avec ma chimere, avec les personnages crees
par moi, comme avec des parents, des étres existant
réellement ; je les aimais, je me réjouissais ou je
m’affligeais avec eux; il m’est arrivé de verser des
larmes sincéres sur les mésaventures de mes pauvres
héros. » On peut considérer encore sa passion du
jeu comme un exces du gotit des émotions. Il écrit
en 1869 de 'étranger :

Comme nous passions non loin de Bade, je résolus de m'y
arréter. Une pensée séduisante me tourmentait ; ¢’était de
sacrifier dix louis d’or pour gagner 2.000 francs et peut-étre
plus. Ce quil y a de plus infame, c'est qu’il m’est arrivé
autrefois de gagner; ce qui est pis encore. c'est que ma
nature est mauvaise et trop passionnée. Le diable me joua
un tour. En trois tours je gagnai 4.000 francs avec une faci-
lité extraordinaire. L’essentiel, c’est le jeu lui-méme. Si vous
saviez comme il vous attire! Non, je vous le jure, iln’y a
pas que de la cupidité la-dedans. Je continuai & jouer et je
perdis. Je perdis mes derniéres ressources; excité jusqu’a la
fisvre, je perdis. Je me mis a engager mes effets. Anna
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Grigorievna a tout engagé, jusqu'a ses derniers bibelots.
)4 Quel ange ! comme elle m’a consolé ! (1).

A cette confession fait suite une demande d’argent.
Enivré de la volupté du jeu, il en est réduit aux
abois, n’est plus retenu par aucune honte.

Je sais bien que vous n'avez pas d’argent de trop. Jamais
-je ne me serais adressé 4 vous pour vous prier de m’aider,
mais je me noie, je suis complétement noyé. Dans deux ou
trois semaines je serai littéralement sans le sou, et celui
qui se noie tend la main, sans interroger sa raison. Je n’ai
personne sauf vous, et si vous ne m’aidez pas, je suis perdu,
absolument perdu ! Sauvez-moi. Je vous en récompenserai
par un amour et un attachement éternels. Si vous n’avez
pas d’argent, empruntez-en & n’importe qui pour moi. Au
nom de Dieu! (2).

Cette lettre est significative, on ne trouvera pas
% dans toute sa correspondance d’aveu pareil qui ne
l soit suivi de 'expression d'un regret. Ailleurs il écrit,
s’étant ressaisi: « Je joue non pas en joueur simple,
mais en poéte. Bien qu’ayant honte de sa bassesse le
risque rend cependant noble celui qui joue. » Kt
comme l’attrait du jeu ne parait pas a Dostoiewsky

suffisamment défini par ce qui précede, il écrit encore
dans Un Adolescent: « Dans ce milieu (la salle de
jeux) ou tout m’écceurait, jeu, gain et gens, |'éprou-
vais pourtant une jouissance extréme, mais qui était
une volupté de douleur... » Mais les sensations ne
peuvent pas s'étendre indéfiniment. A la limite

(1) Cité par MerEIROWSKY : loc. ¢it., p. 131.
(2) Cilé par MEREIKOWSKY : loc. ¢it., p. 131,
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prochaine, — des ressources organiques, la douleur
et la désespérance apparaissent. Laconscience agréa-
ble et normale d'un fonctionnement harmonieux de
I'organisme est liée a un juste milieu. Lorsque l'é¢lan
de l'esprit se rejette dans 'ordre des sensations, par
'incapacité ou elles sont de se développer et de nous
réjouir indéfiniment, on arrive vite au tourment, a
'ennui, a I'angoisse. : :

Le prince M uichkine, son préfére, « éprouvait une
tristesse d’un caractére trop vague, et ¢ était surtout
cela qui le tourmentait. Sans doute, les motifs d’af-
fliction ne lui manquaient pas dans P'ordre des faits
positifs. Mais toutes les circonstances douloureuses
que lui rappelait sa mémoire étaient insuffisantes a
expliquer I'immensité de son chagrin (1). »

Il convient de rapprocher de ces lignes ce passage
d'une de ses lettresou il écrit : « L’ennui, la tristesse,
I'attente fébrile et convulsivante de quelque chose
qui me tourmente. .. »N'est-ce pas la description don-
née par Freud de l'anxieux, de la crise d’angoisse, et
si nous n'en trouvons pas les symptomes physiolo-
giques aussi bien décrits que les phénomenes psy-
chiques, on remarquera cependant le terme de con-
vulsivant ou l'on pourrait lire I'expression du syn-
drome total.

'[’schischremarquclwanalyseexactequeDosto‘iewsky
fait de son état d’angoisse : « Le début de la folie,
dit-il, est marqué par ce fait que les sensations
échappent au controle de la raison. Celle-ci s’affai-

(1) Dostoiewsky : L’Idiot.
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blit et disparait ; les sensations deviennent maitres-
ses ; l'angoisse prive 'homme de son esprit. » Et
dans les Possédés il dit encore : « L'angoisse fait sou-
vent de ’homme un monstre. »

On trouverait la méme cause a lorigine de son
ennui, qui n'a pas seulement une raison « métaphy-
sique ». En réalité, le doute métaphysique. I'incer-
titude ot nous sommes du fond des choses, ne peut a
elle seule, sans le concours d'une prédisposition
maladive conduire a 'ennui. C'est dans le sens d un
tempérament affectif exceptionnel et exageré qu'il
faut comprendre ces paroles : « [.’ennui est une sen-
sation aristocratique. » Dostoiewsky écrit de Dresde
4 Maikoff : « Si ce n’était le travail, I'ennui me
meénerait a la folie. » Et dans Un Adolescent, Versilof
dita son fils : « Sais-tu, j'aime parfois, quand ’ennut
me prend, cet ennui terrible qui ronge I'ame...,
j'aime a fréquenter les bouges. Tout cet entourage,
les accords saccadés de la Santa Lucia, jouée par
un accordéon faux et enroué, les garcons dont le
costume russe est simplifié jusqu’'a l'indécence, les
bouffées de tabac, les cris qui viennent de la salle de
billard, tout cela est trivial et prosaique a tel point
que c¢’en est presque fantastique. » D’autres fois, le
méme Versilof « aime la solennité de 'ennui 5.

b) La curiosité. — « Ce n'est pas un gout pour ce
qui est bon ou beau, mais pour ce qui est rare.»
Cette définition de La Bruyeére caractérise bien,
encore quimparfaitement, la curiosité de Dos-

toiewsky.
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Ce gout pour la raretérevét en effet nne certaine
nuance sexuelle, va jusqu’a l'inquiétude et jusqu’a
I'angoisse, traduit méme quelque cruauté.

On a dit de Dostoiewsky qu’il était un « talent
cruel ».

Le mot est d’'un critique russe, Michailowsky ; il
fait remarquer qu'il n'y a pas d’autre écrivain russe
quianalyse avec tant de complaisance et de minutie
les instincts pervers de I'ame. C'est ainsi qu'analy-
sant les sensations du loup qui dévore une brebis,
Dostoiewsky ne se préoccupe pas de la faim, mais
cherche « amoureusement », dans la profondeur de
I'ame du loup des sensations plus compliquées. une

- cruauté voluptueuse. Straurogvine, des Possédés, ne

voit « aucune différence de beauté entre la farce
la plus grossiérement sensuelle et l'action la plus
héroique, fat-ce celle de sacrifier sa vie pour
I'’humanité. Il trouve dans ces deux extrémités la
meme joulisssance.

Ce qui le séduit, dans son mariage avec Marie
Timofeievna, ¢'est un audacieux défi au sens com-
mun. Notez que ce mariage est tenu secret. Ce défi
n’est donc pas un sentiment « d’érostratique » (l).
Ailleurs, des enfants tuent un moujik pour « éprou-
ver une sensation ».

Les héros de Dostoiewsky tourmentent leur entou-
rage, sont souvent « pires a leurs amis qu'a leurs
ennemis » sans aucun but de vengeance ou de mora-

(1) V. Vaverie : These de Lyon, 1903, L'Evostratisme ou Vanité cri-
minelle.
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lisation. Ils trahissent ainsi simplement la béte que
chaque homme porte au fond de lui : « Chez I'un
c¢'est un tigre, chez l'autre, un porc et tous deux
jouissent aux cris d'une victime (1). » — « Et tout a
coup en Nicolas la béte féroce sortit ses griffes. Brus-
quement, il commit deux ou trois insolences inouies.
Cela ne ressemblait a rien. ne s'expliquait par
aucun motif. Loin d’en éprouver de la confusion, il
souriaitavec une gaieté maligne sans repentir (2). »

« Pourquoi, se demande Raskolnikoff, ai-je fait a
Sonia cette visite ? Je lui ai dit que je venais pour
affaire. Quelle affaire? Je n'enai absolument aucune.
Pour lui apprendre que je vais la? Cela était bien
nécessaire ! Pour lui dire que je I'aime ? Allons donc!
Je viens tout a I'heure de la repousser comme un
chien... Oh! queje suis tombé bas! Non ! ce qu'il
me fallait, ¢’était ses larmes; ce que je voulais, c'était
jouir des déchirements de son cozur ! » (3)

La béte que Dostoiewsky porte en lui, c¢’est une
araignée, une tarentule, ainsi qu’il aime a le dire et &
le répéter. On peut encore se demander sien écrivant
ses romans, il n'éprouvait pasla satisfaction intime,
diabolique, de tourmenter les nerfs de ses lecteurs,
peut-étre de faire chanceler le déséquilibre de quel-
ques CONSCIENces. « Pardonnons a ce tortionnaire
la volupté secrete qu’il éprouve & nous énerver », dit

M. de Vogiié lui-méme (4), aprés avoir éerit que Dos-

(1) DostotEwsky : Les Fréres Karamasoff.
(2) Dosroiewsky : Les Possédés.

(3) Dosroewsky : Crime et chdtiment.
(4) E. M. pr Voocus : loc. cit.
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toiewsky n'est pas un réaliste, que du moins son '
esthétique est au service d'une idée morale, que ses ' J\:'v
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‘ plus effrayantes « dissections » s’ennoblissent d'un
| souci d’éducation... 1l parait encore que sa curiosité
B de lui-méme, dans les limites de sa personne, était b
| loin de lui procurer des sensations désagréables

'r « On trouve quelquefois une jouissance aigué dans la
F conscience de son propre malheur. » (Maison des
' Morts).

i [l définit encore cette curiosité quand il dit dans L
| les Freres Karamassoff: « Ce n’était pas la sensation
elle-méme qui I'étonnait, mais c’était de ne pouvoir
la définir. Si toutes les questions avaient été tran-
chées, tous les doutes levés. toutes les difficultés

aplanies, il aurait probablement renoncé sur I'heure
a4 son dessein comme a une chose absurde, mons-

s

'I trueuse, impossible. Mais il restait encore une foule
‘; de points avider, de problemes a résoudre... (1) »

Dostoiewksy nous montre dans les Possédés un
t décembriste qui avait transformé la sensation du

danger, 'amour de la peur en un besoin de sa nature.
« C’est la sensation d’'un homme qui, du haut d’une j
tour élevée, se penche sur legoulffre béant et éprouve i

un frisson de volupté a I'idée qu'il pourrait se jeter
i la téte la premiere. » Et dans une description de
I’ldiot ou Dostoiewsky restitue les souvenirs d’une
exécution capitale a laquelle il avait assisté a Lyon,
nous trouvons ces lignes qui manifestent bien la

plus ardente et la plus maladive curiosité qu'il soit
possible de concevoir: « La téte déja passée dans la

1) Dosrtoiewsky : Crime et chdtiment.
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lunette attend, sait et tout d'un coup entend le fer
glisser au-dessus d’elle. On doit certainement I'en-
tendre ! Moi, si J’étais couché sur la bascule, je pre-
terais l'oreille exprés et je percevrais ce son. Kt
figurez-vous, c'est encore aujourd’hui une question
de savoir si pendant la premiére seconde qui suit le
supplice, la téte n'a pas conscience de sa décollation.
Quelle idée! Et si cet état persiste pendant cing
secondes ! »

e) L'amour propre, la vanité, ' orgueil.— Nous avons
vu que le désir d’imposer son idée, de déployer sa
personnalité s'était manifesté de bonne heure chez
Dostoiewsky, et que déja dans sa famille il n’avait
pas I'habitude de se géner avec les mots. Il semble
bien qu'il ait toujours été un brutal et un malhabile
et qu’il n’ait pas connu les moyens plus doux de per-
suasion et de souple diplomatie, qui conduisent plus
stirement au succes. « La sincérité vaut le geste,
n'est-ce pas? » dit-il dans /'/diot. C'est a cette sin-
cérité sans doute que nous devons tous ces aveux :
« J'ai, dit-il, une telle présomption, qu’il me semble
qu'on m’arrache la peau et que ’air lui-méme me
fasse souffrir (1) » Et lui qui supporte sans trop se
plaindre quatre ans de travaux forcés, est atteint de
ce narcissisme intellectuel dont parle Cabanes'(2), qui
trahit la béte féroce, toutes les fois que sa réputation
est en jeu. Une fois, il est pris d’envie a l'égard de
Tourguenelf: « Je sais tres bien que j'écris plus mal
que lui, mais pas beaucoup plus mal, et j'espére ne

(1) Rapporté par MEREIKOWSKI, loc. cil., p. 113.
(2) V. La Revue du 1e* septembre 1903.
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pas écrire plus mala l'avenir. Comment done se fait-il
qu'avec tous mes besoins je ne touche que cent
roubles par feuille imprimée, alors que Tourgueneff
qui est richc en touche quatre cents? (1) » Une autre
fois, dans un accés de vanité juvénile, il s’'imagine
avec son Sosie avoir dépassé les Ames mortes de
Gogol. « Mon nom vaut un million, s’écrie-t-il
encore dans un mouvement de fierté!. . . Je fais
comme saint Paul, on ne me loue pas, je me louerai
donc moi-méme... Inconnu du peuple russe, ie serai
connu de celui de 'avenir (2). »

Sans vouloir étre affirmatif, ni... schismatique, et
pour reprendre une idée sur laquelle E.-Melchior
de Vogiié et ‘.\*]erejlcowski ne paraissent pas vouloir
insister, ne peut-on pas se demander si I'orgueil de
Dostoiewsky ne I'a pas poussé a se concevoir dans
le « saint » prince Muichkine, comme la réédition
de Jésus, « la seconde venue du Verbe » sur la
terre? A ce point de vue Dostoiewsky nous parait
moins loin de ce personnage dont le mystique
Merejkowski prédit et attend la venue, qui serait
« deéfinitivement: beau, définitivement russe et uni-
versel ».

it comme Dostoiewsky est excessif en tout. 1l dit
une autre fois, dans un discours qu’il prononce a une
réunion chez Pétrachewsky, sur la personnalité et
I'égoisme : « [l'y a en nous plus d’ambition que de véri-
table dignité humaine. Nous nous enfoncons dans la
bourbe, nous nous abaissons nous-méme et mutilons

(1) Gité par MEREIKOWSKI, loc. cit., p. 114.
(2) Cité par MerEIKOWSKI, loc. cit., p. 139.
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notre personnalité par amour-propre mesquin, par
égoisme (1). »

Il nous présente enfin en détail toute la psycholo-
gie de 'homme pauvre : « Peut-étre, écrit-il dans
l'ldiot, obéissait-elle (Catherina Marmeladoff) a cette
fierté des pauvres qui dans certaines circonstances de
la vie : baptéme. mariage, enterrement, pousse les
malheureux a sacrifier leurs derniéres ressources, a
seule fin de faire les choses aussi bien queles autres. »
Cet orgueil semble une revanche aux humiliations
que lui imposait la misére, et qu'il avoue tout au
long de sa correpondance.

A la suite d'une de ses lettres qui exprime le plus
grand dénuement, comme un éditeur, d’ailleurs
inconnu de lui, a qui il avait demandé de l'argent
tarde a le lui envoyer, il s’écrie :

BEst-il possible qu’il ne comprenne pas que je suis honteux
de lui expliquer tout cela... Mais ne comprend-il pas que ce
n’est pas moi seulement, mais ma femme qu’il offense en me
traitant avee un dédain pareil, apres que je lui ai parlé de
la détresse de ma femme ? I1 nous a offensés, offensés!

Lui, ’homme pauvre, dit-il dans les Paueres Gens, il est
soupconneux, il a une fagcon particuliere de considérer le
monde. Il observe du coin de l'eeil chaque passant, proméne
autour de luiun regard inquiet et préte l'oreille & chaque
mot, se figurant toujours qu’on parle de lui, qu'on’ critique
son extérieur piteux... Il lui est défendu d’avoir sa vie privée,
sa dignité personnelle. On lui fait I'aumdne. On organise
une souscription en sa faveur. Les gens ont cru lui donner
leurs grivenniks & titre gratuit. Mais pas du tout ; ils se sont
payés avec cet argent le spectacle d'un homme pauvre.

(1) Dostoiewsky : Ma Délense, Revue de Paris ; loc. cit.
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Comme les lettres simulées de Dievouchkine, ses
lettres de cette époque disent les souffrances incon-
cevables que lui faisait éprouver sa redingote hon-
teuse (1).

*

x ¥

Dans le groupe des [Inclinations sympathiques,
nousdistinguerons une sympﬂthié collective : amour
de 'humanité, patriotisme, sentiments de famille ; et
une sympathie élective : l'amitié et I'amour. Nous
les étudierons successsivement dans cet ordre.

’ordre inverse, qui nous aurait conduit de lasym-
pathie élective a la sympathie collective et amené a
notre troisieme paragraphe : Les inclinations imper-
sonnelles, n'eut été plus naturel qu'en appéren(-e.

[l nous a semblé préférable, au lieu d'y suivre
I'élargissement progressif de la sympathie, de saisir
en le renversant, a mesure que l'altruisme se limite
a des objets moins étendus, le désintéressement et
les sacrifices plus grands dont il est capable.

L’amour est en effet le sentiment qui est suscep-
tible de donner le plus; il exige une sympathie plus
active et plus concentrée que I’amour de I'humanité
ou de la patrie.

[l convient de parler au préalable du penchant
altruiste en général et de séparer deux domaines qui
sont distincts dans la vie de Dostoiewsky : les soucis
matériels de ’existence contre lesquels il est tout a
fait démuni, et sa vie psychique dont il se montre

(1) D’aprés E. M. de Vocut, loc. cit.
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étonnamment jaloux. C'est pourquoi il apparait aux
uns d'une grande bonté, aux autres, uniqucmcnt
égoiste et vindicatif.

Un docteur allemand, Riesenkampf, qui habitait
avec lui a Saint-Pétersbourg en 1843, nous dit que
Dostoiewsky était du nombre de ces personnes qui
sont continuellement dans la misére, mais dont 'en-
tourage vit bien. » On le dépouillait impitoyable-
ment, mais dans sa confiance et sa bonté, il ne voulait
pas examiner les choses de pres et accuser les domes-
tiques et les parasites qui profitaient de son insou-
ciance. Il était prét a recevoir comme un hote
précieux chaque pauvre qui venait consulter le
docteur (1). »

On connait, d’autre part, toutes les susceptibilités
de 'homme de lettres et ce sentiment que nous
avons analysé en détail et qui lui est assurément
particulier, sa curiosité cruelle.

Si on songe aux difficultés qu’il y a de se prononcer
d’une maniére affirmative sur le caractere fonciere-
ment bon ou méchant d’'une personne, aux réserves
auxquelles on est tenu par l'ignorance ou l'on est, et
qu’il faut bien avouer, de l'intimité la plus personnelle,
de ce qu’'on pourrait appeler les derniers retranche-
ments du moi, on comprendra que nous hésitions a
conclure en faveur de la bonté, peut-étre insouciante,
débonnaire, ou de l'égotisme peut-étre partiel et
involontaire de Dostoiewsky ; nous nous bornerons

done a signaler les particularités, qui n’offrent peut-

(1) D'aprés MerEskowskl, loc. cif. p. 86.
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étre qu une contradiction spécieuse, de ce penchant
altruiste.

a) L'amour de l'’humanité. — Ne parait pas avoir
été uniquement spéculatif, puisquil a déterminé
cette affirmation énergique de Dostoiewsky : « Ces
Jeunes gens de la derniére génération ne comprennent
pas que le sacrifice dela vie est souvent le plus facile

des sacrifices. Sacrifier cing ou six ans de sa vie a.

quelque tache pénible pour la science ou méme sim-
plement pour décupler ses forces pour étre ensuite
capable de se mesurer avec la vériteé, voila, pour la
plupart, le sacrifice qui dépasse les forces humaines. »
(Freres Karamazoff). Et U'on trouvera, dans toute son
ceuvre, un soucl constant des destiuées., non pas seu-
lement du peuple russe, mais de I’humanité toute
entiere. Qu'il comprenne mal cette évolution, qu'il
refuse d’admettre les progres de 1'Occident, cela
n'empéche pas qu'il tende de toute son ame au but
qu'il a posé, et l'on peut considérer comme une
tentative d'y atteindre, qui fut seulement maladroite,
sa participation a l’affaire Pétrachewsky ; comme un
effort plus heureux, dans le but d’adoucir le code
russe, sa publication de la Maison des moris.

Mais il ne faut pas oublier que cet amour de I'hu-
manité ne s'exagere chez Dostoiewsky qu’aux dépens
du prochain immeédiat: « Plus j'aime 'humanité, plus
je déteste 'individu... Mes réves s’exaltent quelque-
fois jusqu’a me sacrifier pour I'humanité. Mais parta-
ger deux jours durantla méme chambre avec un

autre, je ne le puis. Je suis I'ennemi naturel de qui-
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conque m’approche. » — « En esprit, on peut encore
aimer son prochain ; de loin, mais de prés jamais. On
ne peut aimer qu'un homme caché, invisible. Sitot

qu'il montre son visage, 'amour disparait (1). » —

"« Selon moi, pése sur 'homme I'impossibilité phy-

sique d’aimer son prochain (2). » Etl'on sait que Dos-
toiewsky avait ressenti cette impossibilité physique,
puisqu’il a dit : « Un autre que mol ne peut savoir a
quel degré de souffrance je puis parvenir... (3). »

Ailleurs il dit : « Qui que nous soyons, il y a en
général dans le malheur d’autrui quelque chose qui
réjouit nos yeux. » L'Idiot dit a Hippolyte qui va
mourir : « Passez devant nous- et pardonnez-nous
notre bonheur », comme s’il voyait dans ce pardon
un acte de vertu difficile. « Oh ! vous savez oublier
et pardonner & ceux qui vous ont offensé, comme a
ceux qui ne se sont donné aucun tort envers vous,
continue le prince Muichkine; cette derniere indul-
gence est la plus difficile de toutes : pardonner a ceux -
qui ne nous ont pas offensés, c'est-a-dire leur par-
donner leur innocence et l'injustice de nos griefs... »
On voit jusqu’on se complique la psychologie de cet

écrivain.

b) Le patriotisme. — Les lettres écrites de |'étran-
ger a Maikoff montrent que Dostoiewsky avait le
sentiment des nationalités nécessaires « Un Russe,
dit-il, ne doit rien prendre aux autres nations, pas
plus que celles-ci ne doivent lui emprunter. » A

(1) Dostoiewsky : Les Fréres Karamaszoff.

2) Dosroiewsky : Un Adolescent.
(3) Dosroiewsky: Les Fréres Karamazoff.
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I'étranger, ce patriotisme se manifeste par un regret
tres vif de son pays, sentiment assez complexe, on
'on peut déméler I'ennui d’habitudes a reconstruire,
de commodités perdues... « A I'étranger, je n’ai pas
de pensées russes... Comment peut-on vivre ainsi
a I'étranger ! C'est vraiment une grande souffrance.
Y aller pour six mois, c’est bien. Y aller sans savoir
quand on reviendra, ¢'est une torture. J’ai besoin de
la Russie. »

Ce n’est plus du patriotisme qu’il exprime, mais du
chauvinisme, comme |'extension a sa race de son
propre orgueil, quand il dit : « Nous avons le génie
de tous les peuples et en plus le génie russe ; done
nous pouvons vous comprendre et vous ne pouvez
nous comprendre (1) », ou bien, lorsqu’étant a Paris
devant le café Anglais, il stigmatise la civilisation
occidentale en des apostrophes véhémentes et théa-
trales, dont E. Melchior de Vogiié était I'auditeur
indulgent (2).

c) Sentiments de famille. — Occupent un des coins
de la dvyn qui sont tout a fait normaux et paraissent
avoir échappé a ce bouleversement général produit
dans 'ame par l'apparition du génie.

On trouve dans son ceuvre a plusieurs reprises des
passages qui paraissent traduire des souvenirs cris-
tallisés. « Resté sans mere, il (Alioscha) n’avait cessé

(1) E. MeLcHIor bE VoGUE, loc. eit.

{2) E. MeLcuior pE Voeuk : « Un prophéte, clamait Dostoiewsky,
apparaitra une nuit au café Anglais; il écrira sur le mur les trois
mots de flamme ; c¢’est de la que partira le signal de la fin du vieux

monde et Paris s’écroulera dans le sang et 'incendie avec tout ce
qui fait son orgueil, ses théatres et son café Anglais. »
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de penser a elle; son visage, ses caresses demeu-
raient comme « vivants » en lui. Ces sortes de sou-

to)
deux ans. Ce sont des points lumineux que toute

venirs peuvent se graver dans l'esprit des 'age de

I'ombre de la vie ne peut éteindre, c’est un coin qui
demeure d’un grand tableau effacé (1) ». « Vraiment,
tu as gardé apres si longtemps le souvenir des visites
de ta mere? — Je ne me souviens de rien et je ne
sais rien... Pourtant quelque chose de votre figure est
resté dans mon cceur pour toute la vie, et aussi m’est
restée la conscience que vous étes 'ma mere (2). »

Nous avons des preuves plus directes de son affec-
tion pour son fréere Michel. Ils étaient a peu pres du
méme dge. lls avaient fait’ des études communes et
avaient été admis ensemble a ’école du génie de
Pétershbourg. Ils resterent toujours en excellents
termes, que la mort vint, du reste, brusquement
interrompre.

On a lu la lettre dans laquelle il écrit apres la chute
de I‘Epogue . « 1l fallait payer les dettes de mon
frére : je ne voulais pas qu'un mauvais souvenir
s’attachit a son nom. » Et il ne veut pas que I'espoir
que fonde sur lui la famille de son frére, réduite par
cette disparition a la misere, soit décu :

« La veuve et les enfants sont réunis autour de
moi, attendant leur salut de moi seul. J'aimais infi-
niment mon frére : puis-je les abandonner? » (3)

De sa premiére femme nous ne savons rien, sl ce

(1) DosToIEWSEY : Les fréres Karamazoff.
(2) Dostorewsky : Un Adolescent.
(3) Voir page 26.
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n'est qu'elle était toujours malade. Ses derniers
moments affectéerent péniblement Dostoiewsky. « Ses
souffrances, dit-il, qui sont terribles, exercent une
pénible influence sur moi, parce que... », et il laisse
tomber sa plume au souvenir que lui au moins peut
ressentir toutes les souffrances physiques et y sym-
pathiser. Il parait bien avoir rendu aussi & sa seconde
femme, Anna Grigorievna, l'affection que méritaient
son dévouement, les soins constants qu’elle prenait
de lui... S’il s'oublie a4 jouer « sa derniére jupe de
laine chaude », c'est pour améliorer sans doute leur
sort commun. Il ne faut pas oublier I'émotion
qu'exprime cette lettre a Maikoff, ou il considére
comme une offense pour sa femme qu’un éditeur ne
lui ait pas répondu : « Comprend-il done que ce n’est
pas moi seulement, mais ma femme, qu'il offense en
me traitant avec un dédain pareil, aprés que je lui ai
parlé de la détresse de ma femme...! »

A la mort de sa fille Sonia, il écrit cette plainte,
ou l'on sent une émotion spontanée et délicate :

« Ma Sonia est morte il y a trois jours. Elle était malade
depuis une semaine dune pneumonie. Le médecin trois
heures avant sa mort m’avait dit qu’elle guérirait. Ce petit
étre avait trois mois, mais, pour moi, ¢'était une personne,
un caractere ; elle commencait & me connaitre, 4 m’aimer,
a me sourire quand je m’approchais d’elle; quand je chan-
tais des chansons elle aimait les écouter. Elle ne pleurait
pas, ne faisait pas de grimaces quand je I'embrassais..On
me dit maintenant qu’elle est morte. Pour me consoler on me
dit que j'en aurai d’autres. Mais ol est Sonia ? Je donnerais
ma vie pour qu'elle soit vivante. Je m’arréte, ma femme
pleure. Aprés-demain nous quittons son cher tombeau. »

e T R ';;;-" cess SCD L _on ‘ ‘
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Une seconde fille, Lioubov, lui naquit I'année sui-
vante a Dresde. Il 'attend « avec impatience, terreur,
joie, espoir », comme le moins génial etle plus bour-
geois des peres de famille. Deux ans aprés, a son
retour en Russie, il écrit avec une bonhomie char-
mante : « Je suis venu a Dresde seul avec ma femme.
Nous retournons en Russie avec deux enfants. Tenez
en secret que l'un a un an et demi, l'autre X. Y. Z...
Il faut beaucoup de soins pour le transport... »

Il est intéressant de remarquer que son affection
va également au fils de sa premiere femme. Dans une
deses lettres il confie a Maikoff son beau-fils orphelin.
« Sacha est un bon. un aimable garcon, qui n'a per-
sonne a aimer. Je partage et je partagerai toute ma
vie ma derniére chemise avec lui (1). »

d; L'amitié. — Nous pénétrons ici dans un coin
de sa conscience moins uni, plus tourmenté. « J’ai
peu d’amis », écrit-il dans Ma défense, en 1849, a
I'age précisément ou les amitiés ne se comptent pas.
Cela ne surprendra point, sil'on réfléchit que, dans
ce milieu d’hommes de lettres, sa susceptibilité, son
amour-propre, qui est une de ses plus puissantes
raisons de vivre, courait trop risque d’étre mise en
jeu, le nombre des amitiés croissant. On s'explique
ainsi son inimitié pour Bielinsky, bien que celui-ci
lui ait été primitivement d'un bon accueil, a cause de
leurs différences d’'opinion en matiere de religion; son
éloignement de Pétrachewsky pour le méme motif ;
sa brouilleavec Strakhow, qui ne tenait pzqs seulement

(1) MEREIKOWSKI, [oc. cil.
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a des difficultés survenues dans 'administration d’'un
i journal. — Envers Tourgueneffil fut non seulement 1)
i’ haineux mais vindicatif. 1
| Le personnage de Karmazinoff, « ce sot, ce plat, [
| ce vidé, cette vieille pie-grieche » (1), est une carica- ?

ture méchante de cet écrivain. Dostoiewsky allaméme
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envers lui jusqu’a ladénonciation politique (2), ce qui
n'est pas en Russie une plaisanterie.

i On s’explique encore de la méme facon qu'il ait
vécu a la Maison des morts en bon terme avec ses

; camarades de bagne, — d’'une autre structure que
ki lui, — en qui il ne pouvait au moins pas voir de
" rivaux. C'est,au contraire, de ses camarades de métier
%J qu’il semble se souvenir quand il écrit: « Il y a des
IL amitiés bizarres. Deux amis voudraient s entre-dévo-
l rer, et ils passent toute leur vie ainsi sans pouvoir se JT
g" séparer (3).
;r_f Kiriloff, parlant de ses relations avec son ami
i Chatow, dit: « Nous ne sommes pas fachés, mais nous
; ! ne nois ])m‘]()ns l)ﬂ‘.“a'. nous avons COll(";h(" tl'Op l()ng—
i;j. temps cote a cote en Amérique (4). »
il L'amour. — Melchior de Vogiié remarque tres
w}! justement que les héros de Dostoiewsky ne connais-
1%' sent de 'amour que les extrémes. « Ou bien c¢’est un
'I état mystique de compassion pres d'un étre malheu-
it

(1) DostolEwWSKEY : Les Possédés (Bézi).

(2) La preave en est faite par une lettre de Tourgueneff publiée en
‘ Russie dans un journal hislorique, mais écrite du vivant de Dos-
l"! tui:wsky, qui ne nous elait pas parvenue au moiment d’envoyer ce

‘ JL
i

chapitre a I'impression.
(3) Dosroiewsky : Les Possédés.

r

S | (%) Dosroiewsky : Les Possédes.
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reux, de dévouement sans désir, ou bien les brutalités
affolées de la béte avec des perversions contre
nature (1) ». « En vous voyant, dit I'Tdiot a Aglaé
Ivanovna, on pense: elle a le visage d'une bonne
sceur. » — CGe méme prince Muichkine aime Natasia
Philippovna sincerement, de tout son ceeur, « et cet
amour ressemble a lintérét qu'inspire un enfant
chétif et valétudinaire ; on s’attache a lui parce quiil
est difficile, impossible de 'abandonner. C'étaitde la
compassion. » — On connait d’autre part les cas de
perversion sexuelle que nous avons rapportés.
Dostoiewsky, qui, ne I'oublions pas, s'intéresse a
ses personnages et ne les décrit que dans la mesure
ou il les aime, ne nous donne guére que des portraits,
et tres nombreux, de femmes malades et névrosées...
comme s'il n'avait aimé les femmes que pour leur
souffrance.Ilyaurait delongues et curieusesréflexions
afaire,qui demanderaient toute une ¢tude d'ensemble,
sur les types de femmes dans I'ceuvre de Dostoiewsky
et qui nous fourniraient sans doute des conclusions
intéressantes pour connaitre et deviner les femmes
qui ont passé dans sa vie, définir la nuance parti-
culiére de son amour : Pourquoi Natacha d' Humiliés
et Offensés, 'amie de Dievouchkine dans les Pauvres
Gens, Agla¢ Ivanovna et Natasia Philippovu‘u dans
'ldiot « lachent-elles » ceux qu’elles aiment?
Pourquoi le confident d'Alioscha, Dievouchkine,
I'ldiot sont-ils si... patients’ On se souviendra de

Grouchenguka dans les Fréres Karamaszoff, de Lize

(1) E.-M. ve Voeiig : loc. cit.
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Drosdoff des Possédés, de la suicidée dans Arotkaia
i. et de leurs amants ou de leur mari. Les biographes de :
i Dostoiewsky ne nous ont laissé, il est vrai, aucune
l: note sur sa vie amoureuse ; mais cette analyse si
il : pénétrante de la femme ne nous fournit-elle pas une
!! raison de croire qu'il en avait acquis une expérience
;] personnelle? Pourrait-il les avoir décrites sans les
i avoir connues, les connaitre sans les « avoir aimées »?
1 ;
.f.
it LLES INCLINATIONS IMPERSONNELLES.
J a) L' amour du vrai et du beau. — La vie et I'ceuvre
H de Dostoiewsky s’inspirent d’un souci constant du
[. vrai, poussé jusqu’a la passion, en ce sens que, s’il T
b n'est pas possible d’aimer trop le vrai, on peutl’aimer
! mal, ne pas admettre les compromissions honnétes,
r les diplomaties nécessaires méme a une existense
‘ ' loyale. Il n'exagére d’ailleurs ainsi qu une disposition
qui est particuliére a sa race : « En-vrai Russe. dit le
~ prince Valkovsky, j'aime a me déboutonner. » Il y a
‘;l‘ méme dans ses romans des personnages quon ne
(! peut comprendre qu’'a la condition de faire la part
, !ji de cette « tendance a l'aveu » particuliere a I'ame
' russe. Ainsi Lebedeff dans /'/diot, Stepan Trophi-
movitch et Lebiadkine dans les Possédés, dont les
il | aveux compromettent le succes de leurs entreprises
; frauduleuses. : )
Dostoiewsky lui-méme, préférant « étre malheu-
§ reux et savoir, qu'étre heureux et dupe », veut arriver
.
i
.\
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a la connaissance de ses pires instincts et les avouer.
Aussi on comprend que 'amour du vrai se limite
chez Dostoiewsky a 'amour du rare, de 'anormal...
On peut méme dire que, par cette curiosité du rare,
ce fut un dilettante, si on entend par dilettantisme,
en matiére de psychologie, une maniere d'aimer
I'analyse au détriment du sens social, qui détruit la
bonne harmonie des facultés et des devoirs : Dos-
toiewsky ne préfére-t-il pas trop souvent ['analyse a
'amitié, I’aveu au respect de soi?

b) Le sens moral. — Que Dostoiewsky ait été épi-
leptique, pathophobique. obsédé, potentiellement
criminel méme, qu’il ait obéi a des impulsions géné-
siques morbides, et succombé a de « folles » tenta-
tions, tout cela n’empéche pas qu'il possédait unsens
moral parfaitement averti et cultivé. Nous savons
qu'il cherchait, a la suite de ses défaillances ou de
ses oublis, I’'expiation qui lui paraissait la plus cruelle
pour son amour-propre.

Si la Maison des morts est « la croix qu'il a méri-
tée », ce n'est certainement pas pour sa participation
a 'affaire Pétrachewsky, puisqu’il présente lui-méme
dans Ma défense des arguments qui suffisent a le
faire considérer comme tout a fait innocent.

« Mon cher ami, écrit-il a Maikoff en 1869 — apres
avoir perdu son argent au jeu — je sais que je puis
vous considérer comme mon juge. Vous étes un
homme de cceur. Il ne m'est pas douloureux de me
confesser i vous; mais je vous écris a vous seul : ne

m'abandonnez pas au jugement des hommes! » Et
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'on pourrait, apres cette affirmation « qu’il faut etre
trop lachement amoureux de soi pour s’autobiogra-
phier sans honte », considérer comme une volonté
tacite d’expiation cette histoire de son cceur éparse
dans son ceuvre, en accés de remords et de sincérité.

¢) Le sentiment religieux tient, dans la vie psy-
chique de Dostoiewsky, comme chez tous les épilep-
tiques en général; une grande place. Il ne faut pas
oublier le vieux dicton des médecins aliénistes alle-
mands sur les épileptiques : « Livre de priére dans la
poche, Dieu dans la bouche, et crime dans I’ame. »
Kiriloff, des Possédés, qui parait bien représenter un
coin de la conscience et de l'expérience intime de
Dostoiewsky, dit : « Toute ma vie, Dieu m’'a tour-
menté. »

Des son enfance Dostoiewsky s’accoutuma a la
priere. Ses parents, qui étaient tres i‘eligieux, I’¢le-
verent dans les mémes sentiments. A la Maison des
morts il se¢ souvient:

« Comment, lorsqu’il dllait & ’église dans son enfance, il
regardait parfois le peuple se presser aux portes et s'écarter
seulement pour laisser passer une épaulette de haut grade,
un gros seigneur, des dames richement parées mais trés
pieuses qui voulaient toujours étre en avant et paraissaient
prétes a se battre pour avoir la premiére place. » Il me sem-
blait,dit-il,que la-bas,i 'entrée,on ne priait pas comme chez
nous, mais qu’on le faisait avec humilité, avec zele, avec une
conscience compléte de sa petitesse. Maintenant c’était moi
qui devais occuper cette place, et d'une maniere encore plus
humiliante ; nous étions enchainés, déshonorés, on s'écar-
tait de nous; je me rappelle méme quil y avait la quelque
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chose d’agréable pour moi; une sensation affinée et parti-
culiére se mélait chaque fois a mon plaisir.

Cette foi, qui ne tardait pas a devenir intransi-
geante, et qui parait avec son m'gucil avolr concentré
une grande part de son énergie, devait lui faire de-
tester Bielinsky, sa vie durant, pour quelques paroles
irréfléchies et irrévérencieuses sur la religion. Il écrit
en 1871, c’est-a-dire trente ans apres cette discussion :
« Cet homme a injurié le Christ devant moi, et pour-
tant il n'a jamais été capable de se comparer lui-
méme, et toutes les forces morales de la terre, au
Christ ! Il n’a pas pu remarquer combien 1l y a eu
lieu, et en eux tous, de vanité mesquine, de méchan-
ceté, d'impatience, d'irritabilite, de bassesse et sur-
tout d’amour-propre (1)... »

Une autre fois il discutait avec Strakhow sur la
religion. Strakhow athée, Dostoiewsky croyant
étaient tous deux égalemeutconvaincus.[ls passerent
la nuit entiere en discussion, sans souci du temps, ni
de la fatigue, grisés par leurs propres paroles. « Il y
aun Dieu! » cria enfin Dostoiewsky hors de lui; au
méme moment, les cloches de I'église voisine son-
nérent les matines de Paques a toute volée. L'air fut
ébranlé de ce tintement, « et, dit Dostoiewsky, je me

sentis englouti par la fusion du ciel et de la terre,

jeus la vision matérielle de la divinité; elle pénétra

en moi... Oui! Dieu existe, C]'iai-je. et je ne me rap-
pelle rien de ce qui suivit (2)... »

(1) Cité par MereIKOWSKI : loc. cif., p. 89.
(2) D’aprés les souvenirs de Sophie Kovalewsky.
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La foi de Dostoiewsky parait d’ailleurs avoir
évolué ; d’abord imitative dans le milieu familial, elle
fut un certain temps tenue en échec par l'esprit

critique.

Ah! jaurais donné, dit Ivan Karamajolf, toute cette vie
supraterrestre,tous les honneurs pour m’incarnersans retour
en une grosse et grasse marchande afin d’avoir ses croyances
et faire briler des cierges a 'église. Car, lui dit le diable *
« Ces hésitations et I'inquiétude, le duel entre la négation et
I’affirmation constituent pour un étre conscient comme toi
une telle souffrance qu'il y a de quoi se pendre. » « Nous
sommes sens dessus dessous a cause de vos sciences, ajoute
Ivan; tant qu'on n’a connu que les atomes, les cing sens, les
quatre éléments, cela allait encore. On parlaitdéja d’atomes
dans l'antiquité. Mais vous avez découvert la molécule chi-
mique, le protoplasma, et le diable sait encore quoi !

Dostoiewsky résume en effet en lui le combat de
I'esprit eritique et del’'esprit mystique, nous presente
le tableau anticipé de cette lutte récente a laquelle
nous assistions en France, issue d'une formule
célebre, et qui se termina, comme on sait. par la
déroute "de celui-la méme qui I'avait proposée. En
Dostoiewsky le combat fut long, aboutit en fin de
compte au triomphe de 'esprit mystique foncier de
la race: « Plus 'homme russeestde condition humble,
plus il y a de vérité en lui. Le Christ est avec les
bétes avant d'étre avec nous. » Mais ce n'est qu'a la
suite de doutes nombreux (1), qui ne furent d ailleurs

(1) On lira dans les Freves Karamazoff la légende de I'Antichrist,

qui représente un mélange curieux de mysticisme et de doutes par-
fois sacrileges.
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peut-étre pas entierement résolus, et quil emporta
avec luil dans sa tombe.

Peu de jours avant sa mort, il écrivait dans son
carnetdenotes, al'adressede Kaveline,lereprésentant
des libéraux et des Occidentaux russes : « Bien que

© Vous ayez analysc’ mes ceuvres au pOiIlt d(—] vue scien-

tifique, vous auriez dii vous montrer moins sévere
pour les parties qui traitent dela philosophie, car ce
n’est pas la ma spécialité. Jamais, méme en Europe,
athéisme ne fut exprimé avec une telle puissance.
Ce n’est donc pas comme un enfant que je crois au
Christ et queje le confesse ; mon hosanna a passé par
un grand creuset de doutes, comme je le fais dire au
diable dans ce méme roman (1). »

Ainsi apparait complexe et tourmentée la capacité
affective de Dostoiewsky: que pouvons-nous conclure
en présence de tous ces faits dont beaucoup paraissent
contradictoires?

Dostoiewsky ne connait pasles sensations simples,
« honnétes » et les recherches compliquées. Par une
affinité naturelle il choisit les circonstances de la vie
dont I'influence est le plus propre a développér etnon

(1) Cité par Mermkowskl, loc. cit., p. 303. Dans les Fréres Karama-
zoff, le diable dit & Ivan : « Je te conduis toura tour dela foi & I'incré-
dulité, et j’ai mon but en le faisant. Ces torturantes alternalives de
foi et d'incroyance ne peuvent étre supportées par un homme doué
d'une conscience comme la tienne. Rien ne prépare mieuxle terrain.
Je n’ai, aprés cela, qu'd jeter en loi une graine minuscule de foi, il
en sortira un chéne. »
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a combattre les propensions particulieres de sa

r nature. « Or, développer dans la culture de Iesprit la ay

partie affective aux dépens de lintelligence et de la
! volonté est a coup silirune erreur, une prédisposition

| certaine a la folie. Dans la vie religieuse comme dans
'; ‘ la vie mondaine, le sentiment doit étre tenu en exacte
[ subordination. La priére ne remédie pas au défaut de
! science et au défaut de volonté dans le gouvernement
iEge de I'esprit et la conduite de la vie. — L’exagération
de la sensibilité et les inquié¢tudes de la conscience
bl aboutissent a I'égoisme (1). » Et 'on sait que pour
' Auguste Comte I'égoisme est une cause essentielle ou

) toutau moins un premier symptome de la folie.

| Et pourtant, si Dostoiewsky a cotoyé cet abime:

s'il a eu peur que ses crises ne le rendissent fou ; s'il a
4 écrit que sauns le travail I'ennui laurait conduit a la

folie, il est incontestable qu'en dehors de 'influence
i immédiate de ses crises, il resta toujours en deca de
la limite, alors méme qu'il s’aventurait a se pencher
sur 'abime... N'est-il pas permis de penser que son

genie lui a servi de « garde-fou », qu'au moins pour

une part cette faculté de transformer le retentisse-
r-' ment émotif en notions intellectuelles fut pour lui

une sauvegarde? Les considérations de Maudsley
s'appliquent a ’lhomme moyen, quine trouve pas dans

son psychisme de ressources suffisantes pour lutter

I 3
: contre I'envahissement de la folie. Mais 'apparition \
du génie dans une conscience ne crée-t-elle pas des
!‘ conditions nouvelles, dontil faut tenir compte ? Pour ‘
‘ &
(1) MaunsLey @ Crime el folie.
V18
|

1
|




nous, cette nouveauté par elle-méme, au lieu de pré-
- cipiter les phénoménes morbides, les arréte, les
suspend, ou bien en retarde I'éclosion. C'est bien ce
qui semble exact pour Dostoiewsky. Il faut d'ailleurs
tenir compte aussi dans une certaine mesure des cir-
constances extérieures favorables qui l'aidérent a
réagir (1849) et aussi de son habitude du travail ; de
telle sorte que c¢’est a ces trois influences réunies, le
génie, l'exil et le travail, qu’il doit d’avoir échappé a
la faillite menacante de son systéeme nerveux.




CHAPITRE III

Le caractére.

Nous étudierons dans ce chapitre 'orientation des
phénomenes affectifs, leur maniére d’étre plus ou
moins consolidée, leur utilisation par Dostoiewsky
pour sa conduite vis-a-vis de lui-méme et dans ses
rapports avec ses semblables. Nous trouverons ici
non plus des éléments isolés, des inclinations parti-
culieres, mais des directions de tendances, des
habitudes psychologiques et physiologiques dont
I'ensemble, soumis a une volonté plus ou moins
réfléchie et déterminée, contribue a la constitution du
caractere, a l'unité du moi. Nous dirons. des le
début, pour légitimer la parfaite unité de ce chapitre
que la volonté n'est pas, comme le dit M. Ribot, un
ensemble d'étatspurement représentatifs, commeune
espéce d'extase en raccourci, mais toute une organi-

sation mentale et corporelle qui est au service de
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chacun de nous: c’est. en quelque facon, l'esprit
méeme ¢t l'organisme progressivement stubordonnés
aux influences directrices qui viennent tour a tour
former, déformer, réformer le caractere : les facteurs
personnel, héréditaire, physique, social.

On tenterait vainement de séparer Dostoiewsky non
pas seulement de ses conditions ordinaires d’exis-
tence, mais méme des événements « cruciaux »
auxquels il fut soumis. Il arrive le plus souvent qu'un
caractere donné, quia été victime d’un bouleverse-
ment moral, est concevable antérieurement a ce fait.
G'est tout le contraire pour Dostoiewsky.

Ce sont précisément les circonstances mémorables
de sa vie qui mettent en lumiére ses particularités
mentales, expriment ses dispositions organiques : de
telle sorte que, si nous ne le connaissons bien
qu’apres sa condamnation, sa sortie de la Maison des
morts, la chute de I'£pogue, ¢’est moins parce que
ces incidents conditionnent la formation de son
caractére que parce qu’ils permettent la manifesta-
tion de dispositions -antérieures, comme latentes.
Nous voulons dire par la que son tempérament, sa
maniére de sentir, une certaine faiblesse de la volonté
le désignaient comme une victime toute préparée de
Iaftaire Pétrachewsky, comme un candidat petpétuel
a la misere. Sa pauvreté, par exemple, peut étre
considérée comme une objectivation de son impré-
voyance.., Ainsi, dans la part qui revient dans la
formation du caractere de Dostoiewsky au facteur
personnel, a I’hérédité, aux milieux physique et

social, ce que nous attribuons surtout a ces deux
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derniers, c¢'est une valeur de vérification, de causa-
lité occasionnelle (1).

Ceci dit, et les conditions de développement du
caractére étant ainsi sommairement exposées, nous
allons rencontrer des manieéres d’étre ou d’apparaitre
quelquefois contradictoires, aussi bien que dans :
I’étude du sentiment. La volonté, atteinte et paraly- J‘
sée par endroits, semble cristallisée en d’autres.

La volonté faible. — On voit, dominant la vie de
Dostoiewsky, aussi bien que celle de ses person-
nages, un facteur, d’ailleurs extérieur a eux, dont 1
Dostoiewsky parait attendre une puissance de direc-
tion, auquel il s’en remet pour toutes ses décisions :

« Je comprends, dit Dmitri Karamazoff, qu’il faut aux

étres tels que moi les coups de foudre de la destinée 1
et son lasso, une force extérieure qui les maitrise. |
Jamais de moi-méme je n'aurais pu me corriger, me
relever. La foudre a éclaté, ['accepte. J'accepte les
tortures de l'accusation, la honte publique : je vais
souffrir et me racheter par la souffrance. »

Ce sont la certainement les mémes paroles que

Dostoiewsky a di prononcer a son départ pour la

Sibérie. Dmitri, faussement inculpé et condamné pour

!i i parricide, accepte le chatiment qui lui est injustement
§ appliqué pour ce crime, mais qu'il mérite par toute

une vie de débauches. Dostoiewsky, injustement con-
damné pour une participation fictive a ’affaire Petra-

ol événements considérables de la vie de Doslofewsky: sa condamna-
tion de 1849, et son second mariage en 1866.

:
| )

i 1) Nous avons signalé, p. 18 et 27, I'inflaence préservatrice de deux T
|

T
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chewsky, écrit a son frére de la Sibérie : « Clest ma
croix, et je 'ai méritée. »

Dans une lettre a Wrangel il écrit : « O mon ami,
je retournerais volontiers aux travaux forcés, poury
passer autant d’années que la premiére fois, si je
pouvais seulement payer mes dettes. » Cet aveu est
tout a fait probant.

Sa meilleure ressource contre une situation difficile
ce n’est pas une qualité de prévoyance qui lui manque
ni la volonté de 'acquérir, mais la soumission a un
chatiment qui est inutile, 'imploration d'une provi-
dence qui n’en peut mais. Il faut noter que cette
lettre de Dostoiewsky suit une tentative infructueuse
essayée dans une autre direction. Z'Epogue venait de
faire faillite, aprés la mort de son frere, malgreé les
efforts multipliés, mais impuissants de Dostoiewsky
pour maintenir la situation. Cet échec lui ayant
démontré l'insuffisance de son sens pratique, il ap-
pelle a son secours des circonstances extérieures qui
décideraient pour lui, répareraient cette lacune.
Clest par cette meéme incapacité de prévoir, dans
I'ordre des faits matériels, c'est-i-dire de pourvoir,
qu’il faut expliquer cet amour de la souffrance « qui
purifie tout », qu’on a dit étre une religion, tel!ement
ce besoin d'un cilice parait exagéré chez Dostoiewsky.
« Pourquoi je me suis incliné-jusqu’a terre devant
Mitia ? répond le starets a Alioscha. Le crime était
en lui. Mais il souffrira, et ce sont en lui les grandes
souffrances de I'avenir que j'ai saluées. »

L’égotisme. — ['imprévoyance, 'ignorance des

G. LovguE. 6
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nécessités de la vie pratique tient a ce que Dostoie-
wsky était un mystique et un réveur, plus attentif a
I’analyse de ses sensations complexes qu’a se fixer
une ligne de conduite dans ses rapports avec son
milieu. Max Nordau nous met en garde contre la con-
fusion possible de deux termes voisins, I’égotisme et
I'égoisme : il y aurait entre eux la méme différence
qui existe entre une lésion organique et un trouble
fonctionnel. [’égoisme révele un défaut d’éducation;
I’égotisme « croit sur des bases organiques telles
que : nerfs sensoriels mauv ais conducteurs, sensibi-
lit¢ générale obtuse, processus vitaux maladive-
ment irréguliers et violents dans les cellules » (1).
Sans aller jusqu’a établir une anatomie pathologique
de 'égotisme, et sans admettre que ce soit un signe
indéniable de dégénérescene, nous pensons que cette
maniére d’'étre releve d'une structure particuliere,
différente de la normale.

Ces lignes des Nuits blanches paraissent traduire
les secretes préférences de Dostoiewsky, cet amour
du réve et de la solitude, de la « vie intérieure », par
défaut de pouvoir s’adapter aux conditions du milieu

extérieur :

Et lui-méme s’anime. Voila qu’il bout comme l'eau dans
la cafeticre de la vieille Matrena. Il prend un livre, sans
but, 'ouvre au hasard et le laisse tomber a la troisieme page.
Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de bonheur
lui apparait : en d’autres termes, il a pris une nouvelle
potion de ce poison raffiné qui recele la cruelle ivresse de

(1) Max Norbpau : Dégenérescence, I1, p. 31.
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I'cspérance ! Pauvres gens, pense le réveur, que les gens
réels ! Ne vous étonnez pas qu'il ait cette pensée. Oh ! si vous
pouviez voir les spectres magiques qui I'entourent, toutes
les merveilleuses couleurs du tableau ou se fige sa vie...
Mais & quoi réve-t-il ? Mais a tout ! au role du poéte d’abord
méconnu et ensuite couvert de lauriers, & sa prédilection
pour Hoffmann, & la Saint-Barthélemy, aux actions héroiques
d'Ivan Vassilievitch quand il prit Kazan, & Jean Huss compa-
raissant devant le conclave des prélats, & I'évocation des
morts devant Robert le Diable (vous vous rappelez cette
musique qui sent le cimeti¢re), & Minna et Brinda, au passage
de la Bérésina, & Danton, & Cléopitre et & ses amants, & une
chere petite ame qui pourrait étre aupreés de lui, dans ce
petit réduit, durant toute la longue soirée d’hiver et qui
Pécouterait attentivement comme vous faites... Il a aussi ses
mauvaises heures; mais en attendant, qu'elles reviennent
(car I'heure qui sonne est douce), il ne désire rien, il est au-
dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, il est le
propre créateur de sa vie et la recrée a chaque instant par sa
propre volonté. Ca s’organise si facilement un monde fantas-
tique ! Et qui sait si ce n’est qu'un mirage : cest peut-étre
des deux mondes le plus réel !

Cet amour de la réverie, cette horreur du fait, des
exigences et desincommodités de la vie extérieure
s’exprime a de nombreuses reprises par des exclama-
tionscaractéristiques. Déja, en 1847, il écrita son frére:
« Ma vie est bien plus intérieure qu’extérieure. Il n'y
a pas d’harmonie, d'équilibre entre les deux. En
I'absence de vie extérieure, d’expression, I'intério-
rité prend un développemnnt trop grand. Le systéme
nerveux et lafantaisie prennent une trop grande part
dans mon existence. Tout phénoméne extérieur me
parait colossal et me fait peur. C’est une inexpérience
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compléte (1). » Dans ['/diot, vingt ans plus tard, les
mémes dispositions persistent : « Quoi de plus inso-
lent qu'un fait? » La conduite, le simple fait de
s’accommoder 4 un milieu exigent un ensemble de
qualités pratiques, une facon de tenir compte de ses
impressions et d'en vérifier I'objet qui manquaient
a Dostoiewsky.

Le misonéisme, dont Lombroso et Nordau font un
signe particulier de la dégénérescence, un état
spécifique dégénératif, appartient en réalité a d’autres
formes morbides (épilepsie, hystérie...).

La faculté d’habitude semble avoir été, au moins
pour ce qui est de la vie matérielle de Dostoiewsky,
une tendance fondamentale. Un pli une fois pris,
une habitude constituée, il s’y tient; il lui répugne
d’enchanger, de s’astreindre a une régle nouvelle. « Je
serais curieux, dit Raskolnikoff dans Crime et chdti-
ment, de savoir de quoi les hommes ont le plus peur ;
je crois qu'ils craignent surtout ce qui les sort de
Jeurs habitudes. » — « Changer ses habitudes maté-
rielles, dit encore Dostoiewsky, n'est pas chose facile
ni de peu d’importance. Rien de plus horrible que de
ne pas vivre dans son milieu (2). »

« I’homme est lache, il s’habitue a4 tout: c’est un
animal d’accoutumance. » Bt ces plaintes qu’il adresse
d’Allemagne a Maikoff, ce besoin qu’il a de la Russie
doivent étre compris non seulement comme une

(1) Les huit mois de prison préventive qu'il fit entre son arresta-
tion et 'événement de la place Séménovsky contribuérent beaucoup
an développement prépondérant de cette intériorite, de la tendance
au réve. Voir page 19.

(2) DostorEwsky : Souvenirs de la Maison des Morts.’|
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affirmation de son patriotisme, mais aussi comme
'expression de Ia douloureuse obligation de se
reconstruire, en terre étrangere, de nouvelles habi-
tudes: « A I'étranger, je ne puis avoir de pensées

russes. » Tout changement de milieu le désoriente.

Emotivité morbide. — On peut distinguer une
émotivité morbide systématique se traduisant dans
des conditions particuliéres et toujours les mémes
pour le méme individu (phobies) et une émotivité
morbides, diffuse et permanente qui constitue un
caractere pathologique, se manifeste par l'irritabiliteé,
I’acceés facile a toutes les émotions.

a) Phobies. — « La peur de I'obscurité est une des
formes les plus fréquentes de I'émotivité morbide;
c’est une des manifestations les plus communes de
’état névropathique chez les enfants (1). » On sait
que Dostoiewsky était sujet dans son enfance a des
terreurs nocturnes. Celles-ci paraissent avoir été
liées au début a des hallucinations terrifiantes nais-
sant pendant le sommeil, persistant jusqu’a 'appari-
tion de la lumiére. Mais plus tard cette terreur de la
nuit se produisait en dehors de toute représentation
mentale déterminée, sous fa forme d’une sensation
d’angoisse, qui est quelquefois « tellement intense
qu'on pourrait la comparer a celle de I'angine de
poitrine (2) », et par le seul fait de la privation de
lumiere. En prison, il écrit: « Le plus pénible pour

(1) Firi: Pathologie des émotions, p. 404%.

(2) Fire : Pathologie des émotions, p. 60.
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| moi, ¢’est a partir de neuf heures du soir. Quelque-
i fois je ne dors pas jusqu’a une heure du matin. Je -+
suis obligé de supporter cinq heures d’obscurité, ce

4 qui est trés pénible pour moi, m’énerve, ébranle ma
santé. » Ailleurs, il dit: « Dés que venait le crépus-
cule, je tombais par degré dans cet état d’ame qui

s’empare de moi si souvent la nuit depuis que je
suis malade et que jappellerai frayeur mystique.
_ C’est une crainte accablante de quelque chose que je
i ne puis définir ni concevoir, qui n’existe pas dans

e

i ordre des choses, mais qui, peut-étre, va se réaliser !
soudain, & cette minute méme, apparaitre et se dres-
ser devant moi, comme un fait inexorable, horrible,
difforme (1). » Marie Timoféievna, la folle, dans les |
L Possédés, dit: « Le soleil a complétement disparu, |
EE tout est soudain plongé dans l'obscurité. Alors je #
; commence a m'inquiéter, la mémoire me revient ‘!
: brusquement. J'ai peur des ténebres, Chatouchka ! » ‘
Dostoiewsky souffrait aussi de pathophobies; il se ’
i croit menacé de tous les maux ; il laisse sur son 2
bureau, le soir, en s’endormant, une note qui porte
cette recommandation : « Peut-étre que cette nuit je

e

B tomberai dans un sommeil léthargique. Ainsi qu’on

i prenne garde de m’ensevelir avant un certain

!g . nombre de jours (2). »
| T

11 b) Emotivité morbide diffuse. — Elle s'objective

| chez Dostoiewsky dans son caractéreirritable, si faci-

i' lement accessible a toutes les émotions, a toutes les ¢
' (1) Cité par Melchior pE VoeiE, loc. cit. 1
% (2) Gité par Melchior bt Voeiit, loc. cit.
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passions, tour a tour enthousiaste, phobique, vindi-
catif. Son humeur, ses résolutions sont a la merci du
moindre accident, de la réalité immédiate la moins
effrayante, mais qu’il trouve toujours « insolente »
envers lui. « Et la-dessus j'ouvre la porte tout douce-
ment: mais, alors, nouveau malheur : un vilain, un
stupide chien de cour se met a aboyer aprées moi,
fait un vacarme de tous les diables. Et voila, ce sont
ces miséres, ces meémes accidents qui irritent tou-
jours un homme, quil'intimident et lui 6tent toute
la résolution dont il s'était armé d’avance. Toujours
la méme chose m’arrive chaque fois que je vais en
visite : il faut croire que c'est dans ma destinée. Inva-
riablement, je fais quelque malheur (1). » L’histoire
de ces visites et de ces malheurs nous est racontée
par Sophie Kovalevsky, qui rapporte dans ses souve-
nirs d’enfance les relations de sa famille aveec Dos-
toiewsky vers 1865. Sa premiére visite chez eux ne
laissa pas de produire quelque étonnement. « Dos-
toiewsky répondait par monosyllabes, on ett dit avec
I'intention d’étre grossier. 1l faisait parfois des récits
trés réalistes, oubliant absolument qu’il parlait en
présence de jeunes filles. » Ce qui est trés instructif
et montre bien cette inaptitude a la vie mondaine,
c¢’est la facon dontil se conduisit a une soirée d’adieux
que donna le général Kroukowsky a Saint-Péters-
bourg. « Les invités, n’ayant aucun intérét commun,
s’ennuyaient, mais, en gens bien élevés, pour les-
quels les soirées ennuyeuses sontun ingrédient inévi-
table de la vie, ils acceptaient leur sort et s’y rési-

(1) Dostoiewsky : Les Pauvres Gens.
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gnaient stoiquement. Qu'on se figure le pauvre
Dostoiewsky dans cette mélée. Il tranchait sur cette
société autant par sa physionomie que par sa toilette. ..
Comme tous les gens nerveux, il éprouvait une timi-
dité désagréable a se trouver dans une réunion
d’étrangers. Plus cette réunion était nulle, incolore,
et peu sympathique, plus sa timidité s’accentuait.
Cette contrariété devait se déverser sur quelqu’un.
Quand M. Kroukowsky voulut le présenter, il poussa
un grognement et tourna le dos. Il eut ensuite une
tenue horrible avec la fille de la maison. On le croyait
occupé a bouder lorsqu’il éclata, et fit, d'une voix de
tonnerre, avec des regards foudroyants, la sortie la
plus extraordinaire contre les mariages d’argent.
Cela commencait par : « L’Evangile a-t-1l' été écrit
pour les dames du monde? »

Il faut dire qu’il aimait la fille ainée, Aniouta,
fiancée depuis peu a un autre.

Aurisque de commettre des répétitions monotones,
et pour achever la conviction du lecteur sur le rap-
prochement qui s'impose a tout instant entre la vie
et I'eeuvre de Dostoiewsky, nous rappellerons que le
prince Muichkine ne se présente pas d’une autre
facon dans la famille du général Epantchine, ou
I'attire I'énigmatique Aglaé, et que ce personnage,
dans les mémes circonstances, fait une sortie analo-
gue a celle que nous venons de raconter. Il ne fau-
drait pas croire d’ailleurs que ces explosions sou-
daines, qui tiennent lieu d’audace aux gens timides,
soient dues a une situation exceptionnelle et momen-
tanée d’amoureux. Elles se renouvellent en toute

L}
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sorte de circonstances, et dans d’autres milieux,
manifestant une émotivité morbide diffuse, un défaut
absolu de retenue, d’empire sur soi. « Je ne sais pas
me tenir en public, dit Dolgorouki; si jentre quelque
part ou il y ait beaucoup de monde, j’ai la sensation
que les regards crépitent sur ma peau en décharges
électriques. Dans une salle de jeux notamment, je ne
parviens pas a me donner une contenance : tantot je
reste a me reprocher I'exces de ma délicatesse et de
ma courtoisie, tantot je me leve et fais une grossierete
quelconque. Et jenrageais de voir des droles mani-
festes se teniravec distinction... » (Un Adolescent.)—
« Jai toujours peur, dit I'ldiot, que mon air ridicule
ne nuise a la pensée, a I'idée principale. Je n’ai pas le
geste; mes gestes ne sont jamais en situation, cela
fait rire et discrédite la pensée. Je n’ai pas non plus
de mesure dans les sentiments, et ¢’est le principal, le
point le plus important. Je sais que le silence me
convient plutot. Quand je me tais, j’ai I'air trés rai-
sonnable ; de plus, cela me permet de méditer. » Et
pour s’excuser de cette dysharmonie, il ajoute : « La
sincérité vaut le geste, n’est-ce pas! »

Et, comme I'ldiot est le personnage préféré de
Dostoiewsky, on pourrait presque dire celui dans
lequel il se préfere, l'insistance qu'il met a Tevenir
sur cet état mental indique la description d'une atti-
tude personnelle que le sens clinique de Dostoiewsky
considérait comme de grande valeur : « Selon moi,
dit a I'ldiot un de ses amis, tout ce qui vous est
arrivé a eu pour cause votre inexpérience innée
(remarquez ce mot, prince, innée), puis votre




e
extraordinaire naiveté, ensuite votre phénoménale
absence de mesure, défaut que vous vous étes -
reconnu plus d'une fois... » Clest encore cette
incapacité fondamentale de se fixer une ligne de
conduite qui fait dire a Dostoiewsky : « Donnez-
moi quelque chose de bon, et j’en ferai immédiate-
ment ce qu'il y,a de pire : tel est mon caractere. »

Instinct de sociabilité. — On comprendra, dans ces
conditions, que cet instinct ait été primitif et rudi-
mentaire, que Dosto‘:’cx\'sky se soit tenu autant que
possible a I'écart de la société, et qu'il ait hai tous
les milieux ou il a vécu. C’est par un besoin inné, en
tous cas tres précoce, d'isolement, quisemble corres-
pondre a une structure mentale toute particuliere,

qu’il renonca de tres bonne heure aux jeux de son Q#
age, et plus tard aux plaisirs de 'amitié. On se sou-
vient qu’a I'Ecole des Ingénicurs il n'aimait pas la
fréquentation de ses camarades et qu’il recherchait
déja la solitude. « Aurais-je jamais pu m’imaginer,

écrit-il dans la Maison des Morts, la souffrance poi- it

gnante et terrible qu'il yaa ne jamais étre seul méme

R une minute, pendant dix ans! — J'appris encore a
connaitre, ajoute-t-il, la souffrance qui est peut-étre |
la plus aigué et la plus douloureuse qu’'on puisse res-
sentir dans une maison de détention, a part la priva-
tion de liberté : je veux parler de la cohabitation
forcée. » Nous avons vu qu’aux discussions générales
ou il est mis en présence de faits, et s’émeut, il pré-
fere la réverie solitaire, ot du moins il organise lui-

méme sa vie a sa g‘uisc. « Je n'aime pas par]er lon-

SCD Lyon 1.4
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guement, dit-il, et a haute voix, méme en presence de
mes amis, qui sont d'ailleurs bien peu nombreux :
devant le monde je parle encore moins; de sorte
qu'on m’a fait la réputation d’'un homme taciturne,
laconique et insociable... En général, je ne suis pas
éh)q/uent et je n'aime pas parler en présence d’étran-
gers. J'évite les grandes discussions et je céde volon-
tiers, pourvu qu’'on me laisse tranquille (1). »

Infantilisme mental. — Ces derniers mots sont
d’An enfant capricieux, vindicatif, tout en réflexes.
Toute sa vie, Dostoiewsky, au point de vue du carac-
tere, devait rester un enfant. L’épileptique Muichnine,
a qui il faut toujours revenir quand il s’agit d’at-
teindre les habitudes mentales les plus personnelles
de Dostoiewsky, raconte que son médecin, Schneider,
Jui avait confié cette étrange opinion qu’il s’était
formée sur son compte : « J'ai acquis ’absolue cer-
titude, me dit-il, que vous étes un veritable enfant,
j’entends un enfant dans le sens complet du mot.
Vous avez d'un adulte la taille etle visage, mais ¢’est
tout. Sous le rapport du développement de I'ame, du
caractére, vous n’étes pas un homme fait et vous res-
terez tel, dussiez-vous vivre jusqu’a soixante ans. »
En vérite. -ajoute Muichkine, je n'aime pas me trouver
avec les adultes, avec les hommes, avec les grandes
personnes, et, j'en al fait la remarque depuis long-
temps, je n'aime pas parce que je ne sais pas. Quoi

(1) Dostorewsky : Ma défense, loc. oit.
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qu’ils me disent, quelque bonté qu’ils me témoignent,
leur commerce m’est toujours pénible. »

Dans Crime et Chdtiment, Mikolka, un ouvrier
faussement inculpé du meurtre de la vieille femme,
est aussi « comme un enfant qui n'a pas atteint sa
majorité ».

Sans étre précisément une nature poltronne, il est impres-
sionnable comme un artiste. Il est naif, sensible, fantasque,
II lui arrive de boire jusqu’a perdre la raison, non qu'il soit
a proprement parler un ivrogne, mais parce qu’il ne sait pas
résister a I'entrainement de 'exemple.. .Au dire de ses com-
patriotes, il avait une dévotion exaltée, passait les nuits a
prier Dieu, et lisait sans cesse les livres saints, les vieux,
les vrais... Pétershourg a fortement déteint sur lui; une fois
ici, il s’est adonné au vin et aux femmes, ce qui lui a fait
oublier la religion... En prison, Mikolka est revenn au
mysticisme de ses premieres années; & présent, il a soif
d’expiation, et c’est ce motif seul qui I'a décidé a s’avouer
coupable...

Ceux-la seuls qui ont connu intimement Dos-
toiewsky, et qui étaient au courant de toutes ses habi-
tudes, pourraient nous dire jusqu'a quel point ce
portrait ressemble & 'original... Déja ce que nous
connaissons de sa vie précise en notre espritla figure
de Mikolka. Nous ignorons si Dostoiewsky a jamais
commis des exces alcooliques. M. de Vogiié nous
écrit que lorsqu’il I'a connu, c’est-a-dire dans les
toutes derniéres années de sa vie, il ne buvait pas,
ne fumait pas, ne jouait pas. Mais il avait joué...

C’est encore a la facon d’un enfant que Dostoiewsky
manifeste le besoin d'une compagne qui veille cons-
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tamment sur lui, résolve a sa place les soucis maté-
riels de son existence. Il faut voir comme 1l est déso-
rienté pendant la longue maladie de sa premiére
femme, de quelle faible ressource il se sent pour sa
famille, privée de son aide. On sait que sa seconde
femme, Anna Grigorievna, remplit parfaitement son
role et lui évita bien des déboires... A la fin d’une
lettre ou il avoue a Maikoff qu’il vient d’engager au
jeu et de perdre jusqu’aux vétements de sa femme,
parlant d’elle, il s'écrie : « Cuel ange, comme elle
m’a consolé! »

Les réflexions qu'inspirérent & Aniouta, sceur
ainée de Sophie Kovalevsky, le. caractéere de Dos-
toiewsky, qui la désirait en mariage, sont curieuses
et significatives & cet égard : « Il lui faut une autre
femme que moi. Safemme doit se dévouer a lui entie-
rement, lui consacrer toute son existence, penser
exclusivement a lui seul. Et cela m’est impossible ;
moi aussi je veux vivre... D'ailleurs il est si exigeant !
Il semble vouloir s’emparer de moi, m’absorber en
lui-méme : je ne me sens pas a l'aise avec lui(1). » Le
cerveau de Dostoiewsky, qui parait avoir été atteint
par endroits, comme immobilisé, & un -stade précoce
de son développement, nous fait songer a celui de
ces enfants atteints d’hémiplégieinfantile et de crises
convulsives, qui sont insupportables, méchants,
grognons.

On se représente volontiers, en certains points d’un
territoire cérébral aux circonvolutions amples et
sinueuses, des zones d’arl‘(":t,.d’atrophie, des cicatri-

(1) Sophie Kovavevsky : Souvenirs d'enfance.
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ces... Bt cette image, impuissante a nous renseigner
mieux que toutes les théories émises sur la nature
derniére et la raison anatomique du mal, ne prétend
pas traduire autre chose que cette dysharmonie
psychologique, ces lacunes creusées dans le champ
de la conscience par I'épilepsie.

Dostoiewsky épileptique. — 1l est temps en effet de
rapporter a leur vraie cause tous ces symptomes
morbides, de réduire & une dénomination commune
ces phénomenes de déficit que nous avons observés
chez Dostoiewsky : aboulie, imprévoyance, inexpé-
rience, égotisme, émotivite, insociabilité, infanti-
lisme mental, de parler enfin de 'épilepsie.

Sur l'origine de ses acces, trois versions différentes
nous sont rapportées. On a dit que Dostoiewsky
aurait pris ses crises pour avoir passe par les verges
aux travaux forcés (1). Lui-méme, dans une lettre a
’empereur Alexandre II, affirme que sa maladie s’est
manifestée pendant sa premiere année de bagne (2).
Mais Sophie Kovalewsky rapporte un autre récit
contradictoire de Dostoiewsky, d’apres lequel sa
maladie aurait commencé non aux travaux forces,
mais en exil..Enfin, Melchior de Vogiié tient d'un de
leurs amis communs que Dostoiewsky prenait des
attaques de haut mal dans la rue dés sa jeunesse. Il
faut noter que Dostoiewsky parle en 1849, avant sa
condamnation, de crises d’hypocondrie, qui le font
souffrir trois jours sur sept.

Cette derniére version, qui parait étre la plus

(1) Sophie KovaLevski, loc. eif.
(2) Cite par Mereikowskl, loc. cit., p. 96.
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exacte, est d’ailleurs plus conforme a ce que nous
savons sur l'apparition des premiéres crises au mo-
ment de ’adolescence.

On sait que ses crises ne cessérenl pas de le tour-
menter toute sa vie, ne lui laisserent jamais de longs
intervalles de repos. Strakhow nous dit que les accés
avaient lieu une fois par mois a peu prés; mais il y
eut des périodes de plus grande fréquence. En
Sibérie, « ses crises ne le quittent pas; ces secousses
terribles se répeétent de plus en plus rapprochées (1)».
Il écrit de Genéve en 1867 : « Les attaques prennent
définitivement le dessus, se renouvellent toutes les
semaines, et, aprés chacune d’elles, je ne puis ras-
sembler mes 1dées pendant quatre jours. » De méme
pendantson dernier séjour a Pétersbourg, c’est-a-
dire dans les dernieres années de sa vie, il écrit qu'il
a une attaque tous les dix jours, qu’il en met cinq a
revenir a lui, qu'il est un homme perdu. Ainsi
la moitié de son temps appartient a sa maladie; ne
doit-on pas expliquer par elle une moitié de son ame ?

Dostoiewsky donne, dans son ccuvre, des descrip-
tions trés nombreuses et trés exactes des divers états
épileptiques, non pas tant de la crise convulsive,
dont il ne pouvait garder aucun souvenir, que de
I’aura et surtout de I’état mental dans l'intervalle des
acces. Les auras de Kiriloff, de ['/diot, nous pou-
vons dire de Dostoiewsky, sont surtout caractérisées
par I'accroissement du sens vital, du « sensintime ».

« Il (I'ldiot) songea a un phénomeéne qui précédait ses
attaques d’épilepsie, guand celles-ci se produisaient a l'élat

(2) Dosroiewsky : Correspondance.
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de veille : Au milieu de 'abattement, du marasme mental,
de I'anxiété qu’éprouvait le malade, il y avait des moments
ou son cerveau s enflammait tout d’un coup, pour ainsi dire,
et ou toules ses forces vitales atteignaient subitement un
degré prodigieux d’intensité. La sensation de la vie, de
I'existence consciente était presque décuplée dans ces instants
rapides comme 'éclair. Toutes les agitations se calmaient,
toutes les perplexités se résolvaient d’emblée en une
harmonie supérieure, en une tranguillité sérieuse et joyeuse
pleinement rationnelle et motivée. Mais ces moments
radieux n’élaient encore que le prélude de laseconde finale,
celle & laquelle succédait immédiatement l'acces. Cette
seconde assurément était inexprimable. Dans ce dernier
moment de conscience, le malade pouvait se dire clairement
et en connaissance de cause : « Oui, pour ce moment on
donnerait toute une vie. » Dans ce moment il me semble que
je comprends le mot extraordinaire de I'apdtre : Il n’y aura
plus de temps. Etil ajoutait avec un sourire : « C’est sans
doute i cette méme seconde que faisait allusion I’épileptique
Mahomet quand il disait qu'il visitait toutes les demeures
d’Allah en moins de temps qu’il n’en fallait a sa eruche d’eau

pour se vider. »
L’aura de Kiriloft revét ce méme caractére mysti-
que, apparatt comme un état d’extase orgueilleuse.

Il vy a des moments, et cela ne dure que cing a six
secondes, ot vous sentez soudain la présence de 'harmonie
éternelle. Ge phénomeéne n’est ni terrestre, ni céleste, mais
¢’est quelque chose que ’homme sous son enveloppe terrestre
ne peut supporter. 11 faut se transformer physiquement ou
mourir. C'est un sentiment clair et indiscutable. Il vous sem-
ble tout a coup étre en contact avec toute la nature et vous
dites : Oui, cela est vrai. Quand Dieu a créé le monde, ila dit
a la fin de chaque jour de la création : « Oui, cela est vrai,
cela est bon. »

C’est... ce n'est pas de 'attendrissement. c’est de la joie.
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Vous ne pardonnez rien, parce qu’il n’y arien a pardonner.
Vous n’accusez pas non plus. Oh! ce sentiment estsupérieur,
4 'amour | Le plus terrible, c’est l'effrayante netteté avec
laquelle il s'accuse, et la joie dont il vous remplit. Si cet état
dure plus de cing minutes. I'’ame ne peut y résister etdoit
disparaitre.

Durant ces cing secondes, je vis toute une existence
humaine, et pour elles je donnerais toute ma vie, car ce ne
serait pas les payer trop cher...

Et Dostoiewsky lui-méme raconte : « Vous autres,
gens bien portants, ne soupconnez pas le bonhenr
que nous éprouvons, nous autres épileptiques, une
seconde avant l'acceés. Mahomet, dans son Coran,
affirme avoir vu le paradis, y avoir été. De sages
imbéciles prétendent que c’est un menteur et un
fourbe. Oh! que non! il n’a pas menti. Il a certaine-
ment vu le paradis dans une attaque épileptique (car
il en avait comme moi). Je ne sais si cet état bienheu-
reux dure des secondes, des heures ou des mois, mais,
croyez-en ma parole, je ne le céderais pas pour toutes
les joies de la terre. » Et comme ses hotes manifes-
tent la crainte d'une attaque imminente, il coupe
court son récit, passe la main sur sa figure et ditavec
un mauvais sourire. « N'ayez pas peur, je sais d'avance
quand cela me prend...(1). » Ce « d'avance » s’évalue
a la durée de l'aura, ¢’est-a-dire a la seconde qui
précede immédiatement ['attaque.

Il semble que Dostoiewsky ait présenté quelques-
uns des équivalents psychiques de la crise épilep-
tique; ces substitutions furent cependant assez rares.
On connait la fréquence et l'authenticité convulsive
de ses attaques... Et ce fait vérifie bien l'opinion

(1) Sophie Kovarevsky J Loc. cit. 1
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d'Esquirol que les absences et les vertiges entrainent
plus rapidement et plus strement I’affaiblissement
intellectuel que les grandes attaques convulsives
méme fréquemment renouvelées. — En 1849, pen-
dant qu’il est en prison, Dostoiewsky se plaint de
vertiges. « Voila quelque temps, écrit-il, que j'ai la
sensation que le sol se balance sous moi et dans ma
chambre je suis comme dans un bateau a vapeur. J'en
conclus que mes nerfs sont malades. » Il parait aussi
avoir été atteint de cet automatisme ambulatoire, de
ce besoin de se déplacer, que les épileptiques mon-
trent si souvent, en dehors de leurs crises. Tous ces
voyages en Europe, pour avoir éte conscients et pré-
parés, ne laissent pas de nous paraitre étranges, et
nous savons que l'on tend a faire rentrer aujourd hui
dans la classe des états épileptiques bien des impul-
sions conscientes, que ce caractere de conscience en
avait primitivement exclues (1).

« Javais I'humeur inquiéte et vagabonde, dit I'Tdiot. Je
pensais toujours 4 mon existence future, je voulais faire
I'épreuve de ma destinée. De temps en temps il m’arricait
de me trouver seul dans les montagnes au milieu du jour.
Je me sentais pris du besoin de voyager. Il me semblait
que si j’allais toujours droit devant moi, si je franchissais la
ligne ou le ciel se confond avec la terre, je trouverais au
deli le mot de 1'énigme, une vie nouvelle. »

¥
On peut saisir la description involontaire et Incons-

ciente d’'une absence épileptique dans cet autre
passage de /'[diot :

(1) These de Ducosti : De Uépilepsie consciente et mnésique, en par-
ticulier d'un de ses équivalents psychigues, le suicide impulsif conscient,
Bordeaux 1899.
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« Je me rappelle que j'éprouvais un chagrin insupporta-
ble : j'avais envie de pleurer, j'étais étonné et inquiet. Je

- me sentais au milieu de toutes ces choses étrangeres. Cétait

un marasme mortel. La circonstance qui y mit fin fut le
braiement d'un 4ne entendu sur le marché de Bale. L’ane
m’impressionna extrémement; il me causa je ne sais pour-
quoi un plaisir extraordinaire et mon cerveau recouyra sou-
dain sa lucidité. »

On doit rattacher a I'épilepsie tous ces phéno-
meénes morbides que nous avons étudiés dans ce cha-
pitre, mettre au compte de la maladie, I'instabilité
du caractere, I'imprévoyance de Dostoiewsky. son
égoisme, son émotivité, ses phobies, aussi bien que
ses impulsions génésiques et que ses amours mor-
bides. Ce sont la en effet, des maniéres d'étre que
I'on retrouve chez presque tous les épileptiques :
« Ils sont sans cesse préoccupés de leur personna-
lité, égomaniaques, exasperés par la plus légere
contradiction (1). » On sait trés bien que I'épilepsie
n’est pas définie seulement par la crise convulsive
ou par ses équivalents, que I'on observe dans l'inter-
valle des acceés ces troubles du caractére signalés
chez Dostoiewsky. Qu'ily ait des épileptiques exempts
de tares psychiques en dehors de leurs attaques, c'est
bien improbable... Dostoiewsky lui-méme $ait bien
que sa maladie ne se réduit pas a ses crises... mais
se traduit aussi par des modifications importantes du
caractere (2). « Je sais, dit le prince Muichkine, et de

(1) FERE : Pathologie des émotions, p. 401.
(2) 1l ne faut pas oublier que Dostoiewsky souffrait aussi d’hémor-
roides... Dans Un Adolescent Versiloff dit : « Je me sens aujourd’hui
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la facon la plus positive, qu'une maladie qui dure
C P ) q

depuis vingt-quatre ans a da forcément laisser des
traces. »
Les conséquences plus immédiates de ses acces,

c’était « I’hébétude, 'obscurcissement des facultés, !
I'idiotisme ». Apres mes attaques, écrit Dostoiewsky,

|

j'ai des crises de tristesse qui durent de cinq a huit
-

e

jours.

Quand on m’eut emmené & I'étranger, raconte Muichkine,
: dans les différentes villes d’Allemagne ot nous passions, je
me bornais & regarder en silence, et je m’en souviens, je ne
faisais méme aucune question. Je venais d’avoir une série
d’accés tres violents. Or chaque retour de ces attaques,
chaque recrudescence de ma maladie avait pour effet de me
plonger ensuite dans une hébétude compléte. Je perdais
i alors toute mémoire, 1’esprit travaillait encore, mais le déve- |
ﬁ : loppement logique de la pensée était pour ainsi dire inter-
i

l

rompu. Je ne pouvais pas lier I'une a I'autre plus de deux
ou trois idées...

C'est d’ailleurs de Genéve et de Dresde en 1867,
4 lors de son plus long séjour dans ’'Europe occiden-
tale, qu'il écrit a Maikoff qu’a la suite de ses crises
:} ‘ de plus en plus fréquentes, « il sent son esprit s’af-
I faiblir » et manifeste les craintes les plus vives de [
devenir fou. Sans doute, si des influences favorables
n’étaient intervenues, s’il n'y avait pas dans la men-

e a5

talité de Dostoiewsky tout un coté qui est comme &

singulitrement mal en point. Est-ce I'hypocondrie? Jattribue cet
état de malaise & mes hémorroides. » Dostoiewsky n’était pas seule- ®
ment un déséquilibré cérébral, mais aussi un « déséquilibré da i
ventre ».

SCD Lyon 1.,
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part de la névrose et qui la domine, les crises épilep-
tiques l'eussent conduit a la folie ou au crime. « Ma
raison se troublait en vérité; je le sentais et cet
enervement me menait parfois 4 des instants de
furie (1). » Il ne faut pas non plus oublier ce qu’il
disait 4 un ami de son état mental, a la suite des
acces : « L’abattement ou ils me plongent est caracté-
risé par ceci; je me sens un grand criminel; il me
semble qu’une faute inconnue, qu'une action scélérate
pése sur ma conscience! (2). »

Le travail. — Mais, comme nous le signalions au
début, le caractére de Dostoiewsky n’est pas unique-
ment celui d’un épileptique, émotif, instable, désé-
quilibré. Il y a toute une partie du caractére que la
maladie n’explique pas; c'est la volonté du travail.
Et d’une facon trés nette apparait ici la distinction de
I'lhomme malade et de I’homme sain, le dualisme
irréductible de [I'épilepsie et du génie : toute la
volonté de Dostoiewsky, absente ou affaiblie par
ailleurs, parait s’étre cristallisée en un point; 'amour
du travail. Fréquemment il insiste sur l'influence
bienfaisante, moralisatrice, du travail, librement
imposé et utile : « L’homme, dit-il, ne peut exister
sans travail, sans propriété légale et normale, sans
quoi il se pervertit et se change en béte fauve. »

Il écrit de Dresde en 1871 : « Si ce n’étaitle travail,
'ennui me meénerait a la folie. » Nous retrouvons

(1) Cité par MERIEKOWSKI : loc. cit., p. 122.
(2) D’aprés M. de Vogiik: loc. cit.
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encore ces lignes dans Ame d’enfant : « Je crois que
si je n’avais pu échapper a ce cercle de lassitude et
d’ennui par mon activité intellectuelle, le doute et le
désespoir m’eussent peut-étre jeté dans une voie
fatale. » On sait d’ailleurs les pénibles conditions
dans lesquelles il travaillait. Pendant toute sa vie il
ne produit aucun ouvrage quine soit payé d’avance :
«Je suisun prolétaire de lalittérature, et si quelqu’un
a besoin de mon travail, il doit me pourvoir d’avance. »

Il m’est arrivé tres souvent, ajoute-t-il, dans ma vie litté-
raire, que le commencement d'un chapitre de roman ou de
nouvelle était déja sous presse alors que la fin en était
encore dans ma téte et devait absolument étre écrite pour le
lendemain. La besogne a laquelle m’obligeait le mancque
d’argent m’a étouflé et rongé. Mes miseres se termineront-
elles unjour? Ah ! sij’avais de I'argent, 'avenir assuré! (1).

On se demanderait vainement ce qu’il aurait pu
produire dans des conditions d’existence différentes.
Nous avons dit que la misére ne fut pas dans la vie
de Dostoiewsky un accident, une contingence, mais
qu’elle est inséparable du déterminisme complexe et
indivisible, dont I'ceuvre de génie est le terme.

Et cependant, méme dans des conditions si diffi-
ciles,il trouve le moyen de ne jamais perdre courage,
et 'occasion de ne pas écrire seulement pour « se
faire de gros sous ». « Quelque mauvais et abomi-
nable que soit ce que jécris, 'idée du roman et son
élaboration me sont & moi, pauvre homme, a moi
auteur, plus précieuses que tout au monde!... Le croi-

(1) Cité par MErEIROWSKI, loc. cit. p. 114.
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riez-vous ? Bien que je les aie préparés depuis trois
ans, il ya des chapitres qué j’écris puis que je mets
au rebut, pour les écrire et les récrire de nouveau(1). »
Ce n’est donc pas la misére seulement qui I'oblige a
travailler, & utiliser son génie pour vivre; mais encore
'amour de son art, la passion qu'il avait vouée a la
littérature (2).

On peut expliquer 'heureuse influence que Dos-
to'iewsky reconnait au travail sur sa santé morale,
par la restitution, sous cette forme, d'émotions qui
auraient été dangereuses si elles n'avaient pas été
ainsi déviées.

Analyser sa souffrance, c’est, pour un curieux de
soi-méme, 'adoucir, en transmuer le retentissement
douloureux en un autre mode de vibrer, la création
artistique. On peut dire de lui, et il semble avec plus
de raison encore, ce que Maurice de Fleury dit de
Victor Hugo : « Au lieu de se laisser surmener, tor-
turer par les forces qui I’envahissaient, au lieu de
s'v complaire, il les restituait sous forme de tra-
vail... (3). » L’artiste qui, ayant pleuré, rappelle ses
larmes, ayant péché, avoue sa faiblesse, segardeparla

(1) Cité par MErmIROWSEI : loc. ¢it., p. 121.

(2) « Ce qui doit mériter la gloire dans l'art, dit Balzat, c'est sur-
tout le courage, un courage dontle vulgaire ne se doute pas; penser,
réver, concevoir de belles cuvres est une occupation déliciense.
(’est mener la vie de courtisane occupée a sa fantaisie, mais pro-
duire ! mais accoucher ! mais élever laborieusement I'enfant! Cette
habitude de la création, cet amour infatigable de la maternité qui
fait la mere, enfin celte maternité cérébrale, si difficile & conquérir,
se perd avec une facilité étonnante. » (La Cousine Bette.)

(3) M. de FLrury : Introduction @ la médecine de lesprit, cité par
SEGALEN : loc. cil.
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méme de nouveaux chagrins et de nouvelles erreurs...
Le travail, la convergence des forces mentales « dis- .
ponibles » vers un but posé, est une préservation de \

| la folie, une sauvegarde contre les forces morbides i
f, insoumises, contre la désintégration du moi, sous \‘
f I'influence de I'épilepsie et des prédispositions exa- !
‘ﬂ‘ gérées de la race : « L'homme russe est un homme I
.i vaste, vaste comme sa terre, terriblement enclin a :

tout ce qui est fantastique et désordonné ; c’est un

il grand malheur d’étre vaste sans génie particulier (1). » |
it Le génie, c’est-a-dire le caractére, au sens du latin |

genius, la puissance de direction, c’est le travail qui, |
sous forme de concepts, restitue et assainit des émo- |
|

tions morbides. :
Et & mesure que nous avancons dans notre étude, !
nous acquérons plus de droits de penser que si ?

Dostoiewsky n'a pas réalisé les pires conséquences

de sa maladie, s'il n'en a pas épuisé les plus tristes
symptomes, pour aboutir a I'une de ces trois alterna-
tives qu'il signale comme la fin de ses épileptiques,

le crime (Smerdiakoff), le suicide (Kiriloff) ou la
ibL | démence (prince Muichkine), c¢’est peut-étre parce
i 3 qu’en I'absence de freins cérébraux volontaires, il en
i _ possédait un d’instinctif, son génie, dont la puissance, ’
,lgr actualisée parle travail, suffisait a le retenir dans les

| limites de la raison.

(1) Dosrolewsky : Crime et Chdtiment.

7
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CHAPITRE IV

L’intelligence. — L’ceuvre.

« L’aiguillon ‘nécessaire a l'écrivain, dit Dos-
toiewsky, c’est 'acuité d’esprit, inséparable d’un
sentiment profond. » Cette définition, qui néglige
volontairement les bizarreries du caractere, éloigne
du champ de la supériorité intellectuelle la mauvaise
graine épileptique, est une formule assez exacte de
son génie. Nous avons été aux « profondeurs » les
plus accessibles du sentiment ; il nous reste encore
a vérifier cette acuité d’esprit, la valeur des qualités
intellectuelles.

Elles sont susceptibles "d’étre relevées par I'ins-
truction acquise, l'examen de la cérébralité, les
écrits, les jugements portés sur I'ceuvre par les supé-
rieurs, les égaux et les inférieurs, toute une foule ou
toute une époque... _

Merejkowski nous dit que de trées bonne heure
Pinstruction de Dostoiewsky prit un caractere d'uni-
versalité que ne présentent ni celle de Tourgueneff,
ni celle de Tolstoi. A seize ans, il avait lu Pouchkine
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et Gogol, Alexandre Dumas, Eugene Sue, Balzac,
George Sand. « Ses golts et ses jugements littéraires,
dit Merejkowski, sont étonnamment indépendants
et réfléchis pour étre ceux d'un adolescent. La litté-
rature russe et celle de I'Europe occidentale lui sont
également accessibles, Il dit a son frére, dans unede
ses lettres juvéniles, extrémement enthousiastes,
datées de I'Ecole des Ingénieurs : « Nous avons parlé
d’Homere, de Shakespeare, de Schiller, d’'Hoffmann.
J'ai appris Schiller par cceur; je redis ses phrases, je
réve de lui. » Bt ce n'est pas seulement Shakespeare
et Schiller, comparativement plus rapprochés du
niveau intellectuel de la jeunesse russe d’alors,
séduite par le romantisme et le moyen age, qu'il
savait apprécier, mais aussi les classiques francais
du xvn° siécle, Racine et Corneille. Ce sentiment si
profond et si raffiné de la culture la plus lointaine et
la plus étrangére se manifeste justement en ce que,
tout en reconnaissant ce qu'il y' a de conventionnel
dans l'idéal des classiques francais, ce jouvenceau
moscovite, fils d'un simple médecin d’hopital, s’exta-
sie devant la perfection et I'harmonie de la forme
chez les poétes de la cour de Louis XIV. Et Phedre :
je ne saurai de quel nom t'appeler si tu dis que
Phédre n'est pas I'expression la plus pure et la plus
haute de la nature et de la poésie ! C'est presque une
ceuvre de Shakespeare, bien que la statue soit en
platre, non en marbre. Dansune autre lettre. il défend
Corneille contre les attaques de son frére: « As-tu
lu le Cid ? Lis-le, homme pitoyable, lis-le et tombe
dans la poussiere aux pieds de Corneille... »

asidiay P SCD Lyon
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« Et durant toute sa vie, Dosto'iewsky conserva
cette délicatesse du jugement a I'égard de la culture
universelle, « universellement humaine » selon son
expression (1). »

Si nous passons a l'examen des aptitudes et des
opérations intellectuelles, nous pourrons distinguer
dans l'intelligence totale les opérations sensitives
(mémoire, imagination, réve) et les opérations intel-
lectuelles proprement dites (attention, observation,
jugement, etc...) (2).

La mémoire. — La mémoire'consciente, la faculté
non pas seulement de retenir des pcrceptions ou des
émotions et de les restituer, mais encore de situer
dans le passé,a une date précise, les images ainsi rap-
pelées, parait avoir été atteinte dans son fonction-
nement, chez Dostoiewsky, sous l'influence de 1'épi-
lepsie. Il se plaint trés souvent dans sa correspon-
dance, que ses crises lui fassent perdre la mémoire,
qu’elles le laissent chaque fois pendant plusieurs
jours dans un état de marasme et de dépression tel,
que sa réceptivité est obtuse et son souvenir indis-
tinct. Ce ne sont la que des moments ou la faculté de
se rappeler fléchit ; mais & la longue et d’'une facon
permanente, la mémoire s’affaiblit, parait continuel-
lement insuffisante. Clest ainsi qu’il dit étre né en
1822, alors que son acte de naissance mentionne
I'année 1821, et qu'on peut expliquer les contradic-

(1) MEREIROWSKY : loc. cit., p. 104, 105.
(2) Bossuer : La Connaissanee de Dieu et de soi-méme. Nous adop-
tons cette division plutdt pour sa commodité que pour son exactitude.
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tions qu’il lui arrive si fréquemment de commettre : 1
aux uns il affirme que ses crises ont débuté aux tra- &-
vaux forcés, aux autres apressa libération du bagne... !
Il écrit lui-méme vers la fin de sa vie : « Vous m’excu- ' ‘

serez du retard que j’ai mis a vous répondre. J'ai la
mémoire trés faible, a tel point que je ne reconnais
pas les gens dont j'ai fait une premiére fois connais-
sance ; ¢'est pourquoi j'ai beaucoup d’ennemis. »

On pourrait s’étonner que chezun homme de génie,
la mémoire présente de telles faiblesses, mais elles
sont largement compensées par ses aptitudes imagi-
natives.

L’.inmg‘z'rmfr’on. — Chez Dostoiewsky en effet, la
mémoire et I'imagination apparaissent comme deux

-‘."{'l.‘-. o

facultés distinctes. Ce sont termes pris pendant
longtemps pour synonymes. Au xvi® siécle, 'imagi-
nation n'est pas autre chose qu'une simple mémoire
imaginative, une facon de rappeler des états anciens.
En réalité il convient de distinguer I'image en tant que

S s i

telle, ¢’est-a-dire un état psychologique conservé — le
souvenir qui ne comporte pas seulement unsentiment

de déja vu, mais une localisation dans le passé, —

vtz

et 'imagination qui est la combinaison des images et
des souvenirs, leur association pour une représen-
tation anticipée de l'avenir, pour symboliser un
idéal .

Etudions la nature des images (images proprement
dites et souvenirs) retenues dans la conscience de
Dostoiewsky. Ce sont des perceptions, des émotions,

des abstractions.

-
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L. Perceptions. — o Images visuelles. — l.e souvenir
d’une exécution capitale vue a Lyon qu'’il rappelle tres
fréquemment et qui lui inspire de tres belles pages,
la place Semenowsky, la lecture de l'arrét de mort,
retenue surtout comme une image visuelle, I'habit
des condamnés, le « moment » de 'exécution de 1849,
— les pensionnaires, on pourrait dire les tableaux de
la Maison des Morts.

B) fnmgés auditives. — Moins nombreuses, ne
constituent pas des matériaux importants. Il aime le
son d'un orgue de Barbarie, la musique de Robert le
Diable « qui sent le cimetiére ».

v) Images motrices. — On peut noter le souvenir
confus ou plutot 'image qu'il se fait de ses convul-
sions, de sa manie ambulatoire, des gestes impul-
sifs, le souvenir de ses timidités qu’il apprécie comme
un mouvement de défense, de reploiement, de ses
audaces qui apparaissent comme des impulsions,
analogues aux mouvements de I'émotif qui se jette
téte baissée...

d) Images vitales, relatives a l'exercice du sens
vital. On peut se demander tout d’abord si I’habitude
de la souffrance, c’est-a-dire d'unedysharmonie phy-
sique, n'est pas une condition meilleure d'une con-
naissance exacte et approfondie de soi, que I'état de
bien-étre général, de ccenesthésie agréable, auquel
I'esprit ne préte pas attention parce quil est I'état
normal, inconscient ; d'autre part, si les sentiments
d’humanité, peut-étre spéculatifs, mais en tout cas
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tres réels de Dostoiewsky ne tiennent pas au nombre
et a la variété d'images vitales désagréables retenues.
D’une facon plus générale, il y a lieu de penser que
plusle symbolisme de I'organisme dans la conscience
estachevé, plus la représentation du monde extérieur
est exacte (1). Ainsi chez Dostoiewsky.

Il. Emotions. — Ce sont des états de plaisir ou de
douleur, conservés comme tels, avant d’avoir revétu
la forme d’'un symbolisme général représentant 1'or-
ganisme ou le monde extérieur ; il y a une meémoire
émotive qui parait avoir été chez Dostoiewsky excep-
tionnellement riche, une faculté de retrouver les
joies et les peines non pas dans les mots simplement,
non pas confondues avec des images visuelles ou audi-
tives, mais proprement en elles-mémes. En observant
bien il nous parait que Dostoiewsky ne fut ni un
visuel, ni un moteur, et qu'on pourrait peut-étre
constituer, a coté de ces variétés déja décrites, un
tempérament émotif, c’est-a-dire une catégorie de
gens chez lesquels persisterait et se renouvelle-
rait plus aisément la nuance émotive de leurs états
totaux, etdont Dostoiewsky représente véritablement
un type.

[1I. Abstractions. — Ce sont les produits de I'in-
duction, les symboles, les points de repére retenus
qui servent a la construction, a la synthese : ainsi les
caracteres génériques des criminels qui permettent
de constituer un type criminel, — la transmutation
de ses propres sensations en abstractions imperson-

(1) Voir a ce sujet le journal de MAINE DE BIRAN.

_SCD Lyon 1,




.

e e it

S——t

Tt G

nelles qui forment les types psychopathiques de ses
romans, ete.

Ce sont la les matériaux del'imagination, les points
de départ de la construction imaginative... On peut
observer chez Dostoiewsky, dans la faculté de les
combiner, l'alliance de I'esprit scientifique et de
esprit mystique, du réveur et de 'homme positif :
il a le souci constant d'une rénovation, d’'une supré-
matie du peuple russe, de la réforme du régime péni-
tentiaire...

Les hallucinations. Le mysticisme. — Nous savons
par I'aveu méme de Dostoiewsky qu'il eut des hallu-
cinations dans sa jeunesse; mais il ne nous dit pas
la forme précise de ce « subconscient objectivé ».
Nous n’avons pas trouvé dans sa vie de raisons suffi-
santes pour rapporter a Dostoiewsky les hallucina-
tions décrites dans son ceuvre, parmi lesquelles une
hallucination du sens génital (Svidrigailoff). Il est
plus probable qu’il eit plutét des obsessions hallu-
cinatoires que de véritables hallucinations ; ¢’est-a-
dire un onirisme anxieux, sans objet précis (1). Nous
pensons qu'il serait exagéré d’admettre, comme
Lombroso (2), que I'écrivain qui s’attriste sur le sort
de ses héros, qui s’émeut des -aventures de., ses per-
sonnages aussi bien que s’il s’agissait de faits vérita-
bles, est un halluciné.

(1) V. l'angoisse, p. 52, les phobies, p. 85. Ces hallucinations obsé-
dantes rentrent dans la classe des élats neuro-psychopalhiques,
définie par Pitres et Régis dans leur rapport au Congrés de Mos-
cou (1897) et qui constituent un groupe inltermédiaire aux névroses
et aux folies proprement dites.

(2) Lomeroso : loc. cil., p. 43-44,
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Cet onirisme hallucinatoire, cette tendance du sub-
conscient a s’objectiver peuvent étre considérés
comme un état mystique exagéré. Dostoiewsky avait
deux excellentes raisons d’étre un mystique. C’est un
épileptique, c’est surtout un Russe. Max Nordau
tend a faire du mysticisme presque un stigmate
mental pathognomonique de la dégénérescence. En
réalité, si beaucoup de dégénérés sont des mystiques,
tous les mystiques ne sont pas des malades... ou
bien il faudrait taxer de dégénérescence, et exclure
du progrés humain, des races entiéres. Il y a un
nombre infini de gens, qui, a la place d'un idéal précis
vers lequel convergentdes efforts attentifs et mesurés,
manifestent un besoin d’inconnaissable et de mys-
tére, qui s’exprime dans la priére, dans un sentiment
religieux excessif. Le mysticisme de Dostoiewsky
n’est qu'un cas particulier du mysticisme russe dont
'attrait, par affinités naturelles, a séduit les critiques
mystiques francais : E. Melchior de Vogiié apprécie
chez Dostoiewsky « 'art d’éveiller en une ligne, en
un mot, des résonnances infinies, des séries de senti-
ments et d’idées. Les mots trainent derriére eux de
sourdes répercussions qui vont se perdre on ne sait
ou. Ilsvoient les choses et les figures dans le jour
gris de la premiére aube ; leurs contours mal arrétés
finissent dans un possible confus et nuageux. »

L'analyse psychologique du mysticisme nous
donne une volonté attentive faible, des associations
d’idées non réglées, la multiplicité des apercus dont
aucun n'est poursuivi de facon complete, I'indécision

de la pensée entre I'affirmation de deux contraires au
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méme moment, ainsi que le montre cette phrase
caractéristique de Diévouchkine dans les Pauvres
Gens : « Moi-méme je suis exactement dans le cas de
ce joueur d’orgue; ou plutdt non, je ne suis pas du
tout dans son cas », un mélange de sensualité et de
spiritualité, de ferveur religieuse et amoureuse (1). »

Dans le mysticisme de Dostoiewsky qu’est-ce cui
tient a 'épilepsie, quelle autre part doit-on faire a la
race? Cela est bien difficile a dire. Toujours est-il
qu’il dérive physiologiquement ou pathologiquement,
de cette intériorité excessive, de cette prépondérance
des sensations vitales sur les impressions périphé-
riques, des nerfs des organes et du sympathique sur
le systeme cérébro-spinal. Sophie Kovalevsky nous
dit, & propos du sentiment musical plutot obtus de
Dostoiewsky, qu’il était’ du nombre de ces per-
sonpes pour lesquelles les jouissances musicales
dépendent purement d'une cause subjective, leur
disposition d'esprit. Certains jours la, musique la
plus belle peut les faire bailler; a certains autres, un
orgue de Barbarie, grincant dans la rue, les atten-
drira jusqu'aux larmes... Il en est ainsi a peu preés
de toutes les impressions sensorielles, dont I'émotion
qu'elles provoquent chez Dostoiewsky est surtout
fonction du sujet (2). ‘

Nous avons vu au chapitre du sentiment religieux

(1) Max Nordau explique physiologiquement cette teinte érotique si
fréquente du mysticisme par le développement exagéré des cenfres
sexuels. Mais celd est vrai seule nent chez les dégénérés.

(2) « A Florence, & peine avait-il mis les pieds aux Uffizi qu’il
sortait ennuyé ; il passa son lemps & causer au café, avec un compa-
gnon de voyage et alire. » (WALIZEWSKI : loc. cit.)

G. LovGue. 8
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que le mysticisme qui caractérise la race, acceru chez
Dostoiewsky par ses dispositions mentales d’épilep-
tique, avait triomphé dans le maintien de ses croyan-
ces sur l'esprit critique du psychologue.

Et malgré tout, Dostoiewsky est moins un mysti-

que qu'un psychiatre, un artiste réveur, qu’un savant,

Opérations intellectuelles. — Nous en sommes arri-
vé aux opérations intellectuelles proprement dites :
’attention, l'observation, le jugement et le raison-
nement (1).

Sur la capacité d’attention de Dostoiewsky, sur
’effort attentif volontaire, sa continuité, sa courbe,
nous ne sommes pas fixé. Les renseignements que
nous avions demandés sur ce point ne nous ont pas
été fournis, et l'on .est obligé de conclure par le
résultat de l'effort, I’cecuvre produite.

Observation. — Des trois grandes voies d’observa-
tion qui se proposent a I'écrivain réaliste : I'observa-
tion subjective, objective, indirecte ou documentaire
quelle fut celle ou Dostoiewsky s'engagea? Nous
dirons dans I’étude de I'ceuvre que c’est par la diffé-
rence de la maniére d'observer que le génie de Dos-
toiewsky se distingue du talent, assurément consi-
dérable, d’Emile Zola.

Comme le signale tres justement Bajenow, a I'épo-

(1) Nous étudierons surtout les procédés d’observation de Dos-
lotewsky. La faculté de juger et le raisonnement demandent, pour
eétre appréciés, des mental tests d'un long développement: Nous ne
croyons pas pouvoir en fournir de meilleurs et de plus probants que
son ceuvre, ses découvertes en psychologie morbide.
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que ou Dostoiewsky composait ses romans, il n'exis-
tait en russe aucun ouvrage consacré a la psychia-
trie, et les traités classiques de Krafft-Ebing et Schiile
en Allemagne, les lecons cliniques de Magnan en
France n’avaient pas encore vu le jour. ['obser-
vation deDostoiewsky estdonc directe, subjective et
objective.

Il convient de réduire 4 son importance réelle le
role de 'observation objective et sa contribution a
I'ceuvre du romancier. 1l est hors de doute que le
séjour de quatre années que fit Dostoiewsky a la
Maison des Morts a eu une grande influence sur la
direction de son esprit, et a puissamment contribué
4 déterminer la forme de son génie. 1l y entrait
d’ailleurs préparé par un milieu spécial, la Russie
d’avant 1849, dont nous avons dit l'agitation et le
désordre. Les conversations de Pierre Verkhovensky
se tenaient entre 1840 et 1850, et la psychologie des
sociétés secretes fut a4 Dostoiewsky d'autant plus
facile quil les avait lui-méme fréquentées. Il faut
donc tenir compte en premier lieu d'une puissance
d’observation quilui a permis de retenir des faits
entre lesquels personne avant lui n’avait établi de
rapport.

De cette observation on peut dire qu’elle fut igno-
rante, vierge d’étiquettenosologique (1), « aboutissant
a un type morbide précis sans partir d'un diagnostic
connu. C'est ainsi que Bajenow reconstitue 'obser-

vation de Stravroguine et de von Lembke des Possédés

(1) SEGLEN @ De Uobservation chez les écrivains réalistes, thése de
Bordeaux, 1901-1902.
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et note chez Dostoiewsky de petites erreurs de détail
quimontrentlignorancesuperbe ouil étaitdela portée
de son observation, et nous font penser au prota-
goniste de ce procédé merveilleux, d’'un temps moins
averti encore, a 'incommensurable Shakespeare.
Mais, nous l'avons dit a plusieurs reprises, sa
prescience a plus d'une fois devancé les faits : ceux-
ci sont venus pour ainsi dire vérifier sa divination.
Et nous connaissons a son génie d’autres ressources :
son étre intime dont il pouvait faire 'observation
continue. Dostoiewsky a certainement trouvé en
lui-méme des ¢éléments suffisants pour décrire bien
des types psychopathiques que nous trouvons dans
son ceuvre. Son observation domine et interpréte ses
images mentales morbides. Sa réflexion lui fait
reconnaitre en elles non pas quelque chose de contin-
gent et d’accidentel, mais d’humainement possible.

L’ceuvre de Dostoiewsky est pour le psychiatre une
mine d'une inépuisable richesse, non pas seulement
pour la part d’autobiographie qu’elle renferme, mais
aussi parce qu'il y vérifie les découvertes scien-
tifiques modernes. A ce dernier point de vue,
elle peut étre considérée comme un mental test,
un témoignage de capacité mentale, de trés grande
valeur. C’est, au méme titre que sa curiosité, sa vie
sexuelle, ses actes de bonté ou de rancune littéraire,
son émotivité et ses crises, un produit de sa menta-

SCD Lyon 1a
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lité dont nous devons maintenant apprécier la qualité
avant de proposer quelques conclusions. :

Nous exposerons dans leurs grandes lignes les
admirables descriptions des types psychopathiques
découverts par Dostoiewsky dans un pays et a une
époque ou l'esprit humain n’avait pas été encore
orienté vers ces recherches. On peut dire, qu'a part
Shakespeare peut-étre, Dostoiewsky est unique dans
son genre. Nombreux sont les auteurs qui ont donné
dans leurs livres des descriptions de maladie mentale.
Mais ils ont tous ajouté a leurs sensations plus ou
moins nombreuses ou & leur divination plus ou
moins aigué le bénéfice d’'une documentation, trans-
porté dans les pages de leurs ceuvres des types de
malades déja établispar lascience... Ainsi Huysmans,
Richepin, les Goncourt dont Germinie Lacerteux reste
un effort génial isolé. Ainsi Zola, malgré sa superbe
conception et sa psychologie profonde des foules,
sur la documentation duquel le D' Cabanés (1) et le
Dr Ségalen (2) nous ont fourni des renseignements
précieux.

Dostoiewsky, absolument ignorant en ce qui con-
cerne la psychiatrie, éerivant 4 une époque ou cette
science était bien loin de prospérer méme dans les
cercles médicaux russes (3), et sans s'étre 15roposé
comme but de faire dans ses romans de la psycho-
logie morbide, a, par la seule force de son génie et de
son intuition, donné dans ses ceuvres toute une galerie

(1) Chronique médicale, 15 novembre 1895,
(2) Skcarex, these de Bordeaux, 1901-1902,
(3) D’aprés Baienow,
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de types psychopathiques décrits avec I'exactitude
d’observations cliniques.

Le professeur Tschisch qui a fait une étude sur
« Dostoiewsky psychopathologue » ne compte pas
moins de quarante portraits de divers types de
malades, dans toute I'ceuvre de Dostoiewsky.

Il y a entre Dostoiewsky et tous les autres écrivains
qui se sont occupés de maladies mentales, la diffé-
rence qui sépare la découverte scientifique etla clair-
voyance du génie, de l'érudition acquise par une
supériorité intellectuelle plus ou moins marquée, mais
appuyée dans tous les cas sur un nombre imposant
de fiches et de documentations; sans compter que
'observation indirecte, confine parfois au plagiat,
déchoit bien vite jusqu’au degré infime de la vulga-
risation scientifique, au culte du feuilleton et au désir
prépondérant du succés, ainsi qu'il apparait manifes-
tement chez Hector Malot et autres gens de lettres.
Vers 1885, lors de I’avenement a Paris dela littérature
russe, Zola comparait Dostoiewsky a Gaboriau. Ce
sont en réalité deux termes extrémes dont Zola
lui-méme se tient a une distance égale, respectable :
d'un coteé lintuition de Dostoiewsky, inconscient
de la beauté clinique de son ceuvre; de l'autre, une
vague érudition avec son cortege d'erreurs et de
tares essentielles, la parfaite incohérence des symp-
tomes décrits, traduisent 'incompétence de l'auteur
en matiére mentale.

C’est par son ceuvre, d'ailleurs, que Dostoiewsky
semble s’étre délivré de sa personne psychologique

inférieure ; sa « guenille » d'épileptique est remplacée




ou bien recouverte par le riche manteau de son génie
qui transforme I'homme, lui donne une toute autre
apparence. Les principes directeurs des idées nous
font oublier les simples fantaisies, les bizarreries du
caractere, les gotts plus ou moins étroits, les préjugés,
les obsessions de I'épileptique.

Nous étudierons les principaux types de maladies
décrits par Dostoiewsky , dans la mesure ot nous le
permettra le programme de ce travail. Cette étude
demanderait, pour ne rien omettre et pour insister
sur tous les détails, un volume a part (1).

Nous nous bornerons ici a une revue rapide des
types morbides principaux, sans prétendre faire leur
« histoire clinique » complete.

Les Criminels (2).

@) La Maison des Morts. — Dostoiewsky, cin-
quante ans avant I'anthropologie criminelle, déerit
des types de criminels dont il n'est pas un caractere
qui n'ait été confirmé par les récentes et laborieuses
recherches des criminologistes contemporains. Si,
reprenant la classification d’Enrico Ferri : crimi-
nels nés, criminels par habitude acquise, criminels
par occasion, criminels par passion, criminels fous,

(1) Effrayé par cette nécessité, nous avions primitivement I'inten-
tion de limiter ce travaila’observation del’état mental de Dostoiewsky;
mais comme la valeur de ses écrits entre en premiere ligne de
compte dans I'appréciation finale que nous porterons surlui et qu’ils
sont en France encore trop ignords, nous devions au lecteurs quelques
indications sur son ceuvre, au moins bréves.

(2) Nous avons largement utilisé dans la rédaction de ce para-
graphe la remarquableétude de Tschisch (Rapport au Congres d’anthro-
pologie criminelle d’ Amsterdam, 1901).
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on cherche a distinguer ces divers types dans l'ceu-
vre de Dostoiewsky, on remarque tout d’abord que
celui-ci n’a pas établi dans sa description une
démarcation nette entre les deux premiéres caté-
gories. Dostoiewsky parait avoir trés bien vu qu’elles
ne se distinguent pas essentiellement; et c’est
précisément la position de I'Ecole francaise, qui
revendique l'influence des éducations et des milieux
négligée a tort par Lombroso.

En réalité, il n'y a pas un criminel né, mais des
impulsifs nés. Le crime ne peut pas se réduire a des
dispositions anatomicues. (C’est un fait social, c’est
un acte nuisible a l'existence d’une collectivité
humaine, et conditionné par elle... Ce qui est indi-
viduel, ¢’est I'impulsivité, dont des milieux différents
pourront déterminer des formes différentes, ici un
crime, la, un acte de dévouement, ailleurs un acte
de vertu civique... (1)

On ne peut pas admettre un criminel né, pas plus
qu'une prostituée née (2), c¢'est-a-dire un individu
qut doive fatalement, quel que soit le milieu ou il
sera jeté et I'éducation qu'il subira, devenir I'un ou
'autre. Il n’y a pas de péché originel qui nous déter-
mine, dont toute notre vie développera les consé-
quences. Il y a des possibilités de réformation, des

1) « Charnellement se joindre avecque sa parenté,
En France, c’est inceste; en Perse, charité. »
Mathurin Régnier.

(2) Dostoiewsky indique trés nettement que la prostitution de
Sonia (Crime et Chdtiment) est déterminée uniquement par le milieu,
la misere, le sacrifice de sa vertu, — mais non de sa pudeur — aux
besoins de sa famille.
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ressaisissements de la volonté, des déviations heu-
reusement préservatrices (1).

Sans doute, il y a un type psychologique du erimi-
nel, dont I'étude nécessite une méthode et des procé-
dés spéciaux : mais ce n'est pas un type « préétabli »
d’avant la naissance. C’est un type « postéta-
bli » par les méfaits d'une éducation mauvaise, de
déchéances successives dans divers milieux, et
dont la société est pour une part responsable. « La
société, dit M. le professeur Lacassagne, n'a que
les criminels qu’elle mérite. »

Et cette idée, nous l'avons retrouvée dans Dos-
toiewsky, qui fait dire 4 I’équitable starets Zossima
dans les [fréres Karamazo/f cette parole énergique
« Souviens-toi que nul homme n'a le droit de te
juger. Le juge méme, assis sur sa chaise, est peut-
étre plus coupable que le criminel, du crime sur
lequel lui, juge, va se prononcer. Quisait? Sile juge
était juste, peut-étre le criminel ne serait pas cou-
pable... » Donc, Dostoiewsky, par sa confusion des
deux types différenciés par Lombroso, du criminel né
et du criminel par habitude acquise, est avec I'Ecole
lyonnaise contre I'Ecole italienne.

Bien avant Lombroso d’ailleurs, Dostoiewsky avait
montré trés nettement qu'il faut étudier le criminel

(1) Si le crime avait des stigmates anatomiques, sa fransmission
héréditaire serait presque fatale. Or, Paul Mimande montre, dans
Criminopolis, que les enfants de la Nouvelle-Calédonie, issus de
forcats et de prostituées ou de criminelles, ne présentent pas de carac-
téres spécifiques qui les différencient des enfants de notre bourgeoisie
la plus honnéte. Méme exemple pour les fils de convicts en Austra-

lie. V. LacAassacne : Ulvolution de la médecine légale et les théories de
la criminalité, conférence aux Amis de I'Université, 24 janvier 4897,
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et non pas le crime, la personne morale et physique
du délinquant et non pas seulement l'article du code
violé par la loi, comme s'obstinent encore a le faire
beaucoup de magistrats. « Méme apres les efforts
renouvelés de I'anthropologie ecriminelle, les magis-
trats, dit E. Ferri, ne voient dans le délit que sasurface
juridique : ils ne veulent pas ou ne savent pas voir
dans leurs inculpés, en dehors des anomalies prévues
par la loi, des hommes différant des autres par cer-
taines conditions physiques ou, psychiques plus ou
moins apparentes... (1). »

On ne saurait juger. dit Dostoiewsky, le crime avec des
opinions toutes faites et sa philosophie est un peun plus com-
pliquée qu’on ne croit.Ilest avéré que ni la maison de force,
ni les bagnes, ni le systéme des travaux forcés ne corrigent
le criminel ; ces chatiments ne peuvent que le punir etrassurer
la sociéte contre les attentats qu'il pourrait commettre. La
réclusion et les travaux excessifs ne font que développer chez
ces hommes une haine profonde, la soif des jouissances
défendues et une effroyable insouciance. Le célebre systeme
cellulaire n’atteint quun but apparent et trompeur, montre
une momie desséchée et A moitié folle comme un modéle
d’amendement et de repentir. Le criminel qui s’est révolté
contre la société, la hait, et s’estime toujours dans son droit.
Lasociété a tort, lui, non; n’a-t-il pas subisa condamnation?
Aussi est-il acquitté, absous a ses propres yeux.

Ailleurs Dostoiewsky dit encore : « Notre monde
avait ses mceurs, ses coutumes, ses lois spéciales.
(était une maison morte vivante, une vie sans analo-
gue et des hommes a part... Autant de caracteres,
autant de crimes différents. »

(1) E. Ferr1 : Les criminels dans Uart et la littérature.
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Dostoiewsky, qui nc prétait en geénéral que peu
d'attention & 'extérieur de I'’homme, n’insiste pas sur
les stigmates physiques des criminels, décrits par
Lombroso avec un luxe inoui, une variété sans
doute profuse. Il note seulement leur laideur antipa-
thique.

Parmi les signes mentaux caractéristiques, Dos-
toiewsky signale:

Linsensibilité morale et 'absence du sens moral. —
Comme ce dernier est en partie le résultat de I'expe-
rience acquise dans la concurrence vitale, en partie
héréditaire ou inné, on ne saurait parler d'une atro-
phie congénitale du sens moral. Les acquisitions,
dans le milieu social, ne se sont pas faites. Ainsi tous
les efforts que fait Dostoiewsky pour convaincre
Pétroft, qui luia volé sa bible de I'immoralité de cette
action, sont inutiles.

Le métier de délateur florissait dans la Maison des
Morts. Les espions n'étaient pas hais de leurs cama-
rades. Dostoiewsky assure qu'il était impossible
d’expliquer 4 ces gens la bassesse de l'espionnage.

« Ils s’injurient avec raffinement, en vrais artistes. »
Et cependant ils ont des réveils. Ainsi aux environs
de Noél les prisonniers montrent des sentimients plus
humains.

It il semblée bien que Dostoiewsky en nous indi-
quant que les prisonniers de la Maison des Morts ont
a certains moments conscience qu’ils sont en dehors
de la société, veuille nous montrer qu’il n'y a pas
entre le criminel et 'honnéte homme une différence
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de structure irréductible, spécifique, mais plutét une
différence dans 1'évolution.

Insensibilité physique. — Dostoiewsky note la
disvulnérabilité des criminels. Les prisonniers subis-
sent les verges sans crier, supportent les plus
horribles punitions avec un calme remarquable;
'maisils s’emportent au contraire sur une observation

meéme insignifiante (émotivité).

Répugnance au travail. — 1ls ont une répugnance
organique au travail continu et efficace.

Mysticisme. — Dostoiewsky affirme que 'homme
,criminel est religieux ; les prisonniers priaient Dieu
avec ferveur et suivaient volontiers toutes les céré-
monies du culte. Qu’'un paysan russe soit assassin ou
voleur, il n'oublie pas pour cela de faire le signe de
la croix et de réciter ses prieres.

Puérilité. — Les eriminels sont de grands enfants.
Dostoiewsky remarque le gout puéril et primitif des
criminels pour les vétements voyants.

Vanité. — Ils sont vaniteux, envieux, susceptibles,
présomptueux, Leurs occupations préférées sont les
cartes, I'alcool, les plaisirs d’amour. Dostoiewsky
nous donne des renseignementsinstructifs sur le trafic
de l'eau-de vie et sur la pédérastie aux travaux forcés.

Il n’y a pas d’amitié¢ dans la Maison des Morts.
C’est 'envie ou I'impulsion homicide que réveille a
chaque moment la cohabitation forcée, ou bien c’est
un sentiment unanime d’admiration pour un criminel
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habile, capable d’un grand coup. Les criminels ne

respectent que le succes, Ainsi s'explique la popula-
rit¢ du lieutenant géolier Smékaloff,.qui, par pure
insensibilité morale, fait administrer pour un rien
des centaines de coups de fouet et s’amuse a épou-
vanter sa victime. « Cet homme, dit E. Ferri, n’a violé
aucun article du code pénal, mais posséde tous les
caracteres anthropologiques du criminel. » Dans le

méme ordre d’idées, on remarquera la cruauté des
criminels envers un chien bon et fidéle et leur admi-
ration pour l'aigle méchant, vigoureux.
Dostoiewsky fait remarquer I'indiscipline particu-
liere des criminels dans les mois chauds. Il y a done

sur la eriminalité une influence du milieu physique
aussi bien que du milieu social.
Il fait des observations profondes sur les effets

démoralisateurs du pouvoir absolu, sur les instincts [\
de bourreau plus ou moins assoupis dans chaque |
homme : « On se représente difficilement, dit-il, jus- |

|
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qu'a quel point un homme peut se dénaturer. » On /

I/
relira les pages sur les bourreaux, qui sont d’une/

psychologie profonde et stire.

Il y a dans la Maison des Morts, égarés parmi ces
natures criminelles, qui ont nom Pétrof, Souchiloft,
Gazine, Orloff, Louka, Baklouchine, et.c., des
pseudo-criminels. Ainsi le jeune Aléi que les lois de
sa tribu ont obligé a accompagner le chef de famille
dans une expédition de brigandage ; ainsi le starets,
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vieux croyant... Autant les premiers se font eloire de
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leur crime et en font parade, autant les criminels
accidentels tichent de cacher le crime commis, et se
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donnent de la peine pour rétablir leur réputation...
Dostoiewsky fait trées bien ressortir cette opposition
entre la mentalité du criminel et celle de I'honnéte
homme.

Il semble que I'anthropologie criminelle qui fait
remarquer les défectuosités des systemes péniten-
tiaires, et demande l'abolition des peines définies, la
réforme du droit pénal, la plus grande étendue des
expertises médico-légales, ait tout son programme
tracé dans cette extraordinaire et puissante Maison
des Morts dont toutes les prédictions n’ont peut étre
pas été encore réalisées. ..

Smerdiakoff, des fréres Karamazoff, est encore un
de ces criminels qui sont les plus voisins du criminel
né. Il est le fils d'un perverti sexuel, Fédor Kara-
mazoft, et d'une idiote, Elisabeth Smerdiakoff. C'est
un épileptique, et de plus, un simulateur. Nous le
retrouverons au chapitre des épileptiques.

b) Crime et Chétiment. — Mais de tous les ouvra-
ges de Dostoiewsky, celui dont la beauté n’a été
dépassée dans aucune langue et qui est la manifesta-
tion a la fois la plus concentrée et la plus haute de
son génie, c'est Crime et Chétiment.

Raskolnikoff est un type de criminel fou, atteint de
cette forme de folie qui seule peut intéresser le psy-
chiatre et le médecin légiste, la folie avec conscience,
connue depuis Trélat sous le nom de folie lucide,
distinguée par Morel du cadre des aliénations héré-

ditaires, raltachée, depuis Magnan, aux états de

dégénérescence.




j

g g

—-—i27—

Hamlet et Raskolnikoff sont les deux seuls crimi-
nels fous dans toute la littérature. Enrico Ferri nous
dit les raisons pour lesquelles la description en
est si rare dans les ceuvres d'art : les criminels
évidemment fous (délirants ou stupides) ne sont ni
scientifiquement ni artistiquement intéressants. En
second lieu, I'étude de cette forme de folie raison-
nante est trop recente pour que les romanciers en
aient été avertis. Le 7raité des dégénérescences de
Morel date bien de 1857. Mais c’est en 1866 qu'il
décrit sa folie émotive, qu’il distingue d’ailleurs par
erreur des états deégénératifs, 'année méme de la
publication de Crime et Chdtiment. Ce n'est qu'en
1869-1870 que s’ouvre a la Société médico psycholo-
gique une discussion psychologique sur la folie avec
conscience... Crime et Chdtiment n’était pas connu
en France et nos savants durent se passer de 'obser-
vation magistrale de I’écrivain russe.

Il nous a paru intéressant de reconstituer cette
observation de Raskolnikoff, qui sous des traits exté-
rieurs presque normaux laisse deviner un intime
désordre pathologique, et qui reste avec Hamlet un
des plus beaux monuments de la psychiatrie.

OBSERVATION MEDICO-LEGALE

(D’aprés DosrToiEwsky)
Folie lucide. — Homicide.
Raskolnikoff, adolescent, étudiant.
Antécédents héréditaires. — Pére mort de maladie incon-
nue. Mére névropathe, atteinte d’aliénation mentale apres
la condamnation de son fils: « La maladie de Pulchérie
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Alexandrowna était une affectiou nerveuse assez étrange,
avec dérangement, au moins partiel,des facultés cérébrales. »
Une sceur bien portante.

Antécédents personnels. — Pas de maladie antérieure
signalée.

Ambitieux, amoureux de la solitude. Pauvre, a peu d’amis,
a éerit un article, « original », sur le crime et le génie, dans
lequel il prétend que les hommes supérieurs ont tous les
droits, et ou il essaie de légitimer leurs crimes.

Relation des événements. — Avant le crime. — Raskolni-
koft entend au café par hasard la conversation suivante
entre un étudiant et un officier : « Regarde, disait I'étudiant ;
d'un coté une vieille femme malade, béte, stupide, méchante,
un étre qui n’est utile & personne et nuit 4 tout le monde,
n’ayant pas de raison d’étre et qui mourra un jour ou l'autre
de mort naturelle.. De I'autre coté des forces jeunes, fraiches,
quis’étiolent, se perdent faute de soutien, et cela par milliers
et cela partout ! Cent mille ceuvres utiles qu’on pourrait, les
unes créer, les autres améliorer avec 'argent légué par cette
vieille & un monastére ! Des centaines, des milliers d’exis-
tences peut-étre mises dans le bon chemin, des dizaines de
familles sauvées de la misere, de la ruine, du vice, des hopi-
taux vénériens et tout cela avec l'argent de cette femme !
Qu’on la tue et qu’'on fasse ensuite servir sa fortune au bien
de ’'bumanité, crois-tu que le crime, si crime il y a, ne sera
pas largement compensé par des milliers de bonnes actions ?
Et que pese dans les balances sociales, la vie d'une vieille
femme, cacochyme, béte et méchante ? Pas plus que la vie
d'un pou ou celle d'un cafard.

— Sans doute elle est indigne de vivre, remarquait 1’offi-
cier, mais gue veux-tu? Lanature..-

— Eh ! mon ami, la nature; on la corrige, on la redresse,
sans cela on resterait enseveli sous les préjugés..., sans cela
iln'y aurait pas un seul grand homme. On parle du devoir
de la conscience: je ne veux rien dire la contre. Mais com-

ment comprenons-nous ces mots ?
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— Tu fais 1a de la rhétorique ! Mais dis-moi seulement
ceci: Tuerais-tu toi-méme cette vieille ounon?

— Non, naturellement. Je me place ici au point de vue de
la justice. Il ne s’agit pas de moi...

— Eh bien ! & mon avis, puisque toi-méme ne te décides
pas a la tuer, c'est que la chose ne serait pas juste ; faisons
une autre partie... »

L'idée en reste la chez des individus sains et normaux ;
mais elle s'implante dans le cerveau malade de RaskolnikofT:
Elle devient chez lui une « image mentale morbide » impé-
rieuse dont MM. Vaschide et Vurpas n’ont pas donné une
définition qui dépasse en exactitude et en précision cette
description de Dostoiewsky :

« Tout & coup il frissonna, une pensée qu'il avait
eue la veille venait de se présenter de nouveau a4 son
esprit. Ce n'était pas le retour de cetle pensée qui lui don-
nait le frisson. Il savait d’avance qu'elle reviendrait infail-
liblement et il I'attendait. Mais cette idée n’était plus tout &
fait celle de la veille, et voici en quoi consistait la diffé-
rence: ce qui, il y a un mois et hier encore, n'était qu'un
réve, surgissait maintenant sous une forme mnouvelle,
effrayante, méconnaissable. Le jeune homme avait con-
science du changement. »

Raskolnikoff, fou raisonnant, ne peut opposer & I'obsession
de Iidée criminelle des freins cérébraux suffisamment
sains et avertis. On assiste alors aux divers moments de la
préméditation, laquelle n'est pas un symptome infaillible
de perversité plus grande, mais prouve aussi quelquefois la
résistance longue et insuffisante du sens moral défaillant
entre la premiére idée et 1'épilogue sanglant du crime.
« Bien que dans tous ces soliloques, il se reprochat son
manque d'énergie, son irrésolution, néanmoins il s'était peu
a peu, malgré lui en quelque sorte, habitué i regarder
comme possible la réalisation de son réve, tout en continuant
a douter de lui. »

Le but posé, Raskolnikoff pense aux moyens d’exécution,

G. Loycuk, Y
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il va faire une répétition de la séance du crime chez l'usuriere.
Pendant ces premiers préparatifs il ne manque pas de
perspicacité, ni de sens pratique. « Les petites choses ont
leur importance ; c’est toujours par elles qu’on se perd. » Il
remarque que son chapeau attire l'attention et pourrait plus
tard étre un indice. Il préte attention « au tintement parti-
culier de la sonnette » ... Mais & mesure que le moment
approche, il perd de sa prudence et de son sang froid : « I1
se persuadait que lui personnellement serait a I'abri du
houleversement moral particulier au criminel, de toute
étourderie, qu'il conserverait la plénitude de son intelligence
et de sa volonté pendant toute la durée de I'entreprise, par
cette seule raison que son entreprise n'était pas un crime.
Dansses préoccupations, le coté pratique, les difficultés pure-
ment matérielles d’exécution restaient tout a fait & 'arriere-
plan : « Que je conserve seulement ma présence d’esprit, ma
force de volonté, et quand le moment d’agir sera venu je
triompherai de tous les obstacles... » Mais au dernier
moment sa circonspection I'abandonne : « RaskolnikofI'avait
si bien perdu toute faculté de combiner un plan quelconque
quiil alla droit & la loge du dwornik et I'ouvrit... » pour
prendre une hache, sans s'occuper s'il était ou non absent...

Pendantle crime. — « Raskolnikoff brandit la hache, prét
a en frapper le cadavre pour tramcher du méme coup ce
maudit lacet... Toutefois il ne put se résoudre a procéder
avec cette brutalité. » C'est la une des observations psycho-
logiques profondes de Dostoiewsky... La  délicatesse de
Raskolnikoff, qui n’accomplit un crime que parce que ces
freins cérébraux sontinsuffisants & résister aux incitations
du milieu, différe des criminels de la Maison des Morts qui
portent en eux une tendance au crime permanente, plus
enracinée, et sur la brutalité desquels Dostoiewsky n’a pas
manqué de nous renseigner.

Par imprévoyance, Raskolnikoff oublie de fermer la porte
de 'appartement de sa victime, ce qui I'oblige & commetire
un nouveau meurtre pour se sauver.
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Dans son trouble, il vole trés peu de choses, ou des objets
inutiles et encombrants : des bijoux, nne petite bourse...

3° Aprés le crime. — Raskolnikoff s'enfuit en entendant
venir des visites chez la vieille femme. Il est sauvé moins
par sa présence d’esprit qu'a la faveur d'une porte ouverte
qui lui permet de se cacher quelques instants. Puis il se
dirige vers le canal pour y jeter les bijoux volés & la victime.
Mais toujours quelque obstacle s'oppose 4 son intention. 11
se croit I'objet de I'attention générale. « Pourquoi suis-je ici
depuis une demi-heure, errant dans un lieu qui n’est pas sir
pour moi ? Pourquoi ne me suis-je pas fait plus tot ces objec-
tions ? »

Aussitot aprés avoir quitté le lieu du crime, c’est une
joie franche, bestiale qui 'envahit : « Le bonheur de se sen-
tir sauf, la satisfaction d’avoir échappé & un danger immi
nent remplissait tout son étre. Ce fut une minute de joie
pleine, immédiate, animale, purement instinctive, puis il
n’éprouva plus que 'impression douloureuse d'un immense
isolement... il comprenait, ou plutot, chose cent fois pire, il
sentait dans tout son étre qu’il était désormais retranché de
la communion humaine, que toute expansion sentimentale. ..
bien plus, que toute conversation quelconque lui était inter-
dite, non seulement avec des étrangers mais avec ses
parents les plus proches. »

A ce moment Rasliolnikoff souffre de son crime en honnéte
homme, en homme qui a des intervalles de santé et de luci-
dité... L'acces de délire qu'il prend ensuite, polymorphe,
rapide, sans tendance & la systématisation, curablq, impose
le diagnostic. Alors commence I'angoisse, un effort furieux,
continuel pour ne pas se trahir. Il retourne comme un som-
nambule sur le théitre du crime, va de nouveau sonner 4 la
porte, revoir I'endroit ou il a frappé la vieille, demande des
nouvelles aux ouvriers qui travaillent dans I'appartement
se complait 4 la volupté de faire des allusions au crime et &
son auteur présumé. Puis c’est le duel long, atroce, inter-
rompu par toutes sortes d’'embiiches et de rémissions entre
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le coupable et'le juge d’instruction, entre la curiosité de
Raskolnikoff qui 2 tout moment a sur les levres I'aveu qui
le perdrait et a qui il répugne d’avouer son crime, et la
sagacité de Porphyre Pétrovitch...

Enfin cest 'aven a Sonia, jeune fille prostituée par la
misére, dont la santé morale apparait comme une antithése
au dérangement cérébral deRaskolnikoff,ou comme un sacri- ;
fice consenti par Dostoiewsky aux exigences « romanti-

ques » de ses lecteurs... '

Raskolnikoff se constitue prisonnier. Comme un homme
conduit au supplice (1), il arréte sa pensée sur tous les
objets quil rencontre sur son chemin avant d’arriver au
bureau de police : « Dans huit jours, dans unmois: je repas-
serai sur ce pont; une voiturecellulaire m’emportera quelque
part. De quel ceil alors contemplerai-je le canal ? Remar-
querai-je encore cetle enseigne? Le mot compagnie est
écrit 1a. Le lirai-je alors comme je le lis aujourd’hui?
Quelles seront mes sensations et mes pensées? Mon Dieu
que tout cela est curieux. Ce gros homme — un Allemand -1'-
selon toute apparence — qui vient de me pousser, sait-il &
qui il a donné un coup de coude? Cette femme qui tient un
enfant par la main et qui demande I'aumdne me croit-elle
plus heureux qu’elle ? Ce serait drdle. Je devrais bien lui
donner quelque chose pour la curiosité du fait. Bah * je me
trouve avoir cinq kopecks en poche, par quel hasard? Tiens,
prends, matouchlka ! »

La Sibérie. — La maladie de Raskolnikoff s’accentue vers
la folie morale définitive : « il avait beau s’examiner sévere-
ment, sa conscience endurcie ne trouvait dans son passé
aucune faute particuliérement effroyable : il ne se reprochait
que d’avoir échoué, chose qui pouvait arriver a tout le
monde... Il ne se repentait pas de son crime... Il ne se recon-
naissait qu'un seul tort, celui d'avoir faibli, d'étre allé se

dénoncer. Une pensée aussi le faisait souflrir. Pourquoi
alors ne s'était-il pas tué? Pourquoi plutdt que de se jeter a

(1) V. page 140.




I’'eaun avait-il préféré se livrer a la police? L’amour de la vie
était il done un sentiment si difficile & vainere ? Svidrigailoff
pourtant en avait triomphé... » Il faut noter en effet que Ras-
kolnikoffa dit & sa sceur dix-hunit mois auparavant : « Pour
{uir le déshonneur, je voulais me noyer, Dounia; mais au
moment ou j'allais me jeter a 'eau, je me suis dit quun
homme fort ne doit pas avoir peur de la honte. Tu ne penses
pas, ma sceur, que j'ai eu simplement peur de I'eau!» Mais
en Sibérie, il ne peut plus comprendre pourquoi, en face de
la Néva, il s’est ressaisi, et comment, ayant songé au sui-
cide, cette idée lui est apparue monstrueuse, un errement
certain du sens moral. Il admettait qu'il avait cédé par
lacheté et & défaut de caractere, a la force brutale de l'ins-
tinct. Evidemment la maladie a fait des progrés, et le
délire s’est étendu ; de telle sorte, comme dit E. Ferri, « que
si une rénovation est possible pour Sonia, prostituée par
la misére, elle ne l'est pas pour Raskolnikoff, criminel
aliéné... et Dostoiewsky arréte la son récit, n’insiste pas
sur le devenir de Raskolnikoff, ce qui I'etit mis dans 1’obli-
gation de blesser soit les aspirations romantiques de ses
lecteurs, soit sa conviction intime, son scrupule de psycho-
logue averti.

Conclusions. — Raskolnikoff n’est pas un criminel né. Ce
n’est pas un fou moral congénital, mais un psychopathique
ayant conservé des sentiments moraux, un homme honnéte,
mais malade, comme dit Tschich, et qui pour cela, bien
quiil se soit décidé au crime par le fait de sa maladie, en
souffre en honnéte homme. ;

Nous ajouterons que cette psychopathie s'oriente vers
'aliénation mentale définitive.

¢) Des criminels par occasion qui intéressent beau-
coup moins le psychiatre, Dostoiewsky ne parle que
tres peu. « Ce sontdit Tschisch, desindividus simples.
pitoyables, ne sachant pas régler leur vie, courbés

sous le besoin ou tentés par des circonstances excep-

R ,_.w_,HS.CmL o[




oh

tionnelles. » [1'y en a deux variétés. Le criminel par \
occasion, proprement dit, indécis entre le vice et la
vertu, va de 'un a I'autre, suivant les moindres pous-
sées de son milieu, et sa moralité incertaine est inca-
pable de résister au mordant des tentations. Le cri- /
minel qu’il faut nommer plutéot accidentel, vole
poussé par le besoin. C'est dans cette variété qu'il
faut ranger Emelian « le voleur honnéte », Dos-
toiewsky montre trés bien qu’il se distingue en
réalité de '’honnéte homme, par des anomalies orga-
niques et psychiques qui constituent une prédispo-
sition au crime, — Emelian est un dipsomane,—et du
criminel vrai, par ce fait que ces anomalies sont a la
fois moins marquées et moins étendues... Emelian a

un sens moral parfaitement intact, éprouve des
remords, souffre du mal fait a son prochain, et veut ; {
réparer sa faute au moment de sa mort en offrant #
son paletot a Eustache, en dédommagement de la !
paire de chausses qu'il lui a volée.

|

d) Criminels par passion. — Par la peinture moins Il
attentive du criminel par passion que du criminel i
fou et du criminel par nature, Dostoiewsky s'éloigne ‘
des artistes et se rapproche des psychiatres. Peut- ]
étre pourrait-on voir la la marque d’une structure |
mentale particuliere. Chez les poétes et les artistes,
par une ressemblance de tempérament, vérifiée par
le chiffre élevé des crimes passionnels chez les artis-
tes, 'affinité est plus marquée vers les criminels par
passion (1). Pour Dosto]‘ewsky, ne pourrions-nous pas

(1) E. Ferei, loc. cit. l
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remonter ainsi de 'effet 4 la cause et dire que s'il

29 décrit de préférence des types de criminel par
nature (1) ou de criminel fou, c’est par une simili-
tude ou une analogie d’anomalies mentales?...

[l 'y a dans I'ceuvre de Dostoiewsky deux criminels
par passion, Rogojine dans ['Jdiot et Troussotsky
dans le Mari éternel dont Tschisch fait, dans son rap-

. port d’Amsterdam, une étude complete.
Ce sont encore des psychopathiques, mais dont les
1 anomalies sont plus atténuées que dans les catégo-
ries précédentes.
Dostoiewsky décrit encore tres bien ici la lutte
trés longue du sens moral et de la tendance crimi-
nelle. Rogogine pour préserver I’Idiot de la tentative

de meurtre dont il sent naitre en lui le désir, lui fait
donner la bénédiction par sa vieille mére; et trou-

[

T vant cette protection insuffisante, il lui propose
| ensuite « I’échange des croix ». Rogogine est en effet
s
i

jaloux du prince pour qui il a, par ailleurs, la plus

ii grande estime. Sa jalousie est plus forte, et s’il ne le
| tue pas. ¢'est 4 cause d'une crise d’épilepsie provi-
i dentielle qui prend Muichkine, au moment ou Rogo-
| gine est pres dele frapper. Mais Rogogine tue Nasta-
sia Philippovna, parce qu’il sent que la possession
physique de cette femme ne le rend pas maitre de
son Ame (2).

Troussotsky, apres la mort de sa femme, apprend
que sa fille est en réalité la fille -de son ami. Il lutte

|

(1) Voir les réserves que nous avons faites plus haut.
(2) Cest la méme idée que développe le roman de d’Annunzio : le
Triomphe de la Mort,

__H__,,-..ﬁﬁSCL o[




#

— 136 —

longtemps contre I'idée du crime ; il boit pour oublier
son chagrin. A la fin un rasoir qui lui tombe entre les
mains, auprés de son ami endormi, lui donne l'idée
de le dépecer...

Dostoiewsky a caractérisé tres finement la diffé-
rence qui séparele passionné qui reste honnéte, du
passionné eriminel, en d_écrivant chez Rogogine apres
la crise un acces de délire, et chez Troussotsky le
penchant a boire, qui témoignent d’'une psychopathie
sous roche... Le crime est une anomalie. Il y a une
psychologie spéciale du criminel, dont I'ignorance
nous a valu les romans de Bourget... L'homme
criminel est dans des conditions de cérébralité
toutes particuliéres qui font qu’il ne prend pas de
précautions pour cacher son crime, et se mettre a
I'abri des poursuites judiciaires, quil agit toujours
imprudemment, et sans poursuivre aucun but pra-
tique.

Les Possédés. — Dostoiewsky a fidelement rendu
dans ce roman qui est, a bien des points de vue, un
trésor pour un chercheur de psychopathologie, les
physionomies diverses des criminels politiques
devancant ainsi le rapport du professeur Van Hamel
au Congres d’anthropologie de 1896.

Parmi les criminels politiques on retrouve des
individus appartenant a I'une ou l'autre des catégo-
ries précitées.

Tantot ce sont des « criminels par nature cou-
vrant d'un pavillon politique ou social plus ou

moins admissible leurs instincts de violence ou de
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fraude » (1). Ainsi Pierre Verchovensky, Stavro-
guine, Liamchine, Lipoutine, Fedka.

Tantot c'est un criminel fou, d’une folie lucide et
raisonnante. « Dans un milieu social, un idéal qui
passionne la foule et multiplie les énergies, peut
développer les prédispositions a I’aliénation men-
tale. » A cette catégorie appartient Chigalew, qui
est persuadé d’avoir trouvé un systeme de construc-
tion sociale et se désespere de s’étre embrouillé dans
ses calculs.

« Ceux-la sont des criminels politiques par occasion
que la fievre ambiante a décidés au crime », soit parce
qu’ils étaient déja indécis entre le crime et la vertu,
soit qu'ils aient été poussés a la révolte pour satis-
faire un besoin. A cette catégorie appartiennent
Tolkatchenko, Virguinsky, homme doux et sans
rancune.

Maisle vrai type de criminel politique estle criminel
par passion, le fanatique Erken, a 'esprit borné et
partial, honnéte, et d’une bonté extréme (on apprend
par la suite « avec étonnement », dit tres finement
Dostoiewsky, qu’il avait une vieille mére infirme avec
qui il partageait son maigre traitement). Ceux-la
sont les dupes... Entrainés par le somnambulisme
d'une passion exclusive, ils commettent un attentat
dont les conséquences sont toujours inférieures aux
illusions généreuses qu'ils s'étaient proposées. La
justice ne doit pas confondre dans son coup de filet
ces criminels par erreur et les criminels vrais, vani-

(1) Exnico Ferri: les Criminels dans Uart et la littérature. Les autres
phrases de la méme page entre guillemets sont du méme ouvrage.
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teux, vils, pernicieux. Encore une fois la nécessité
s’impose de considérer plutot le criminel que la faute
commise.

Dans ce livre, Dostoiewsky, décrivant la psycho-
logie des sociétés secretes, indique ces trois termes
d’union entre leurs membres, de caractéeres pout‘tant
si différents : le fonctionnarisme, — le respect
humain, — l’assassinat en commun.

1. Du remords et du suicide chez les criminels. —
Nous avons réservé pour la fin de ce chapitre les
observations de Dostoiewsky sur le remords et le
suicide des criminels, parce qu'elles sont I'objet de
considérations qu'il et été malaisé de scinder en
plusieurs paragraphes et qu’elles s’appliquent a tous
les types de criminels.

Dostoiewsky signale trés justement I'absence de
remords chez les criminels par nature, les plus anor-
maux, chez qui l'avertissement du sens moral est
devenu de trés bonne hcure désuet : « Pendant
plusieurs années, dit-il, je n’ai pas remarqueé le
moindre signe de repentance, par le plus petit malaise
du-crime commis. La plupart des forcats s'estimaient
dans leur for intérieur en droit d’agir comme bon
leur semblait. Il semble que durant tant d’années
J'eusse dti saisir quelque indice, fut-ce le plus fugitif,
d’un regret, d’une souffrance morale. Je n’ai positi-
vement rien apercu... »

De méme ces criminels ne se suicident pas, ou du
moins ce n'est pas le remords qui les pousse au

suicide. Ce n’est pas par une erreur de Dostoiewsky
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que Smerdiakoff Svidrigailoffe se tuent. Leur suicide
i s'explique tres naturellement, par ce fait que la vie
pour ces « malheureux » doit étre peu intéressante.
Leur cécité morale les prive de toute une foule de
joies et de souffrances qui rendent la vie supportable
aux autres hommes. Cescas desuicidesontbiendécrits
dans la science par Krafft-Ebing, Prosper Despine (1).

Le remords et le suicide dont le nombre de cas varie
proportionnellement, sont d’autant plus fréquents
que les stigmates mentaux sont moins accuses. Leur
courbe paralléle s’é¢léve a mesure que I'on passe des
criminels fous aux criminels par occasion et aux
criminels par passion : Raskolnikoff a eu une premiére
fois I'idée du suicide, quand sa maladie n’exerce pas
sur ses décisions une influence absolument déter-

minante ; des qu'elle devient incurable et vérita-
blement un morbus totie substantiz, l'idée du
suicide lui a échappé.

Il faut noter que Dostoiewsky nous fournit peu

d’indications sur le suicide dans les crimes passion-

nels. Bt cela s’explique si l'on songe que cet écrivain
I

amoureux des grandes souffrances « qui purifient
tout », préfére la soumission 4 une punition et l'expia-

tion volontaire, a cette solution brutale du suicide,
donton ne saitjamais quel est1'élément déterminant,
si ¢’est la folie momentanée et la perte de l'instinct
de conservation ou l'application, d’ailleurs illégitime,

d’une sanction personnelle.

g) Psychologie du condamné a mort. — Ce chapitre

(1) D’aprés Tscrisch : loc. cil.
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sur les criminels de Dostoiewsky ne serait pas com-
plet, si nous ne citions pas cette page de I'Idiot ou le
prince Muichkine — lisez Dostoiewsky, — décrit une
exécution capitale, a laquelle il a assisté a Lyon, vers
1863, et la psychologie du condamné a mort, la psy-
chologie- stire et véritable et non plus de « chic »
comme elle apparait dans les Derniers Jours d'un
condamné de V. Hugo.

Finalement on le fait monter dans une charrette et on le
conduit a I'échafaud... Lui aussi, Je pense, s’est figuré pen-
dant le trajet qu’il avait encore un temps infini & vivre. En
chemin sans doute, il devait se dire; « Il me reste trois rues
a suivre, c’est encore long. Quand je serai arrivé au bout
de cette rue-ci j'en aurai encore une autre & ‘suivre, et puis
une troisieme ol il y a a droite une boutique de boulanger.
Il se passera encore du temps avant que nous arrivions a
cette boutique... Autour de la charrette une foule bruyante,
dix mille tétes, dix mille paires d’yeux; il faut subir tout
cela et surtout cette pensée; « Ils sont 1a dix mille et on
n’exéeutera aucun d’eux. C'est moi qui vais mourir »... Le
condamné baisait la croix avidement, avec la précipitation
inquiéte d'un homme, qui, avant de partir en voyage, a peur
d’oublier un objet dont il est dans le cas d’avoir besoin, mais
il est & croire que toute idée religieuse était absente de sa
conscience. Et il en fut ainsi jusqu’au moment ot on 1’atta-
cha sur la planche. Il est étrange que dans ces derniéres
secondes la syncope se produise rarement; au contraire la
téte garde une vie trés intense et travaille sans doute avec
une force extréme. J'imagine que toutes sortes d'idées bour-
donnent alors sous le erane, des idées ébauchées, peut-étre
méme ridicules, nullement en situation, dans le genre de
celles-ci « Tiens, ce spectateur a une verrue sur le front;le
bourreau a un bouton rouillé & son habit. » Et pourlant vous

savez tout, vous vous rappelez tout. Il y a un point qu’il est

4.4
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impossible d’oublier; on ne peut pas s'évanouir et tout
gravite autour de ce point...

Bt Dostoiewsky se substituant au condamné, vou-
drait connaitre les sensations de la derniére fraction
de seconde, « la conscience de sa décollation (1). »

I1. Les épileptiques. — Cette catégorie de malades
a étél'objet de la part de Dostoiewsky d’une descrip-
tion soigneuse, attentive. On pourrait retrouver et
reconstruire dans son ceuvre les lecons cliniques les
plus récentes et les plus admirées sur 'épilepsie, en
tirer bien des monographies qui existent sur cette
question. ‘

Il y adans ses romans quatre épileptiques: Nelly
(Humiliés et Offensés), le prince Muichkine ({'/diot),
v Kiriloft (les Possédés), Smerdiakoff (les [Ireres
Karamazoff) (2).

Dans la description de la erise Dostoiewsky n’ou-

blie pas le cri initial qui accompagne la chute.

« Le prince, dit-il, garda un souvenir trés net
du commencement, des premiers cris qui s'échap-
pérent spontanément de sa poitrine et que tous ses

, (1) Voir page 56. A
(2)11 efit été intéressant de reproduire, comme nous l'avons fait
i pour Raskolnikoff, leur observation détaillée. Nous avons craint la

monotonie des répélitions et surloul d’allonger indéfiniment ce tra-
vail, de détruire 'harmonie des chapitres, déja assez difficiles & équi-
librer. Nous avons, du reste, dans un précédent chapitre, donné avec
quelques détails l'observation d'un cinquidme épileptique, qui les

o résume tous, de Dosloiewsky lui-méme. Nous nous sommes borné
ici & quelque indications qui n’avaientpas trouvé place au paragraphe
mentionné.

. .-
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efforts eussent été impuissants a contenir. Ensuite la
conscience s’éteignit en lui. » — « Un hurlement
terrible, inimaginable, qui ne peut étre comparé a
rien, s’échappe de la poitrine; il semble que ce hur-
lement ait perdu tout caractére humain, et il est
impossible ou tout au moins trés difficile, pour le
témoin, de s’'imaginer et d'admettre que c’est un
homme qui rugit ainsi. 1l semble méme qu’il y ait un
autre étre dans cet homme et que ce soit cet autre
étre qui crie. »

Dans l'intervalle des crises, tous les épileptiques
de Dostoiewsky présentent des troubles mentaux.
Nous savons qu’on les trouve, en effet, chez 1e'plus
grandnombre,on aditdans70p.100 des cas(Tschisch).
En réalité, il est bien improbable que l'épilepsie
puisse étre compatible avec un état mental sain. Les
cas qu'on aurait présentés comme tels n’ont pas éte
suivis dans tout le cours de 'existence. D’autre part
les mémes troubles psychiques se retrouvent chez les
épileptiques de génie, par exemple chez Dostoiewsky,

Ainsi, la petite Nelly a des phobies, des impulsions,
des idées fixes. Elle est capricieuse, méchante ; c’est
une enfant insupportable; elle ne sait pas s’accou_
tumer aux conditions de la vie.

Le prince Muichkine présente une épilepsie grave,
avec des troubles intellectuels marqués, aboutit & la
déchéance, a la débilité mentale, a la démence.

Kiriloff a des insomnies persistantes. On sait que
le pronostic en est trés sévere, qu’elles indiquent au
médecin légiste une aliénation mentale en puissance.
Il a des crises d’angoisse. C'est surtout chez Kiriloff

- Puntoniah s bt 2p e
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que Dostoiewsky a montré « I'idée de Dieu, spécifique
) de I’épilepsie » sur laquelle les médecins aliénistes
allemands ont insisté (Gottnomenklaticr).

Signalons a ce sujet, le mysticisme de Kiriloff, qui
“préche a I'¢pileptique le célibat et la stérilité: « Je
crois que '’homme qui se trouve dans ces conditions
doit cesser d’engendrer. Pourquol des enfants, pour-
quoi le développement si le but est atteint ? 11 est dit
dans l’Evangi]e qu’aprés la résurrection on n'engen-

drera plus, mais qu’on sera comme les anges de
Dieu. »

Smerdiakoff présente une capacite mentale tres
reduite: 1l est incapable de toute mission sérieuse,
de toute continuité d’effort, d'une organisation de sa
conduite. Il ne peut méme pas réaliser son idée de

monter un restaurant, méme aprés son crime, qui a
le vol pour mobile. Pour ce qui est du rapport de
I’¢pilepsie et du crime, il est certain qu'il avait frappé
esprit de Dostotewskycomme entémoigne ce passage

de Crime et Chdtiment : « 11 (Raskolnikoff) assimilait

%

4*% cette éclipse du jugement et cette défaillance de la
3-,; volonté 4 une affection morbide qui se développait
f— par degrés, atteignait son maximum d’intensité peu
f avant la perpétration du crime, subsistait sous la
3 méme forme au moment du crime et encore quelque

iy
q
3

temps apres, pour cesser tout de suite, comme cesse
la maladie. Un point a éclaircir était celui de savoir
si la maladie détermine le crime, ou si le crime lui-
méme, en vertu de sa nature propre, n'est pas tou-

jours accompaguné de quelque phénoméne morbide. »
Et dans la Maison des Morts, Dostoiewsky dit encore
¥ ;
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a propos d'un attentat commis par un prisonnier :
« La cause de cette explosion inattendue chez un
homme dont on n’attendait rien de pareil, c’est la
manifestation angoissée, convulsive de la personna-
lité, une mélancolie instinctive, un désir d’affirmer
son moiavili..., ¢'est comme un acces d’épilepsie, un
spasme... » Dans certains cas, le crime est donec un
équivalent de I'épilepsie, et le médecin légiste dans
sa consultation, doit rechercher avec soin dans l'exa-
men de I'état mental, les symptomes caractéristiques
de la névrose.

ll. Formes diverses de névroses et de pPsycho-
pathies. — « Dans le peuple innombrable inventé
par Dostoiewsky, je ne connais pas, dit E.-M. de

Vogiié (1) un individu queM. Charcot se ptt réclamer

a quelque titre. » Les types de malades que Dos-
toiewsky a décrits sont en effet nombreux et variés
et tellement exacts que la science ne nous en a pas
donné de description meilleure : « Nous sommes des
types tous, dit un de ses personnages, Barbara
Pétrovna, a commencer par moi; on devrait nous
mettre sous verre et nous montrer pour dix
kopecks (2) ...» L'étalage en serait trop long, si nous
voulions comme pourles criminels et les épileptiques
décrire chaque symptome en particulier; nous dis-
poserons seulement en premiere ligne sous la vitrine,
épinglés du diagndstic qui leur convient, les types

principaux.

(1) E.-M pE Vogut. loc. cit.
(2) DostoiEwsky : Les Possédeés.

A\
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Elisabeth Kokhlakoff des Fréeres Karamazoff' et
Lise Drosdoff des Possédés sont des hystériques. La
premiére est clouée au lit par une paraplégie pour
laquelle sa meére la consulte au starets le plus
renomme, et qui guérit, comme toutes les paralysies
hystériques, brusquement, comme elles sont venues
sans raison déterminante manifeste.

Ivan Karamazoff, (les Freres Karamazoff) Svidri-
gailoll (Crime et Chdatiment), ont des hallucinations.
Dostoiewsky les a décrites avec une exactitude qu’'on
ne retrouve que dans Macbeth ou dans les traités
spéciaux. Svidrigailoff raconte a4 Raskolnikoff com-
ment Marfa Pétrovna, sa défunte femme, lui est
apparue trois fois.

bl

« Que vous dit-elle, demande I'étudiant, quand elle vous
apparait ?

— Elle ? Figurez-vous qu'elle me parle de choses InsSigni-
fiantes. Clest justement ce qui me fache. Lorsqu’elle est
venue pour la premiere fois, ;'étais Jatigué ; je revenais du
service funébre, il y avait eu le requiem, le repas des funé-
railles ; enfin j'étais demeuré seul dans mon cabinet de tra-
vail, je m’élais mis 4 fumer un cigare et a réver; elle entra
par la porte et me dit: « Arcade Ivanovitch, vos soucis
d’aujourd’hui vous ont fait oublier de remonter la pendule
de la salle & manger. » Et en effet, depuis sept ans je remon-
tais cette pendule toutes les semaines ; lorsque j'oubliais elle
me le rappelait toujours. Aujourd’hui, aprés un mauvais.
diner qu’on m’avait apporté du restaurant, j'étais assis, [es-
tomac chargé, et je fumais, quand tout & coup, Marfa
Pétrovna est entrée, élégamment vétue d'une robe neuve, en
soie verte, avec une traine trés longue.

« Bonjour, Arcade Ivanovitch | comment tr
robe ? Votre

G, Loyeuk.

0UVEezZ-VOous ma
couturiére Anisska n'en fait pas de pareilles ? »

10
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Une autre fois clest a la station de Malaia ‘Wischera,
i dans un milieu quelconque et mouvementé, que sa femme : J
i lui apparait, dans la foule. ’
': « Et auparayant demande Raskolnikoff,yous n’aviez jamais ]
i vu d’apparition ?
1l - — Si, une autre fois, il y a six ans. J’avais un domestique
?f nommé Philka. A peine l'elit-on enterré que je crial sans me
§ souvenir quil était mort : « Philka, ma pipe ! » —II entra,

alla droit 2 I'armoire ou se trouvent mes pipes. J'étais assis
et je pensai: « Il se venge de,moi » car nous nous étions
violemment disputés peu de temps avant sa mort. Je lui dis :
« Comment oses-tu te présenter devant moi avec un habit

By

-" ” . s .
2 troué aux coudes ? Va-t'en, vaurien ! » Il se détourna, sortit,
) et ne revint plus jamais. Je ne racontai rien de tout cela a

@ )
Marfa Pétrovna. Je voulus commander une messe pour le
repos de son ame, et puis j'eus honte de cette idée... (1) »

Les hallucinations hypnagogiques de Maury (2)

. ) sont-elles plus instructives?

i Ivan Karamazoff voit le diable, cause avec lui fami-
o lierement.

5 Ce qui est trés intéressant a remarquer, c’est que
i Dostoiewsky donne de I'hallucination deux explica-

tions différentes : 'une mystique, 'autre psycholo-
gique, dont chacune est en accord avec l'une ou
l'autre de ses dispositions d’esprit habituelles.

« Que dit-on ordinairement? murmure Svidrigailoff. Les
gens nous disent : « Tu es malade, c’est pourquoi tes visions
: ne sont quun réve da au délire. » Cen’est pasraisonner avec
f une sévére logique. Je veux bien croire que les visions

(1) Cité par Mereskowskl, loc. cit., p. 290,
(2) Maury : le Sommeil et les Réves. Voiraussi la theése du D* Cha-

‘ baneix sur le Subconscient dans les euvres de Uesprit et ches leurs
gt auteurs. Bordeaux, 1898.
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n’apparaissent qu'aux malades ; mais cela prouve seulement
quil faut étre malade pour les voir et non qu’elles n’exis-
tent pas en soi. :

— Certainement elles n’existent pas, s'écrie RaskolnikofT.

— Elles n'existent pas ? continue Svidrigailoff, aprés
I'ayoir longuement regardé. C’est votre avis? Mais ne pour-
rait-on pas se dire ceci : Les visions sont en quelque sorte
des fragments, des morceaux d’autres mondes? I homme
bien portant n’a évidemment pas besoin de les voir, car
I'homme bien portant est avant tout un homme matériel ;
par conséquent, il doit pour étre normal, selon l'ordre des
choses, vivre uniquement de la vie dlici-bas, Mais dés
quil tombe malade, dés que se détraque l'ordre normal,
terrestre, de son organisme, aussitdt commence 4 se mani-
fester la possibilité d’'un autre monde, et plus 'homme est
malade, plus il sent la contiguité de notre monde avec un
autre.

Mais Dostoiewsky explique d’une facon plus posi-
tive, par l'objectivation du subconscient, les halluci-
nations d'Ivan. En réalité, iln’y a rien de ce quiappa-
rait dans ces autres mondes qui ne sorte de nous-
mémes, que nous ne retrouvions en nous : « Tout ce
qui se trouve chez vous, dit le diable a Ivan, se trouve
aussi chez nous ; bien que cela me soit interdit, je
te révele un de nos secrets par amitié. » Et Ivan,

dans un moment de fureur, s'écrie :

« Pas un seul instant je ne t’ai pris pour la vérité. Tu es un
mensonge, tu es ma maladie, tu es ma vision ! Si seulement
je savais comment te détruire! Tu es mon hallucination,
Iincarnation de moi-méme ou plutot d'une seule partie
de moi. Tu représentes mes pensécs les plus stupides et
les plus mauvaises, tout ce qu'il y a eu d’absurde dans ma
nature, tout ce qui en elle a été vécu depuis longtemps,
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moul: et remoulu, rejeté comme une charogne — tume le
montres comme unenouveauté. Tu ne dis que ce que je
pense, et tu es incapable de me dire quelque chose de nou-

veau! (1) »

Grasset cite et interpréte ce passage de Crime et
Chdatiment ou Dostoiewsky a décrit admirablement
’emmagasinement polygonal inconscient des sensa-
tions, qui sont ensuite utilisées sans que le centre
psychique O en connaisse l'origine.

« J'allais chez vous,commenca Raskolnikoff; mais comment

se fait-il qu'en quittant le marché au foin, jai pris la pers-

pective ? ... Je ne passe jamais par ici, je prends toujours a
droite au sortir du marché au foin ; ce n’est pas non plus le
chemin pour aller chez vous. A peine ai-je tourné de ce
coté que je vous apercois, chose étrange! — Mais vous avez
apparemment dormi tousces jours-ci, répond Syidrigailoff;
je vous ai moi-méme donné I'adresse de ce traktir et il n’est
pas étonnant que vous soyez venu tout droit. Je vous ai
indiqué le chemin & suivre et les heures ou l'on peut me

trouver ici, vous en souvenez-vous? — Je l'ai oublié, dit
Raskolnikoff avec surprise. — Je le crois; a deux reprises,

je vous ai donné ces indications, l'adresse s'est gravee
machinalement dans votre mémoire et elle vous a guidé ¢
votre insu. Du reste, pendant que je vous parlais, je voyai®
bien que vous aviez l'esprit absent. »

Lvidemment, dit Grasset, Raskolnikoff avait « 'es-
prit absent », O occupé a autre chose, quand Svidri-

(1) Le polygone (psychisme inférieur automatique) ne crée pas
il rumine, il élabore, if facilite 'expression d’une pensée, mais il ne
peut pas trouver une idée neuve. (Grasset, le Spiritisme devant la
science). — Chabaneix, loc. cit., dit de méme: « Il continue les tra-
vaux, reméache les préoccupations du dormeur, retourne vers son

passé... »

N ~ 10
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gailoffavait déposé tous cesrenseignements dans son
I polygone. Eit Raskolnikoff n’avait pas oublié, il s’était
souvenu, mais avec son polygone qui avait recu I'im-
pression. O n’avait rien oublié, n’ayant rien appris,
n'est-ce pas la une jolie observation et une curieure
description extra-médicale de 'activité polygonale et
du psychisme inférieur ? (1) »

Types de dégénérés. — Dostoiewsky distingue
tres bien les impulsions avec conscience des impul-
| sions épileptiques. Il y a trés peu de temps qu’on
: maintenait encore entre ces deux états une distine-
tion tranchée, et ce n'est que depuis des études
toutes récentes qu'on tend a étendre les impulsions
conscientes a d’'autres psychoses que la dégénéres-
cence proprement dite, et jusqu’a I’épilepsie.

Quoi qu’il en soit, Dostoiewsky a posé tres rigou-
reusement le diagnostic différentiel de 'impulsif et
de I'épileptique. Voici un type d'impulsif décrit
dans {'/diot : « La montre lui plut si fort, il en eut une
envie si furieuse qu'il ne put se maitriser. Il prit un
couteau, et des que son ami eut le dos tourné, il
s'approcha de lui 4 pas de loup, visa la place, levales
yeux au ciel, se signa et murmura dévotement cette
priére.: Seigneur, pardonne-moi par les mérites du
Christ. Il égorgea son ami d’un seul coup, comme
un mouton, puis lui prit sa montre. » ‘

Stavroguine, des Possédés, est, dit Bajenow, « un
dégénére de la plus belle eau ». Il en rapporte 1'ob-
4 servation qui ne laisse pas d’étre aussi fort instruc-

(1) Grasser: le Spiritisme devant la science,in 4¢ volume de cliniques.
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tive : Brusquement, il commet deux ou trois « inso-
lences » inouies, qui ne ressemblent a rien, ne
s’expliquent par aucun mobile ; un jour, pendant une
conversation qui ne peut faire prévoir une pareille
« sortie, » il mord a pleines dents l'oreille du con-
seiller Gaganoff.

« Au cours de ces opérations la physionomie du
jeune homme était réveuse, comme s’il avait perdu
I'esprit. » Mais ce n’est pas un épileptique : « Il com-
prenait trés bien 'acte qu’il venait de commettre et
loin d’en éprouver aucune confusion, il souriait avec
une gaieté maligne, sans repentir. » D'ailleurs I'accés
de délire que Stavroguine prend quelque temps
apres, qui n'est ni progressif, ni systématisé, appa-
rait comme un phénomene épisodique reposant sur
une base dégénérative, greffé sur une déséquilibra-
tion mentale permanente, de méme facon que la folie
lucide de Raskolnikoff, et tous les états délirants
groupés par Magnan autour de la dégénérescence
qu’on observe chez Rogojine (I'/diot), Sokolsky (Ur
Adolescent), Dmitri et Ivan Karamazoff (les Freres
Karamazoff), etc.

“1V. Délire toxi-infectieux. — Dostoiewskyne décrit
pas seulement les délires des dégénérés, des prédis-
posés maximum. Il y a aussi les délires des prédis-
posés minimum, dont la cause est trouvée de plus en
plus dans une intoxication ou une infection, ainsi que
le démontrent les observations expérimentales de
Griffiths, Charuttini, M"* Chernbach, et les observa-

tions cliniques de Régis.
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Ces délires ne sont plus polymorphes, a évolution
courte, non progressifs ni systématisés, mais c’est la
manieou lamélancolie commechez Hippolyte (1'/diot),
ou bien la forme circulaire, comme chez von
Lembke (1), ou bien un délire chronique a évolution
systématique et progressive comme chez Catherina
Marméladoff (Crime et Chdtiment). 11 est bon de
remarquer qu Hippolyte et Catherina Marméladoff
sont tous deux des tuberculeux. Quant a von Lembke,
Dostoiewsky ne donne pas une étiologie bien nette
a sa psychose.

On peut enfin, regarder comme un cas de confu-
sion mentale aigué, survenue a la suite d'un refroi-
dissement chez un vieillard, le délire fébrile de
Stépan Trophimovitch.

V. Imbécillité. Démence sénile. — Le débile et

inconsistant Alioscha d'Humiliés et Offensés est un,

imbécile, un faible d’esprit. Le prince K. dans le
Réve d’un Oncle et le vieux prince Sokolsky dans Un
Adolescent achevent leur vie dans le gatisme, repré-
sentent deux stades de la démence sénile.

Les causes de la folie. — Dans I'ceuvre de Dos-
toiewsky « I'importance des causes morales et des
émotions se réduit, dans les antécédents des psycho-
pathiques, a celle d'une cause occasionnelle. La
plus grande place est faite a I'hérédité dont la psy-
chiatrie contemporaine a défini le déterminisme pré-

(1) Voir Bajenow : Dostoiewsky et Maupassant, loc.
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pondérant. Le terrain héréditaire, c’est la cause
essentielle que nous retrouvons chez presque tous et 4

—

les malades de Dostoiewsky.
i a) La meére de Smerdiakoff est une idiote, son peére,

i;} Fédor Karamazoff, est un perverti sexuel... Smerdia- ,*’
£ koff est épileptique. |
: b) Ivan Karamazoff a le méme pére que Smerdia-

iu koff; sa mére, morte jeune, était hystérique... Ivan

" : Karamazoff devient fou.

1 ¢) Le pere d’Alioscha et de Nelly, le prince Val-

‘*[ kowsky, est un alcoolique; il s’enivre la nuit... j
:1 Alioscha est imbécile et Nelly épileptique, etc. ' ',
}; Les alcooliques sont nombreux dans Pccuvre de ’
” Dostoiewsky : Marmeladoft (Crime et Chdtiment); |
1 le général Ivolguine, Lebedeff (L'Idiot); le cadi-

% taine Lebiadkine (les Possédés). Chez ce dernier la L
%5 : dipsomanie parait héréditaire. Sa sceur Elisabeth est

Bl folle.

' Comme causes occasionnelles, Dostoiewsky signale ;.

des conditions physiques, le surmenage, I'intoxica-
£} tion du systéme nerveux, I'épuisement par la debau-
che, 'alcoolisme, les privations. Le role des émotions
est considérablement réduit.

‘Toutes ces vérités ont été récemment acquises a la
science. Elles avaient été devinées par l'art a une
époque antérieure aux laborieuses et patientes
recherches des psychiatres : Shakespeare, le Dante,

g Dostoiewsky forment la merveilleuse triade des pré-

:‘i curseurs des découvertes modernes dans cette voie.

»
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CHAPITRE V

Le génie et la maladie de Dostoiewsky.
Quelques considérations sur les phénoménes morbides
liés au génie.

Les données du probleme médico-psychologique
que nous nous étions proposé au début de ce travail
nous sont maintenant acquises. Nous avons analysé
I’état mental de Dostoiewsky, et dans cette course a
travers son ame, Scrupuleusement ressuscitée d'entre
les témoignages ou les confessions, nous avons glissé
plus d'une fois au fond d'un abime, comme gravi
plus d'un sommet lumineux. Nous avons apprécié
son ceuvre, ou nous avons senti le souffle du génie,
indiscutable, quelles que soient l'extension et la
compréhension que 'on veuille donner a ce terme.
Il reste encore a « situer » ce génie dansla con-
science, a le considérer non plus isolément, mais
dans ses relations avec les autres phénomenes psy-
chologiques normaux ou morbides, qui condi-
tionnent ou representent la vie « ordinaire » de
Dostoiewsky. Maisilconvient, avantde nous aventurer




.._..I;)fl.......

a chercher un rapport entre le génie etles manifes-
tations morbides qui I'accompagnent, d’analyser
autant qu'il est possible, le processus psychique de
I'inspiration géniale, de réduire en tout cas a un
minimum d’inconnu le mystére dont s’enveloppe ce
temple secret.

Il nous semble qu'en affirmant la nature incons-
ciente de l'inspiration, on pose (z/)i'for.i comme une
sorte de « noli me tangere » psychologique, en vertu
duquel I'acces de ce processus intellectuel supérieur
reste interdit. En réalité, il en est des ceuvres d’art
comme de nos passions, de linspiration géniale
comme des spontan¢ités amoureuses ; il n’y a pas de
coup de foudre, de eréation ex nikilo. Elles sup-
posent des préparations, des accumulations, des
antériorités, toute une histoire mentale dont 1l n'est
pasditqu’onnepuisseretrouverle détailet]’évolution.
A distance on voit les choses ¢n bloc: les différents
stades, les stratifications successives sont rapprochés
ou confondus. De plus pres, sil'on y préte attention,
tout le passé s’en ramasse. C'est en ce sens que
Buffon a pu dire que le génie était une longue
patience, c’est-a-dire le terme d’efforts multipliés et
convergents, accumulés dans la race, le milieu et
I'individu.

Déja Pascal avait dit : « Si les grands hommes ont
la téte plus haute que nous, ils ont les pieds aussi
bas que les notres. Ils y sont tenus au méme niveau,
s'appuient sur la méme terre et par cette extrémité
ils sont aussi abaissés que nous, que les plus petits,
que les enfants, que les bétes », et Vietor Hugo :

S——
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« Montre-moi ton pied, génie, que je vois s’il a au
talon de la poussiére terrestre. » L’apport de la
race dans la constitution du génie est difficile a
préciser pour un cas pqrticulier, demanderait des
études ethnologiques poursuivies; son détermi-
nisme, pour aussi certain qu'il soit, est trop lointain
et trop complexe pour que tout l'inconnu en puisse
étre dégageé.

L’influenced’une hérédité plus immédiate est mani-
festée par cefait, signalé parles auteurs, que les anteé-
cédents héréditaires d'un certain nombre d’hommes
de génie offrent des ancétres de talent exercés dans
le méme art que leur descendant doit enrichir ou
renouveler (1). Il y a donc un acquis, intégré dans la
race, comme un pointd’appui d’ou’homme de génie
repart & de nouveaux progres, a de nouvelles tenta-
tives. Des habitudes mentales se sont formées, des
associations déja faites, que 'homme de génie utilise
et qui sont pour lui un premier bénéfice. On sait que
le pére de Dostoiewsky était médecin. Et sans vouloir
insister sur ce fait, il nous est permis de le retenir,
dans cette premiére partie de 'analyse du génie, qui
est comme la distribution a chacun de la part
respective qui lui revient.

Les rapports du génie et du milieu ne sont pas
moins complexes et difficiles a analyser. C'est l'ceuvre
de Tolstoi d’avoir montré, en exagérant, qué I’lhomme

(1) Gauron et Risor ont noté ce legs héréditaire chez un assez
grand nombre d'arlistes de génie, musiciens, peintres, poétes, méme
chez des savants naturalistes et des philosophes. Voir Lombroso,
loc. cit. p. 204 et sqq.
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de génie n’est pas concevable isolé de la foule et que
(pour reprendre une image de Stuart Mill), s’il
voit le premier le soleil, c’est parce que mieux qu'un
autre ou par des circonstances favorables il a su
profiter des 'mains tendues qui le soulévent a la
hauteur nécessaire... Mais le génie n'est pas qu’une
imitation méme supérieure, la restitution et la mise
au point de l'organisation mentale d'un pays. Il
crée une nouvelle maniére-de penser ou d’agir, déter-
mine un élan de I'évolution, un progres, de telle sorte
qu’on doit faire la part d'une action et d'une réaction
réciproques, et peut-étre méme, dans certains cas,
tenir compte de l'influence secondaire et répercutée
du milieu modifié par le génie, sur ce génie
méme (1).

Enfinil y a un facteur individuel, I'origine person-
nelle de Iinspiration, une faculté d’innovation qui
ajoute a toutes ces influences réunies une valeur
modificatrice du milieu, et fait bénéficierla race d’une
idée nouvelle... L’¢tude de Dinspiration géniale,
poursuivie et resserrée dans les limites de l'individu,

(1) Au moment d’envoyer ces pages & I'impression, nous trouvons
dans l'ouvrage posthumede Guyau: I'Art au point de vue sociologique,
le résumé des rapports du génie et du milieu dans les trois propo-
sitions suivantes : 1° la société réelle préexistanie conditionne et en
partie suscite le génie; 2° le génie concoit une société idéalement
modifiée, un monde de volontés, de passions, d’intelligences qu'il
crée dans son esprit el qui est une spéculation sur le possible ;
3o la formation consécutive d'une société nouvelle, celle des admi-
rateurs du génie, qui plus ou moins réalisent en eux, par mitation,
son innovation (p. 4%). Guyau signale que l'influence du milieu va
diminuant & mesure que les sociétés se développent, d'aprés la

loi établie par Spencer qu'il y a tendance croissante & l'indépendance
individuelle au sein des sociétés de plus en plus civilisées (p. 36).
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nous serait-elle moins malaisée ? aboutirait-elle & des
r résultats plus précis ? Hélas ! la monade, serait-ce la
plus modeste et la plus menue, enferme la représen-
tation de tous les mondes possibles... et sa fenétre

qui d’abord avait paru nous séparer du monde exté-
rieur et nous borner a un champ d’'observation plus
restreint, s'ouvre toute grande vers l'infini...
Jusqu’ici, nous avons trouvé dans l'analyse du
génie, et dans I'exemple particulier de Dostoiewsky,
des matériaux, des ressources, fournis par la race, le
milieu, une habitude d’association peut-étre hérédi-
taire, un tempérament cxceptionncllcment riche en
sensations,—enregistrées dans le cerveau par I'obser-
vation objective ou subjective... Toutes ces opéra-
tions supposent déja un fonctionnement cérébral

hypernormal. Mais 'homme de génie n'en reste pas
la; tous ces « dépc‘)ts » ne sont pas définitivement
enfouis... Il les retrouve plus tard et les utilise. C'est
au moment ou 'ccuvre d’art éclot, comme une efflo-
rescence de souvenirs lointains soudainement réveil-
lés, qui accourent en foule, une sélection opérée

spontanément et sans fatigue. Sans doute toutes ces
| opérations échappent & l'influence de la volonté, ce
5 travail sourd et profond qu'on appelle I'inspiration

demeure en dessous de la claire conscience. L’esprit,
| en des opérations subconscientes, indistinctes, met
en ceuvre des sensations qui paraissaient oubliées, des
:' observations qu’on pourrait croire perdues, utilise

toutes ces ressources de date plus ou moins ancienne.

Le subconscient entre pour une grandc part dans

e

I'ceuvre du génie. Du reste, la volonté et I'attention

|
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se fatiguent vite a créer des associations d'idées, a
ré‘tablir des courants sans cesse interrompus par des
distractions incidentes. Il y a des résistances contre
lesquelles l'esprit doit luttér, et qui épuisent son

énergie. Aussi le nombre des associations d'idées
conscientes est-il limité. Examinons au contraire ce
qui se passe dans le subconscient; c'est un travail
sous roche, une germination, dont I'évolution n’est
point troublée par aucun des actes conscients et
volontaires de la vie de relation. Ce sont deux vies
distinctes, a tel point que leur distinction peut étre
sentie comme un dédoublement de la personnalité, la
constitution d'un état second (1). Il n'y a pas, dans le
subconscient, de lutte, de déviation, d’attention néces-
saire. La dépense en énergie est diminuée d’autant.

(1) Nous ferons remarquer ici la grande place que prend le
subconscient dans 'ceuvre, comme dans la vie de Dostoiewsky, On
y trouve un grand nombre de personnalités secondaires embryon-
naires qui se subordonnent finalement a I'unité du moi. Raskol-
nikoff, Svidrigailoff, Tvan Karamazoff, Hippolyte ont des hallucina-
tions. Tous ces personnages font des réves. Lui-méme avait
des hallucinations dans sa jeunesse (il est dommage qu’on ne nous
ait pas dit les formes de ces « images - objectivées du subcons-
cient »). Il dit quelque part : « Il semble qu’il y ait un autre étre dans
cet homme et que ce soit cet autre étre qui crie. » L’Idiot, apres avoir
raconté la sceéne de 'exéculion capitale, dont Dostoiewsky avait failli
élre la victime, avoue : « J'ai vu en songe ces cing minutes. » Enfin
on peul retenir cette habitude de travailler la nuit, c'est-a-dire dans
la période d’activité maxima du subconscient.

Cette faculté de se dédoubler, de « sortir de soi » constitue d’ail-
leurs un des dangers du génie. « A force de dédoubler ou méme de
multiplier sa personnalité, dit M. Guyau (lec. cit.), le génie peut faire
que l'artiste se perde un jour lui-méme, voie s'effacer la marque
distinetive de son moi, se froubler I'équilibre qui constituait sa per-
sonnalité saine. Il est des imes hantées, comme les vieilles maisons,
par les fanlomes qu’elles ont trop longtemps abrités. »

(@Y &) AN
DI\ 1)1 VO



Lohe

On pourrait objecter que des associations d'idées
a l'infini nuisent, plutot qu’elles ne servent, a la
construction, a la synthése. Mais ee fut un premier
travail de l'observation de négliger les faits secon-
daires pour ne retenir que les faits essentiels. La
construction mentale de ’homme de génie est telle

que son esprit, comme averti, choisit, dans I'ensem-
ble des éléments qui lui sont soumis, plus particu-
lierement ceux qui doivent contribuer a la prépara-

tion de son ceuvre. Puis au moment méme ol ces
matériaux sont utilisés, l'instinct du génie opeére

encore un nouveau choix, saisit dans une longue

série les faits nécessaires, classe les symptomes en

secondaires et essentiels... Le oénie n’est donc pas
(o)

entierement défini par ces trois termes : 1° un acquis

considérable que I'homme de génie résume, dont il

est le point convergent ; 2° une mémoire et une asso-

ciation d’idées subconscientes capables de reprendre

et de restituer ces matériaux; 3° une extraordinaire

puissance d observation et de jugement (1). Il y a un

quatrieme terme : on peut dire, sans faire aucun

abus des causes finales, qu’il v a encore comme une
1 D,

prescience, un avertissement préalable, une sélec-

tion subconsciente qui, prévoyant un type d’hu-

(1) Ce troisitme terme marque la part de I'activité consciente dans K
l'analyse du génie. « Une théorie exclusive, dit Grasset (loc. cit.), ‘
est également insoutenable pour placer en 0-seul, ou dans le poly-
gone seul, le centre de Iinspiration. » A la théorie de inspiration
automatique etinconsciente soutenue par Chabaneix, Régis, Ribot, elc.
Grasset substitue la théorie de 'inspiration acte, a la fois de O et du
polygone. « Dans cette collaboration habituelle, dit-il, quel est le
role plus spécialement dévolu & chacun des psychismes? O crée, le

!
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manité a venir, guide I'homme de génie dans sa
réalisation anticipée.

Méme n’est-il pas permis de DENSEr (UE Ce Proces-
sus conducteur, ce « sens de l'avenir », qui nous
semble définir véritablement le génie, possede, aussi
bien que tous nos instincts d’hommes normaux, un
substratum anatomique, qu'il est le produit de I'acti-
vité d'un groupe de cellules nerveuses, qui repré-
sentent l'espece, sa destinée, son progres, en méme
facon que chez nous, un autre groupe de cellules
retient et schématise cet instinct de conservation qui
nous rattache au passé.

Maintenant pourquoi cette structure, ce centre
fonctionnel se localise-t-il a tel individu parmi tant
d’autres? Quelle est la loi de 'apparition du génie ?
Nous avons dit qu'il y avait la tout un concours de
circonstances biologiques, climatériques et sociales
qu'il est bien difficile de démontrer pourun cas parti-
culier, et qui aboutissent, suivant un déterminisme
dont tout le détail nous est inconnu, 2 la constitution
individuelle du génie.

*

4

Le génie, ainsi défini, — une définition n'est-

polygone rumine et par suite, contribue puissamment & trouver
I'expression. »

L’équilibre est dailleurs rompu dans chaque cas particulier en
faveur de 'un ou de l'autre psychisme.

M. Guyau (loc. eit.) indique aussi cette différence entre le réve et
V'euvre d'art: « L’art superieur, l'art véritable ne commence qu’avec
Pintroduction du ftravail, c'est-i-dire de la peine — c’est-d-dire de
0 — dans ce jeu d’abord tout spontané qui était poursuivi non en
vue de la réalisation du beau, mais en vue de 'amusement personne 1
de l'artiste, ou pour mieux dire du joueur. »

e e
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elle pas un commencement d’explication ? — nous
nous souvenons de la parole de Diderot : « Quand la
nature crée un homme de génie, elle lui secoue son
flambeau sur la téte et lui dit : Va, sois malheureux ! »
nous songeons a ses complications, a4 sa misére,
nous étudions la médaille sur son revers. Ce probleme
des relations du génie et de la folie demande pour
étre résolu qu’on épuise la série des questions sui-
vantes : 4. Y a-t-il des phénomenes morbides liés au
génie? — B. En quel rapport sont-ils avec lui?—
C. Quels sont-ils ? Peut-on dire qu’ils revétent des
formes particulieres ? ,

A.—Leprobléeme parait avoirétéposé par Aristote.
Cicéron traduit dans ses Tusculanes I'observation du
philosophe grec : omnes ingenioses melancholicos.
Apres lui Séneque disait encore : nullum ingenium
magnum sine miztura dementiz. Cette affirmation.
renouvelée en termes éloquents par Diderot, et limi-
tée d’abord a la constatation d’un fait. fut reprise par
Lélut (1), Réveillé-Parise (2), Moreau de Tours (3) et
Lombroso (4) quiaugmenteérent le nombre des obser-
vations, et,sans sortir de la formule, voulurent expli-
quer un terme par 'autre, tantot la folie par le génie,
tantot et plus souvent le génie par la folie.

Des observations recueillies et accumulées par

(1) Lénur : le Génie, la Raison et la Folie. Le Démon de Socrate,
Paris, 1855.

(2) REVEILLE-PARISE : Physiologie el Hygiéne des hommes livrés aua
travaux de Uesprit, 1839.

(3) Moreau oE Tours : la Psychologie morbide dans ses rapports avec
la philosophie de Ihistoire, 1859,

(&) Lousroso : 'Homme de génie, 2 édition. 1806,

G, Loveuke. 11
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ces auteurs, il résulte, méme en tenant compte de

leurs exagérations, qu’on trouve assez fréquemment
des tares névropathiques, une apparence anormale
_ du systéeme nerveux, associées au génie. Il s’en faut
i . que cette association soit constante. Lombroso, qui
n'est pas suspect de modération, sur 146 philosophes
et savants de génie, en signale 40 ayant présenté des
a tares marquées. Sur-92 grands politiques et hommes
2 d’Etat, 13. Sur 172 artistes, 30 (1). Il ne cite d’ail-
1 leurs dans tout ce nombre que 27 aliénés. Encore
i conviendrait-il de faire la part du génie et du simple
talent, des psychoses évidemment liées au génie et
: de celles dont la cause est par ailleurs tellement
manifeste et déterminante qu'il est inutile de faire

intervenir le génie.

Regnard, d’ailleurs, en réduit considérablement le
chiffre, aprés une critique soigneuse et des informa-
tions et de I'induction de Lombroso.

1)

Sur le méme nombre de philosophes ou savants,

d’hommes d’Etat et d’artistes, il n’admet comme
tarés dans le premier groupe que Socrate, Pascal,
Schopenhauer, Auguste Comte; dans le second
groupe, le seul Jules César ; dans le troisieme que

ft' Pétrarque, Le Tasse, Rousseau et Schumann, au lieu .
*k des chiffres respectifs de 40, 13 et 30. Il y a sans ;
H doute la une réduction excessive. Il ne s’agit pas seu- !
i lement des hommes de génie manifestement aliénés,
¥ mais encore de ceux qui ont présenté des tares névro-
b pathiques certaines, en dehors des simples bizarre-

(1) D’aprés A. Reenarp : Réfutation d’un paradoxe, in Annales
médico-psychologiques, 1898-1899.
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ries ou changements d’humeur. Leur rapport approxi-
matif au nombre total varie, aprés correction, entre
10 a 12 p. 100. Il y a donc des phénomeénes morbides
liés au génie.

B. — Cette coincidence de la supériorité intellec-
tuelleet de la névrose chez un méme individu est
trop fréquente pour étre gratuite : 'esprit humain,
habitué a saisir, par le fait d'une coexistence répé-
téede deux phénomenes, un lien de parenté entre eux,
serésoudrait difficilement a ne pas chercher ce rap-
port entre le génie et les phénomenes morbides qui
I'accompagnent.

(’est'origine du proces pendant, et ce proces n'a
que trois solutions possibles :

1° Ou bien le génie est un effet de la névrose, la
manifestation d'une conscience en dysharmonie,
I'expression d'un cerveau en désordre, ce serait une
« forme » morbide.

2° Ou bien la maladie apparait comme un déchet,
résultant de l'usure trop vite accrue de certaines cel-
lules nerveuses qui ne se remplacent pas, est comme
la rangon du génie.

3° Ou bien enfin l'un et 'autre sont l'aboutissant
paralléle d une construction mentale anormale dont
il restera a déterminer précisément l’anomalie.

I.— Pour ce qui est de la thése du génie névrose (1),

(1) Nous nous sommes borné dans la critique de cette théorie, &
quelques argumeulf essentiels ou qui se rapportaient directement 2
notre sujet.

On trouvera d’excellentes critiques et plus étendues de Lombroso,
en particulier de sa méthode historique défectueuse, dans le livre
de Toulouse sur E. Zola, dans I'étude de A.Regnard : Réfutation d’un
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névrosesans forme déterminée pour Moreau de Tours,
névrose épileptoide pour Lombroso, la raison se refuse
a voir dans la plus haute manifestation del'inteligence
un phénomeéne morbide, uneinsuffisance. Sans doute,
comme dit Albert Regnard, « la vérité d’abord, le beau
et le bien s’en tireront ensuite comme ils pourront ».
Mais il n’y a pas d’exemple que la vérité ait jamais
offensé notre aspiration vers le beau, et qu'il faille
consentir & un pareil sacrifice serait une premiére
raison de douter, de réserver notre adhésion a cette
these... Mais la critique souléve d'autres arguments.

La théorie de Lombroso a été trés énergiquement
combattue de divers cotés. A. Regnard, dans les
Annales médico - psychologiques ; Lombroso, dans
son Livre sur Zola, ont élevé de nombreuse protes-
tations. Nous n’insisterons pas sur la critique de la
méthode de Lombroso et de Moreau de Tours lui-
méme, quipéche fréquemmet par défaut d’exactitude
et de rigueur scientifique. Nous renvoyons aux
ouvrages précédemment cités :

Bien des faits apportés a I'appui de sathese deman-
deraient une vérification. I y a des assertions gratui-
tes, des exagérations manifestes, des généralisations
hatives, dont la plus téméraire est assurément celle
qui est la raison d’étre de la these : « Pour qui con-
nait la loi binaire ou sérielle de la statistique suivant

paradoxe, dans un travail intéressant de notre gmi le Dr Locard
dans les Archives d’anthopologie criminelle (n° du 45 juin 1902). Une
discussion approfondie de la théoriede Moreau de Tours dans P. Janet :
U Automatisme psychologique, etec. Nous mentionnerons enfin la confé-
rence de Grasset sur la supériorité intellectuelle et la névrose.
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laquelle aucun phénoméne ne se produit qui ne soit
'expression d’'une série nombreuse de faits analo-
gues, la fréequence de l'épilepsie chez les grands
hommes nous permet d’en soupconner la diffusion
bien plus vaste qu'on ne le croirait tout d’abord, et
nous aide a saisir la nature épileptoide du génie! »
[l nous semble méme qu’il y a une contradiction
fondamentale a sa théorie, dans ces lignes qui parais-
sent comme oubliées dans son livre : « La mélanco-
lie, I'abattement, la timidité, I'égoisme des grands
hommes sont la rancon cruelle de l'usure des dons
les plus sublimes de I'intelligence, comme les catar-
rhes utérins, 'impuissance sont le prix des abus de
Vénus et les gastrites le prix des abus de la table (1). »
Le génie ne peut d'ailleurs pas étre considéré comme
une névrose dégénérative de nature épileptoide, un
équivalent psychique de I’épilepsie.

« Chez les grands hommes malades, dit Lombroso,
la forme convulsive de I'épilepsie est apparue tres -
rarement ; or on sait que les épileptiques dont la
convulsion est plus rare présentent l'équivalent psy-
chique, qui estici la création géniale plus fréquente et
plus intense. » Mais I’épilepsie larvée n'est pas recon-
naissable qu’a un symptome. Il faut méme, pour affir-
mer le diagnostic, qu'on en trouve plusieurs réunis :
Absences, vertiges, fugues ambulatoires, impulsions
incohérentes. « La loi binaire et sérielle de la statis-
tique » ne sauraitnous faire voirde I'épilepsie o il n’y
en a manifestement pas. Sans doute il y a un certain

(1) Lomsroso : I'Homme de génie, 2¢ édition p. 54.




b

4
4
i nombre de cas isolés d’épilepsie larvée qui a pu poser
i la question. Mais il y en a bien d'autres ou les mani- |
! festations géniales coexistent avec des crises d'épi-
g | lepsie convulsive. Ainsi chez César, Dostoiewsky, :
1 |
; Flaubert...

) C'est le moment de mettre a profit cette observa-
i ; tion de Dostoiewsky lui-méme: Il nous dit que son
B L temps était partagé en deux moitiés bien distinctes :
| « une moitié est prise par mon travail qui me nourrit;
‘} Iautre moitié appartient a4 ma maladie, aux acces
d’hypocondrie qui me fontsouffrir (1).» Dans une lettre
il écrit: « J'ai une attaque tous les dix jours, puis j'en
mets cing arevenir a moi. » Tout ce que ses crises lui
i laissent c’est une période de marasme et d’abatte-
il ment, la sensation qu’il a commis une grande faute.

: Sans doute il a des auras intellectuelles, mais ces a
| auras ne sauraient passer pour des manifestations du F
| génie. On ne peut rattacher a aucune d’elles sa décou-
hE verte de 'homme criminel, sa science psychologique

profonde des mentalités morbides.

Quand plus tard, rendu a la santé, le prince réfléchissait

la-dessus, il se disait souvent : « Ces instants fugitifs, o se
manifeste la plus haute conscience de soi-méme et par con-
séquent aussi la vie la plus haute, ne sont dus qu’a la mala-
{ o die, & la rupture des conditions normales, et, s’il en est

g

ainsi,il 0’y a pas la de vie supérieure, mais une vie de I'ordre
. le plus bas. » Ce qui ne I'empéchait pas d’aboutir 4 une con-
| clusion des plus paradoxales : « Qu'importe que ce soit une
maladie, une tension anormale, si le résultat méme, — tel

|
i que, revenu a la santé, je me le rappelle et 'analyse, — ren- o
i s
R :
4 I i1 (1) Dostoiewsky @ Ma défense, loc. cit.
!
!
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ferme au plus haut degré I’harmonie et la beauté ; si dans
cette minute j'ai une sensation inouie, insoupconnée jus-
qualors, de plénitude, d’apaisement, de fusion, dans I'élan
d’une priére, avec la plus haute synthese de la vie ? »

Peut-on mettre ce « galimatias », ainsi que I'appelle
d’ailleurs Dostoiewsky lui-méme, sur le compte d'une
inspiration géniale? D'ailleurs, il ajoute aussitot
apres :

N’avait-il pas dans ce moment des visions analogues aux
réves fantastiques et abrutissants que procure Tivresse du
haschich, de I'opium ou du vin? Ces instants ne se caracté-

. risaient que par lextraordinaire accroissement du sens

intime...

Ainsi tout ce que I'épilepsie est capable de créer,
¢’est unelexcitation cérébrale momentanée,d’'un ordre
inférieur. Elle n’est pas, comme dit Lombroso, un

véritable morbus totize substantie. Le génie n’est
pas une névrose é})ilepto'fde.

Pour ce qui est de la these plus générale de
Moreau de Tours qui est, sinon absolument condam-
née, du moins bien atteinte par la critique et la
réfutation de Lombroso, M. Grasset fait remarquer
que loute exagération d'une fonction n'est pas mor-
bide, elle ne le devient que si elle géne la fonction
normale. Or, peut-on dire que lc génie soit un obs-
tacle a la faculté de comprendre et de juger?

11. La maladie est un résultat d’ hyperactivité fonc-
tionnelle des centres nerveur. — Ainsi présentee

comme une conséquence, la névropathie ne se montre
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que dans un nombre de cas restreint. Le génie appa-
rait ainsi comme une cause prédisposante dont
I'influence s’ajoute aux prédispositions héréditaires

ou accidentelles du milieu. Tout organe quia un fonc-

tionnement plus actif et surtout plus délicat est pre-
disposé par la méme aux défaillances. Mais il est
bien douteux que I'abus du travail intellectuel puisse
a lui seul amener la folie. D’autres conditions inter-
viennent:

L.e génie peut, par exemple, placer 'homme dans
des conditions sociales douloureuses : la supériorité
d’un homme sur son temps peut lui rendre I'existence
tres difficile et devenir ainsi pour lui la cause occa-
sionnelle de certaines douleurs qui ameéneraient la
folie tout aussi bien chez un autre qui serait soumis
aux mémes conditions. Méme on remarquera que
beaucoup de cas cités a 'appui de cette these, ou la
maladie apparait a la fin de la vie, longtemps aprés
I'éclosion du génie, ne sont pas des cas de folie
essentielle, sine materia, mais avec des lésions
méningées ou vasculaires (hémorragie cérébrale), ce
qui ne peut étre appelé de la maladie mentale que
par un abus de termes.

Enfin toutes les considérations ne s'appliquent pas
aux cas plus nombreux d’ou nait surtout la discussion
ou les manifestations morbides ont précédé 'appari-
tion du génie.

III. Le génie et la maladie sont des aboutissants
paralléles d’une méme construction mentale anor-
male, — Nous adoptons cette troisiéme formule dont

- ] 00
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nous nous proposons d’expliquer tous les termes :
maladie, paralléle, anormal.

C’est aussi le point de vue de Grasset qui en donne
I'explication suivante : il rappelle deux lois connues
de physiologie : 1°la loi suivant laquelle chacun de
nous a un tempérament qui se manifeste a la fois
dans sa vie physiologique et dans sa vie morbide.
L’homme de génie possede un tempérament nerveux
qui se manifeste : dans sa vie physiologique par la
supériorité intellectuelle ; dans sa vie morbide par la
forme nerveuse des maladies qu'il subit, par la
nevrose.

2° La loi des localisations cérébrales et de la divi-
sion du travail cérébral. Quand un homme est a la
fois névrosé et supérieur, il est névrosé par une zone
de son systéme nerveux et supérieur par une autre.

Ainsi le rapport du génie etde la névrose se trouve
fixé dans I'espace et dans le temps. La question est
mise au point et bien définie.

Pourtant il ne semble pas qu’il n'y ait plus, apres
cela,rien adire. Qu'est ce tempérament nerveux, cette
souche névropathique, cette racine commune d'ou
divergent ces deux branches d'ailleurs différentes du
génie et de la folie ? Dans quelle mesure cette supé-
riorité intellectuelle est-elle physiologique et la
névrose pathologique ? C'est ce que maintenant nous
allons essayer d'expliquer. ‘

Pour ce faire, nous sommes obligé, laissant mo-
mentanément en suspens laseconde questionquenous
nous étions posée (des rapports du génie et de la

névrose),derésoudrelatroisiemeetde nous demander,
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C. — Quels sont les états morbides liés au génie,
s'il existe des formes morbides particuliéres qui soient
en relation avec lui.

Bajenow (1) reprend la classification des psychoses
et considére comme ne pouvant étre admises en
rapport direct avec le génie : 1° les psychoses par
lésion organique acquise du cerveau — c’est-a-dire
toutes les variétés de polio, de leuco, de méningo-
encéphalite (2); la paralysie générale, I'apoplexie,
la démence, etc.; 20 les psychosesiaigués ou chro-
niques par toxi-infection; etl’on sait que de plus en
plus ce groupe s’étend, qu'on trouve de plus en plus
al'originede presque toutesles psychoses sinemateria
une intoxication ou une infection, eomme parait
I'indiquer la variation inverse de la toxicité du sérum
et de l'urine, observée par Régis dans ces cas d’une
facon presque constante. Ainsi tous les délires
infectieux, la confusion mentale, ainsi toutes les
psychoses autotoxiques : thyréogene. cardiaque, des
dilatés et des constipés; ou hétérotoxiques: satur-
nine, alcoolique, ete.

. C'est aux cas ou le génie se manifesterait en
coincidence avec l'un ou l'autre de ces états, que
Iexplication de Grasset convient parfaitement (3).

(1) Basenxow : Addendum & sa conférence sur Dostoiewsky et
Maupassant qui avait déja fait I'objet d'une lettre & nous adressée, el
qui paraitra dans le numéro de janvier des Archives .d’anthropologie
criminelle.

(2) Classification de Raymond et Lagriffe.

(3) Dans cette catégorie de cas rentrent aussi certaines coinei
dences de supériorité intellectuelle el de folie (Ex. Edgard Poé-
Hoffmann).
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3° Toutes les formes de dégénérescence inférieure
1' ou supérieure (c’est-a-dire toutes les psychoses des
dégénérés : fonds commun constitué par une cons-
truction cérébrale anormale, un état de déséquili-
bration constant, des stigmates mentaux permancnts »
auxquels peuvent s’ajouter les phénomenes épiso-

diques suivants : 1° états de folie lucide: 2° délire
des actes: folie des persécutés persécuteurs, folie
morale ; 3° états délirants : délires non systématisés,
ou asystématisation limitée sans évolution progres-
sive). Sur ce pointil convient d’'insister :

M. Magnan s’attache a bien définir la dégénéres-
cence. « Cest, dit-il, I'état pathologique de I'étre qui,
comparativement a ses générateurs les plus immé-
diats, est constitutionnellement amoindri dans sa
?) : résistance psycho-physique et ne réalise qu'incom-
plétement les conditions biologiques de la lutte héré-
ditaire pour la vie. Cet amoindrissement qui se tra-
duit par des stigmates permanents est essentiellement
progressii’, sauf régénération intercurrente ; quand
celle-ci fait défaut, il aboutit plus ou moins rapide-
i ment a l'anéantissement de I'espéce. C'est un état
pathologique et non un état régressif, une anomalie
réversive, ainsi que la comprennent certains auteurs.
La régression ou réversion serait également un recul ‘
vers un état moins parfait, mais un recul vers un état ‘
réputé normal, vers une situation de l'étre qui posséde
en lui-méme toute l'énergie de résistance nécessaire
a son perfectionnement futur. Ce ne serait qu'un
// retard dans le sens de 'évolution ; ce n’est plus en
tout cas la création d'un type morbide qui, s’il est
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moins parfait, comme le régressif, ne possede plus en
Jlui-méme les moyens de se régénérer. » Nous rete-
nons de cette definition que le terme de dégénéres-
cence ne signifie pas régression atavique, mais
exclusion de la perfectibilité humaine. Quel que soit
le sens auquel on se tienne, le génie ne peut pas étre
considéré comme lié a des états degénératifs.

11 semble, en effet, trés prématuré, ce rapport
qu'on a établi entre la structure mentale supérieure
et la mentalité pauvre des tiqueurs, des douteurs,
des obsédés, des impulsifs... Il ne suffit pas d’éta-
blir qu'un certain nombre d’hommes supérieurs ont
eu des bizarreries, il faudrait établir que les hommes
ordinaires n'en ont pas. Or, il ne faut pas oublier que
les stigmates mentaux et physiques de la dégénéres-
cence se retrouvent dans la vie normale, que leur
fréquence est plus grande qu'on n’avait pensé. Ce
n’est que la réunion d'un nombre assez imposant de
ces stigmates qui emporte le diagnostic. Chez les
psychopathiques, du reste, toute la dynamique de
I’esprit est troublée. Il y a des images mentales mor-
bides, multiples, incoordonnées, continuellement en
insurrection, et qui envahissent et se subordonnent
toute la conscience. L’homme de génie, s’il n'a pas
toujours la conscience nette et précise du point de
départ et de la fin, garde au moins celle des points
de repere et de controle, et toujours la puissance de
synthése nécessaire pour embrasser dans toute leur
complexité les éléments de son invention.

La conviction sur ce point ne peut manquet‘.d'étre
faite, quand on rétléchit a Dostoiewsky. Son ceuvre,
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d’abord, ne présente pas ces stigmates de déséqui-
libre mental et artistique, contre lesquels Max
Nordau déja nous avait prévenus. Son mysticisme,
son sentiment personnel, son réalisme ne sont point
justiciables de cette critique d’art, sans doute exces-
sive et quelquefois paradoxale, dont Nordau accable
beaucoup d’auteurs contemporains. De véritables
signes de dégénérescence, de ceux qui indiquent un
arrét de développement plus ou moins accusé des
organes, ou qui tendent a compromettre une fonc-
tion, nous n’en trouvons pas chez Dostoiewsky. Il est
trop difficile d’établir une limite a la normalité pour
qu’on puisse prendre pour des états dégénératifs ses
phobies, ses impulsions génésiques, dont son épilep-
sie suffirait peut-étre a nous donner une explication,
et d’autre part le déséquilibre ne détermine le dia-
gnostic de dégénérescence que s’il s'agit d’incohé-
rence, d’absence de suite dans les idées et dans les
actes, d'altération du sens moral. Or nous savons
que Dostoiewsky avait un sens moral tres affiné, tres
« instruit ». On saisira bien la santé intellectuelle de
Dostoiewsky et la différence qui le sépare du dégé-
néré, si l'on réfléchit que chez ce dernier les plus
insignifiantes sensations corporelles deviennent, non
pas une these & interprétation, mais une cause de
préoccupations tristes et souvent l'origine d'idées
délirantes (1). De telle sorte que si nous devions

(1) Ainsi se manifeste la différence du génie et des productions
artistiques de la folie; si I'on compare Dostoiewsky & Edgar Poé ou
Hoffmann, on voit qu'da I'un les images mentales morbides servent

a constituer des types de malades scientifiguement exacts, aux autres
des interprétations délirantes de leurs sensations.
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B classer Dostoiewsky dans une des catégories établies
¢ ! .
| par Magnan, ce serait non pas dans le groupe des
|

|

| prédisposés maximum avec dégénérescence, mais 1
& dans celui des prédisposés simples chez lesquels i1
{ : « le fonctionnement du cerveau est normal, mais

T ' vulnérable et qui ne font du.délire que par l'inter- i

B vention nécessaire de conditions étiologiques puis-
: santes, et qui lorsqu’ils délirent, font des folies
40 périodiques, ou des psychonévroses » (1).- e
b1 g Ainsi par I’élimination successive de toutes les i
H i autres formes de psychoses nous sommes amene
aux deux derniers groupes. Bajenow pense que si,
comme il est probable, il existe des « formes » mor-
bides liées au génie, ce sont les formes périodiques
e | ou les formes paroxystiques. [l 'admet a titre d’hypo-
| & these et ajoute : 11 s’agit de le prouver, ce qui est plus
ey difficile. Mais il nous semble que le raisonnement
qui précede est une premiere preuve par exclusion.

En second lieu, nous avons montré que Dostoiewsky

entrait dans cette catégorie des psychonévrosés. Il

faut seulement pour que cette hypothése se vérifie,

| b souhaiter que ce genre d’études se généralise. Lors-

1l qu'on aura étudié la mentalité d'un grand nombre

i | d’hommes de oénie, on aura ainsi des faits précis

nl o)

& qui permettront d’admettre ou de rejeter définitive-

ment cette hypothése, de pénétrer plus avant dans le

laboratoire secret du génie. 1

(1) 11 faut remarquer : 1° que des conditions étiologiques d’une |

puissance indéniable comme I'événement de 1849 ont « préservé »

Dostoiewsky de la folie ; 2° que ¢’est bien dans le sens d'une psycho- i
névrose, la psychose épileptique, qu'il semblait plutot oriente... « Jai 7
peur que mes crises ne me fassent devenir fou. » ]
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Ainsi, dans la mesure ot nous le permet I'état
de nos connaissances actuelles, la question des
formes morbides liées au génie est provisoirement
résolue.

Reprenons donc le rapport de ces formes morbides
avec le génie. Il reste en effet a définir deux autres
termes dans la formule que nous avons adoptée
« aboutissants paralleles » et « construction céré-
brale anormale ».

Avec Bajenow, avec M. le professeur Lacassagne,
nous reprenons le terme de « progénéré » qui parait
avoir échappé a la plume de Richet dans la préface
de '’Hlomme de Génie de Lombroso (1).

M. Lacassagne, dans une formule grosse de déve-
loppements, disait : « Le cerveau de '’homme de
génie est le cerveau de 'avenir (1) » et M. Bajenow,
appliquant a la psychologie laloide I'évolution, nous
écrit : « Je conclus en interprétant le génie comme
une forme supérieure, hypertypique de la mentalité
humaine, se présentant actuellement avec certains
symptomes pathologiques parce que, n’étant qu’une
¢bauche par anticipation d’un type psychique supé-
rieur — qui sera normal a4 un degré beaucoup plus
¢levé de I’échelle évolutionniste — elle ne saurait
etre qu'incomplete a certains égards et défectueuse.
Pourquoi donc ne pas parler plutot de progénéres-
cence que de dégénérescence ? » ;

(1) Richer : Préface de I'Homme de genie, 2"‘°.édilion, p. 8.
(2) Lacassaene : L’évolution de la médecine légale et les théories

modernes de la criminalilé (conférence aux Amis de I'Université,
2k janvier 1897).
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Le terme de dégénérescence supérieure parait en

4
{_ é effet connoter chez I’lhomme de génie deux courants,
; I'un qui 'emporte vers I'avenir, 'autre qui le retient
‘ au passé ou plutot, selon la définition méme de
& Magnan, qui le condamne au néant. Ne vaut-il pas
1, : mieux se représenter ces deux courants, orientéstous

deux vers 'avenir, mais plus ou moins accordés, plus
ou moins vite, d’ou les discordances, les anomalies
s actuelles. C’est dans ce sens que I'on peutinterpréter
L- 14 le mot de Geethe : « Le génie n'est en rapport avec
g son temps que par ses défauts. » Le génie, en effet,
s'il se met hors du milieu, ne se met pas hors de la
race ; il la perfectionne, marque une étape de progres.
Que les grands hommes soient stériles ou n’engen-
drent que des produits imparfaits, nous n'y voyons
pas un signe de dégénérescence (1). La nature se
refuse & des transitions trop brusques, a des progres
trop rapides.

L'évolution biologique est lente. Comme le dit
Bajenow, elle a mis deux mille siecles pour parcourir
la distance relativement courte qui sépare I’homme
du Neanderthal, de Spy ou de Cannstadt, de '’homme
actuel (2).

(1) Cette explication du génie nous permet encore d’interpréter le
misonéisme des grands hommes : U'effort vers le nouveau, s'il n’est
pas complel, s'il ne se produit que dans le domaine de 'intelligence
et non dans celui des habitudes ou du sentiment (voir plus loin) est
compensé dans cet ordre par un légitime instinct de conservation
qui garde ses points d'appui et s’y retient.

R (2) Le Pithecanthropus erectus qu'Eugéne Dubois découvrait a Java
! i‘ en 1894 et qui fut au congrés de Leyde l'objet d’une vive discussion [
A i la suite de laquelle on admit que ses débris fossiles étaient les




’avenir n’est sans doute pas aux fils des grands
hommes parce que nous ne compterions plus les
eétapes, nous irions a pas de géants vers le terme final
et incertain de '"humanité !

Le role de 'homme de génie est, en réalisant un
type d’intelligencc qui apparaitra a son heure, de
prévoir ce temps plus ou moins prochain, d’accou-
tumer ses contemporains a se prémunir contre les

I
changements qu'il annonce, a se préparer a des
3 { prep
conditions d'existence meilleure. Le génie, c'est, en
quelque sorte, un de ces accidents heureux du
darwinisme, I'analogue de la fourrure qui permet
aux animaux de se proteger contre le froid (1).
Donc, selon le train normal de ’humanité, esprit
1 [
et 'organisme évoluent parallelement, — suivant
une marche lente — mais si 'esprit, soit par un acci-
dent heureux, soit en vertu de lois inconnues, d’'un
déterminisme non défini, réalise un tvpe d’intelli-
y
gence encore lointain, de deux choses I'une: ou 'or-
ganisme suit, s'adapte a ces conditions nerveuses

restes d’une forme de passage encore inconnue entre 'homme et le
singe, est encore antérieur aux cranes de Spy et date de I'époque
tertiaire | (Hmeker : Origines de Uhomme, 1900.)

(1) Ce chapitre était termine et ce passage écrit quand nous avons
retrouvé au moment de 'impression, dans un ouvrage de M. Guyau,
que nous n’avions jamais lu: L'art au point de vie socioloyigque, la
méme idée exprimée presque dans les mémes termes : « Selon nous,
le génie est une modification accidentelle des facultés et de leurs
organes dans un sens favorable & la nouveauté, a linvention de
choses nouvelles; une fois produit, cet accidént heureux n’aboutit
pas & une transmission héréditaire et physique, mais il introduit
dans le monde des idées ou des senliments, des types nouveaux. »
(P. 31). Plus loin, Guyau compare le geniea quelques «accidents héu-
reux » du darwinisme.

. LovyGue, 12
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nouvelles, et nous avons, dans’homme de génie saiti,
comme le spectacle d’une humanité future en rac-
courci, — ou bien il ne s’affranchit pas de ce qu'on
pourrait appeler ses « préjugés » physiologiques, il
ressasse des habitudes héréditaires, il reste en retard.
Il y a des forces nerveuses en exces. inutilisables
dans le milien actuel, et la névrose (épilepsie ou
autre) apparait comme un déclanchement de ces
forces. S'il y a une psychose du génie, on voit que ce
n'est ni la substance du génie elle-méme, ni sa con-
dition, ni son effet direct, tout au plus son apparence.
L’on voit aussi que cette psychose, pour ainsi dire
spécifique, ne doit exister que chez les génies véri-
tables, qui portent en eux notre destinée.

Rt e




CONCLUSIONS

. — Dostoiewsky s’offre lui-méme au medecin
comme sujet d’observation en affirmant « qu'étre
trop conscient, c'est étre malade ». Du reste il
appartient au médecin seul de faire la psychologie
d'un épileptique qui est en meéme temps un homme

de génie, et de formuler des conclusions sur le rap-
port qu'on peut établir entre ces deux « anomalies ».
 Un premier fait a signaler, qui ressort trés nette-
ment de cette étude et qui avait été indiqué par de
nombreux auteurs, c¢’est la part considérable d’auto-
biographie documentaire que renferment les romans
de Dostoiewsky d’ou résultent: 1° la constatation
d’un caractere psychique important ; 2° la possibilité
d’atteindre la mentalité de cet écrivain par l'étude

attentive de son ceuvre.

1I. — L’observation des antécédents héréditaires
et personnels et des conditions d’existence montre
un déterminisme morbide pressant. Il est difficile de
préciser I'influence du milieu sur 'individu. Il sem-

le que ce soit un ensemble de causes plutot occa-
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sionnelles que déterminantes. Cependant il est des
circonstances qui paraissent avoir préservé Dos-
toiewsky d’une déroute mentale imminente.

IIT. — IL’étude du sentiment, du caractére, de
I'intelligence permet d’établir progressivement un
dualisme marqué entre I'épilepsie et le génie.

L’épilepsie groupe autour d’'elle tous les phéno-
ménes de déficit: phobies, impulsions génésiques
morbides, obsessions, troubles du sentiment, bizar-
reries du caractere, lacunes intellectuelles. Au génie,
qui apparait encore comme une sauvegarde, on doit
la portée superbe de I'ceuvre.

[V. — L’analyse psychologique et physiologique
du génie reste, a I'heure actuelle, impuissante a en
définir le déterminisme d'une fagon compléte et
détaillée... Il y a des conditions qui tiennent a la
race, a I'hérédité, au milieu physique et social, a
'individu. L'inspiration géniale participe des centres
psychiques supérieur (O) et inférieur ou automatique
(polygone).

Une explication « finaliste » nous satisfait mieux :

a) Peut-étre le génie-ou sens de l'avenir est-il la
fonction d’un centre anatomique accidentellement
réalisé.

b) Pour ce qui est des relations du génie et de la
névrose dont la fréquence relative prouve qu'elle ne
sont pas contingentes, il n’y a pas entre eux un rap-
port de simple coexistence, non plus que de causalité:
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Le génie ne peut étre considéré ni comme un dériveé,
ni comme un équivalent de la névrose, pas plus que
la maladie comme un simple déchet, un phénomene
d’épuisement.

En appliquant a I'esprit la loi de I'évolution, on
en vient a considérer le génie comme la réalisation
anticipée d’un type supérieur d’humanité ou d’intelli-
gence qui n’apparaitra, normal et adapté a une exis-
tence nouvelle, qu'a un stade ultérieur de I’évolution.
La maladie résulte de I'inadaptation du génie aux
conditions actuelles quine permettent qu'une ébau-
che imparfaite de ce type futur d’humanité. Clest la
« guenille » d'un génie véritable mais incomplet.
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